縱觀5季，炸雞叔基本處處比老白強(qiáng)一頭半頭，最后的死完全是老白造化好，遇到一個老瘸子肯做人肉炸彈，否則他第四季全家被K掉。

7大編劇的智力絕對不一般，炸雞叔的企業(yè)管理細(xì)節(jié)基本上都是經(jīng)過嚴(yán)密思考的，絕對不忽悠。

1）長遠(yuǎn)的眼光和宏大的戰(zhàn)略：“任何企業(yè)能做大首先在于立志”，一個企業(yè)行不行是看老板的眼光，而炸雞叔的眼光是很長遠(yuǎn)的，他一開始就是打著“成為世界最大毒梟”的夢想的，他不是一個隨遇而安和小富即安的人，而且絕對不滿足僅僅在一個國家，一個地區(qū)成為地頭蛇。他從一開始就看準(zhǔn)了“冰毒”替代生物毒品的大方向，將“貴族毒品”轉(zhuǎn)為“平民毒品”，類似喬老爺一樣，不僅僅是滿足新需求，而是創(chuàng)造引導(dǎo)新需求，他做到了！所以才能雄起，這就和比爾蓋茨、喬布斯等it大牛一樣，投入那股龍卷風(fēng)，大象也會起舞；

2）正確的、可執(zhí)行的戰(zhàn)術(shù)計劃：他的路子是4步走
A）從智利到墨西哥，他是不得已而為之，因?yàn)楫?dāng)時的美國不是他一個拉美人隨便可以踏足的，他深知“農(nóng)村包圍城市”的道理，而且那個時代墨西哥非法移民人數(shù)也不夠支持他在美國的事業(yè)；
B）一旦時機(jī)成熟，他馬上進(jìn)入全世界利潤率最高和最大的毒品市場“美國”,隱忍不發(fā)，還繼續(xù)和仇人合作，甘做狗腿，就是為了臥薪嘗膽；
C) 進(jìn)而他從卡勒特集團(tuán)的美國分銷商升級為自產(chǎn)自銷甚至用更好的產(chǎn)品質(zhì)量擊垮老東家，這是他一開始進(jìn)入美國就擬定的方針策略，早就擬定好的復(fù)仇計劃；
D) 國際化戰(zhàn)略，和牧歌國際合作，可以讓他的冰毒飛向全宇宙，可惜壯志未籌身先死；

3）統(tǒng)一一貫的管理方法：炸雞叔奉行的基本是日系管理，即“終身雇傭，忠誠第一”的原則，被老白殺死的10大下屬，都是跟隨他多年，比如老麥，混了10年才存了200萬刀，一年折合20萬刀（除去老麥正常的工資，根據(jù)他的車和房子，應(yīng)該不會高于8萬美刀），這種工資水平對于毒販集團(tuán)的二號人物完全是不值一提的，但是老麥還是很忠誠，很可能類似日企，到了退休會一次性發(fā)一大筆補(bǔ)償。炸雞叔絕對不給這些下屬太多的薪酬，不高但穩(wěn)定源源不斷的現(xiàn)金流讓這些人很有安全感；其他細(xì)節(jié)不一一累述；

4）善用人才、善于發(fā)現(xiàn)和激勵人才，適當(dāng)展示自己個人魅力，他用的人基本都是長期培養(yǎng)和合作的，也是日系企業(yè)的那一套，尤其是制毒師，經(jīng)過他精心挑選、長期的洗腦和培養(yǎng)感情，絕對忠誠、有能力和無野心。老麥作為COO，CIO等多重要職，基本也是死心塌地不求高回報，原因就是炸雞叔人格魅力超強(qiáng)，非常富有智慧，而且敢于身先士卒、敢于玩大招比如背水一戰(zhàn)或者暗度陳倉。


5）超強(qiáng)執(zhí)行力：這是大部分志大才疏的企業(yè)家最缺乏的，99.99999%的企業(yè)因此死翹翹；炸雞叔對企業(yè)管理制度的制訂和執(zhí)行貫徹，有驚人的冷酷無情；比如對victor的一刀，就是因?yàn)関ictor過于沖動，為了私人恩怨（他是很看不起老白的，所以極力要玩死他），暴露了自己給集團(tuán)帶來很大的威脅，就是說作為一個“隱形人”，他完全的瀆職了，那么等待他的就是制度里的“徹底消失”的條款，而且是ceo直接執(zhí)行。

6）其他種種優(yōu)點(diǎn)：比如炸雞叔很懂PR（公共關(guān)系），不管是黑道白道，他都是人類楷模；又比如炸雞叔不去用DEA的內(nèi)線，他如果想肯定可以發(fā)展幾個內(nèi)線，但是他是個很謹(jǐn)慎的人，不會把全部希望綁在一個警察身上。諸如此類；

炸雞叔的悲劇如何造成的：
1）過于追求完美，這點(diǎn)是他破壞了自己日系管理制度最大的動因，他企圖用最完美的品質(zhì)來擊垮卡特勒集團(tuán)，97%的品質(zhì)足夠好，99.99%其實(shí)意義不是那么大，但是之前的產(chǎn)品沒有那抹藍(lán)色，那種藍(lán)色是一種標(biāo)志，是差異化他的產(chǎn)品和其他劣質(zhì)模仿品的區(qū)別，就是類似一種商標(biāo)，一種logo，比如驢包。書呆子制毒師一席話打動了炸雞叔，炸雞叔是一個處處追求完美的人，編劇表達(dá)的很清楚，比如他對炸雞店員的動作規(guī)范的要求孜孜不倦，對自己的衣著十分苛刻，請老白吃飯時非常講究餐具擺放，都是一種暗示：這個人對完美有偏執(zhí)狂熱！這種狂熱成就了他，也葬送了他，他缺的就是一個填補(bǔ)他完美要求的老白這號野心家。

2）高傲和輕敵，20年的奮斗，10年的臥薪嘗膽讓他嘗夠了，對于龐然大物對手致命一擊的策略讓他自己很得意，他對老白的防范是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，主要不是武力上而是思維上，他難道不知道粉哥對老白的意義不簡單就是助手，而是一道防線，防止其他人偷技術(shù)？他知道，他后來也用了招去詔安粉哥。但是他輕視老白，不認(rèn)為老白對他自己的毒師會做什么，而且是明明知道老白殺了幾個狠角色絕對不是善類的情況下。

3）人治重于法制，沒有充分的放權(quán)，一旦自己腦子短路一下就漏一個大洞給對手，這是他失敗的一個非常重要的客觀因素，他對老麥放權(quán)非常少，老麥要人要槍都必須通過他的approve，可以說老麥除了一個title，啥都不是，任何人他都指揮不動，除非ceo已經(jīng)給所有人都安排好了招，這點(diǎn)就很類似諸葛亮，不是氣死的，病死的，是被自己累死的。如果老麥或者什么保鏢可以執(zhí)行自己的保護(hù)老板的策略，炸雞叔絕對不會被這么輕松的干掉。如果奧巴馬要去指揮軍隊(duì)或者特勤組，他早死一百回了。而卡特勒集團(tuán)的那個老大之所以可以當(dāng)這么久的老大，就是有放權(quán)的思維，他的手下敢往水池撒尿，說明了老大是允許他們有自己活動空間的，這也是個暗示，而炸雞叔的下屬，都和傻子一樣，都是他的機(jī)器人而已。 當(dāng)然墨西哥老板被干死，也是輕敵導(dǎo)致，也是編劇要這么編的一個大bug。

4）不夠殘忍和狠毒，炸雞叔從頭到尾都是一個gentleman派頭，殺人都是用智力，很少用武力，嘴巴上說來說去要誰誰誰全家死光光，但是從來也沒有執(zhí)行或者執(zhí)行成功。他殺victor是執(zhí)行制度，但是公私絕對分明，對于老白的家人，他從來沒有真動過歪腦筋，否則托管一下小嬰兒，或者跟蹤一下小白，或者給老白吃點(diǎn)粉，老白根本把他沒辦法。如果類似后面Ted大煙槍叔叔那么狠毒，老白除了自殺性爆炸（或機(jī)槍狂掃）是毫無辦法的。

5）越權(quán)執(zhí)行細(xì)節(jié)，打破了下屬對自己的崇拜。就是給victor那一刀，老麥一幫人讓Gale死了，一刀是做給老麥看，也是對老白還能活著的一種宣泄，這種宣泄讓老白感到生命即將玩完的無助，也讓老麥感受到自己只有title，說啥都不算， 自己的team member生死自己完全無能為力。這一刀不下手，當(dāng)時忍了，老白也不太可能被逼到絕境去做炸彈。

雖然這么說不免有跟風(fēng)的嫌疑，但是隨著《絕命毒師》的輝煌完結(jié)，該劇確實(shí)成為了電視史上最偉大的劇集之一。第五季最終集獲得了1030W的收視率，打敗了同時段的所有節(jié)目，單看每秒30-40W的廣告收入，也讓AMC狠狠地賺了一筆。不僅是收視和商業(yè)上的成功，劇集口碑也好評如潮。第五季后八集剛剛開播，《毒師》便以“有史以來評價最高的劇集”這等夸張的名頭被列入了吉尼斯紀(jì)錄。在Metacritic上的綜合媒體評分為99（第五季），IMDB上則收獲了逾40w人所給出的9.5的平均分，其中EP14“萬王之王”更是拿下了不可思議的滿分；2013年的艾美獎上本劇得到13個提名，最終斬獲包括“最佳劇情類劇集”在內(nèi)的三個獎項(xiàng)，考慮到第五季下半季仍然可以參與2014年的艾美獎決選，《毒師》拿獎拿到手軟的傳奇怕是還得延續(xù)一段時間。由此可見劇集質(zhì)量之高已經(jīng)得到觀眾、影評人和媒體多方的肯定。有意思的是，大結(jié)局Felina播出后，一大波劇迷跑到推特上給他們認(rèn)為最終爛尾的《迷失》的主創(chuàng)達(dá)蒙·林德洛夫留言，“看到?jīng)]，這才叫大結(jié)局”，導(dǎo)致林德洛夫不得不關(guān)閉推特。難怪媒體認(rèn)為，《毒師》已經(jīng)具備趕超任何經(jīng)典的資本。

老實(shí)說我沒有在第五季開播的時候同步跟進(jìn)追劇，此后全劇播完后索性又從第一季撿起從頭到尾看了一遍。令我贊嘆的是，此劇的完成度之高，在美劇里相當(dāng)少見。所有細(xì)節(jié)和伏筆均為角色塑造和故事線索服務(wù)，克制又精準(zhǔn)，相當(dāng)沉得住氣，目標(biāo)明確。幾乎每條線索都走向了終結(jié)，不繁雜拖沓，也不單薄淺陋，由此看出編劇一流的控制力。劇集從第一季就開始就已有整體規(guī)劃的跡象很明顯，并且貫穿全劇，并未因?yàn)橛^眾的喜好以及博取收視的目的而偏移。此外它讓人沉迷的還有帶給觀眾的抽離感、代入感，這點(diǎn)很大程度上得益于高超、前后一致的角色塑造。即便劇中人物離我們看似很遠(yuǎn)，但是作為觀眾卻很容易在他們身上找到共鳴。在觀劇的時候，我們從現(xiàn)實(shí)中抽離出來，被投入劇中角色的人生，然而我們發(fā)現(xiàn)這種抽離所帶來的并非避世的安寧和滿足，劇中的角色所面臨的難題和沉重的命運(yùn)更加殘酷，奇怪的是，作為觀眾卻沉迷其中無法自拔。

原諒我的語無倫次，只是一時對這部劇有太多想法，卻又不知從何談起。下面這篇評論譯自The Huffington Post，作者M(jìn)aureen Ryan，雖然講得不深，卻也涵蓋了這部劇集確實(shí)相當(dāng)出色的幾個點(diǎn)。以作觀影紀(jì)念。


絕命毒師：五大理由鑄就偉大


By Maureen Ryan


5.賣相包裝

從劇集一開始，《絕命毒師》就充分地利用了美國西南部寬闊、廣袤、一望無垠的自然風(fēng)景。諷刺的是，劇中的人物卻并不自由，他們受制于生活中的種種難題，為之困擾，無法解脫。當(dāng)劇集一步步深入，逐漸形成了固定的影像風(fēng)格，《毒師》在利用影像語言講故事方面相當(dāng)出色——通過一流的畫面構(gòu)圖、色彩搭配、光照、布景、音效和背景音樂、剪輯等大大小小各方面，向觀眾以清晰并且優(yōu)雅的形式傳遞了大量故事信息。這是一部在數(shù)字時代卻仍然使用膠片拍攝的劇集，此舉也賦予了劇集的影像電影的質(zhì)感。

這并不是說《毒師》是那種空前絕后地充分利用電視屏幕的每一寸來展示優(yōu)質(zhì)畫面講故事的劇集，但是考慮到其預(yù)算，尤其是和好萊塢大片相比，它在可行的范圍內(nèi)相當(dāng)高效的融合了各個元素，冷靜且近乎無情地將它們組合起來，使其更具深度與分量，推動“每個人都在犯錯”這個大故事往前走?；叵胍幌翯us Fring：這個角色的每一步，每一次行動幾乎都是必要、精確、可控的?！抖編煛返男问桨b也是如此：所有的元素都起到了作用，沒有過分渲染處理失當(dāng)，所有的元素歸根結(jié)底都為了達(dá)成明確且規(guī)劃細(xì)致的目標(biāo)服務(wù)。遵循這一原則，《毒師》創(chuàng)作出了令人難忘充滿詩意的鏡頭語言。

4.保持注意

《毒師》這部劇很棒的是，到后面兩季幾乎每一集都是一部節(jié)奏果斷緊湊，布局精巧細(xì)致，劇情緊張懸疑的小型電影。單獨(dú)來看，每季的結(jié)構(gòu)也很完整，從開端到發(fā)展到高潮再到結(jié)尾，水到渠成，干凈利落。制片人Vince Gilligan曾在采訪中談到他從Chris Carter的創(chuàng)作中所學(xué)到的東西，后者是X檔案的頭號編劇，Vince作為此劇編劇團(tuán)隊(duì)一員曾在Carter手下工作。這一創(chuàng)作經(jīng)歷使Vince學(xué)到的一點(diǎn)是，永遠(yuǎn)不要讓觀眾在欣賞劇集的過程中坐得太過安穩(wěn)，必須想盡方法讓他們保持對劇集的興趣和注意力。Vince將這一原則在《毒師》中發(fā)揚(yáng)光大，有過之而無不及。

故事、角色、劇情線索：大家可能認(rèn)為這些是一流的劇集所必須關(guān)注的要素。一旦一些正面評價開始介入，有些劇集就開始缺失對最基本的東西的關(guān)注。有太多劇集到后期變得平庸老套，臃腫拖沓，不再吸引觀眾。《毒師》卻鋌而走險，每一季都不斷加大Walt和Jesse的賭注，使得觀眾難以在觀劇的過程中保持輕松走過場的心情。回憶一下第四季首集的Gus Fring吧，得益于此劇高超的敘事和影像策略，僅僅是他在制毒實(shí)驗(yàn)室里穿上防護(hù)服這段看似簡單的劇情，亦足以成為年度最讓人屏息的美劇片段之一。

我一直認(rèn)為，成功的敘事確實(shí)需要讓每一個觀眾保持疑問。但是這樣的疑問如果是側(cè)重于劇集本身的結(jié)構(gòu)或者程序問題，又反而會產(chǎn)生阻礙融入故事的鴻溝。比如這樣的問題，“為什么發(fā)生了這樣的事？”“為什么這個角色/這段故事發(fā)展/這些新的信息能夠融入之前的故事？”“為什么角色現(xiàn)在所做的事情和其之前的性格這么不符合？”“為什么這個角色會突然如此愚蠢？”。過多這類的問題會使觀眾從劇集敘事中抽離出來，難以更好地融入故事，理解編劇想要傳達(dá)的本意。真正能夠牽引觀眾的是在邏輯自洽的基礎(chǔ)上以不同的角色為基礎(chǔ)視點(diǎn)的問題，比如在觀看《毒師》的時候我就常常有此類問題，“Walt接下來會怎么做？Jesse能夠找出這一問題的解決方法嗎？Mike會否贊成與此人同盟？”這些問題讓我在觀劇的時候更好地融入了劇集的敘事，了解接下來各種豐富的可能性，也明白各個角色所處的微妙位置，體會到他們的情感和行事動機(jī)。然而我不知道的是，接下來到底會發(fā)生什么？為此我總是緊張不已，難以將注意力轉(zhuǎn)移。

《毒師》并非僅僅通過玩弄敘事而使觀眾獲得故事的代入感，當(dāng)故事發(fā)展一步步走向高潮，此劇成為最牽動人心令人激動的影視作品之一，絲毫不遜色于其他優(yōu)秀的劇集和電影。

3.循序漸進(jìn)

上述提到的各項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)，并非在《毒師》一開始就一蹴而就已經(jīng)形成。老實(shí)說在觀劇的過程中我出現(xiàn)了相當(dāng)長的“熱身”間隔期，在第二季結(jié)束和第三季開始前停住了。也許是Walt的人生旅途如此黑暗無光，我以為自己明確知道這條路會通往何方；亦或許是Walt在第二季結(jié)尾對Jane的所作所為讓我一度不愿再繼續(xù)下去，也或許是劇情的其他地方在不經(jīng)意間刺激了我。

但是仍有其他的東西讓我無法徹底放下它，并且最終將我拉了回來。從第二季到第三季，《絕命毒師》不僅越來越擅長營造持續(xù)的劇集張力，并且通過加強(qiáng)原本角色的塑造或者引入新的角色而大大地豐富了敘事的精彩程度，在其他劇集中，這樣的行為往往面臨著分散劇集注意力，使其變得拖沓的風(fēng)險。Gus Fring足以成為這個時代影視作品中的代表性“惡人”，對Mike的塑造也簡潔出彩，看似不靠譜卻總能把事情辦成的律師Saul略帶漫畫色彩的行事風(fēng)格為劇集帶來一絲輕松的氣息，第三季前半程登場的墨西哥殺手兄弟也頗具神秘色彩，既沒有偏離主線，也給故事增添神秘感和懸念感。還有Skyler，隨著她知道得越來越多，所產(chǎn)生的阻礙效果也慢慢減少。角色的塑造是循序漸進(jìn)的，觀眾慢慢地接觸到他們的各個截面，就像完成一塊塊復(fù)雜的拼圖，在這一過程中也更加理解這些角色本身和他們的行事方式，直到劇集走向終結(jié)，這一過程依然沒有停滯，留給觀眾的是更多有血有肉的角色和無限的遐想揣摩空間。

謙遜對人來說是一個很好的品質(zhì)，對娛樂產(chǎn)品來說也是如此?！督^命毒師》走到第五季，早已得到觀眾、影評人和各大頒獎典禮的承認(rèn)，但創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)并未將這成功視作理所當(dāng)然而沾沾自喜，也并未嘗試去迎合觀眾的喜好。讓人驚奇的是，這部劇集到了第五季仍然在各個層面有進(jìn)步和突破，而不是框死在已經(jīng)獲得的成功里。

2.精湛表演

我們嘲笑Walt，我們憎恨他，我們?yōu)樗谋氨筛械讲积X，我們?yōu)樗圃p感到驚訝，我們亦為他的傲慢自大而搖頭。到第五季，Bryan Cranston的表演里有了新的成分：Walter White讓人感到恐懼。陰冷和黑暗已經(jīng)盤踞在這個角色的內(nèi)核，揮之不去。帶著反社會傾向的自信使得他危險又可怕，也不再像前幾季時常猶豫，瞻前顧后，陷入自我懷疑和拷問。讓人佩服的不僅僅是演員和編劇始終能夠在這個角色上挖掘出新的東西，將他推向前方，還有Walt這個角色的整個發(fā)展過程——從高中化學(xué)老師，到毒師，再到毒品帝國的中樞，整個過程聽起來如此夸張，卻讓人覺得真實(shí)可信，合情合理。Cranston及其出色地完成了這一轉(zhuǎn)變，從汲汲營營干著兩份工作還有些懼內(nèi)的高中老師變成第四季結(jié)尾得意自負(fù)咬牙切齒地說出“我贏了”的殺人兇手。更重要的是，整個過程不僅可信，而且相當(dāng)精彩，看點(diǎn)十足。要做到這一點(diǎn)，沒有Cranston大師級、收放自如、細(xì)致入微的表演根本就是天方夜譚。

在劇集開始的時候，Aaron Paul更像一個未知數(shù)。隨著劇集的發(fā)展，Jesse Pinkman逐漸成為《絕命毒師》里掙扎得最強(qiáng)烈，受傷也最深的一個角色。在《毒師》這樣的劇中，人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)他們將道德感和良知棄之不顧后能大有作為，反而加強(qiáng)了Jesse所持有的疑問和掙扎：他無法抹除自己所做過的事情，無法挽回和修正所犯下的錯，卻也不能心平氣和泰然處之，正是這一矛盾使他慢慢走向毀滅。Aaron Paul的表演讓人切切實(shí)實(shí)地感受到Jesse沉重悲劇的命運(yùn)：他無法逃脫“白老師”的掌控，因?yàn)樵谒膬?nèi)心里他一直相信或者愿意去相信，這位他曾經(jīng)的高中老師并非那么壞得徹底。可是他錯了，錯得離譜。

我曾經(jīng)以為這些角色的命運(yùn)雖然充滿悲劇色彩卻也不至于使我落淚，直到第五季，我發(fā)現(xiàn)我也錯了。

1.道德明晰

我們都是好人，對嗎？我們老老實(shí)實(shí)交稅、買單，我們不插隊(duì)，不超車，遵守各項(xiàng)交通規(guī)則。也許某次找零的時候你收了多的零錢沒有返還；也許某次從商店返家你發(fā)現(xiàn)購物車?yán)镉屑唐凡]有付款；也許鄰居喜歡的某件工具正悄悄地躺在你家的車庫里，只是你找到了說服自己暫時不將它交還的理由。

盡管我們會犯錯，但是我們總是會去尋找為自己辯解的理由，或許是因?yàn)檫@樣的錯誤并不嚴(yán)重。哪一刻我們越過了“嚴(yán)重”那條線？是我們違反法律的時候嗎？還是我們觸犯自己所生活的文化圈、社會群體或者我們自己所規(guī)定的原則的時候？當(dāng)我們真的犯下大錯又該如何辯解？想必我們都曾犯錯，并且隨著時間的推移最終說服自己，這樣的錯誤其實(shí)沒有那么糟糕。

Walter White曾是和你我一樣的普通人，循規(guī)蹈矩過日子，和壞規(guī)矩的行為保持距離。然后一旦他開始破壞這些規(guī)矩，掙脫條條框框，違反法律，他隨即開始沉溺于這一系列行為所帶來的危險的禁忌感和不可言說的優(yōu)越感，沉溺于總有許多可憐的傻瓜迷戀他所制的高純度冰毒這一事實(shí)。他總認(rèn)為能控制自己，卻漸漸受制于超越他人、掌控全局的欲望無法自拔。

《絕命毒師》始終深深吸引著我的一點(diǎn)是，Walter自始至終沒有從這種欲望中徹底將自己抽離出來。劇集知道，觀眾也知道，他的自我辯解總是沒有那么容易站得住腳。有時或許他會愚弄自己，但他無法愚弄的是看似置身事外冷眼旁觀的觀眾。模棱兩可、開放性解釋在如今的影視作品中很流行，而且也確實(shí)貢獻(xiàn)了諸多頗具玩味的角色研究。但是《絕命毒師》的道德問題若要做個判斷再清晰不過——Walter是個壞人。盡管他想挽救自己的家庭，為老婆子女留下后路，然而他的惡實(shí)則幾乎傷害了他周遭的所有人，并將他們置于相當(dāng)危險的境地。Walter本身就是癌癥，為了達(dá)成自己的目標(biāo)，為了滿足自己一度相當(dāng)缺失的成就感，他的行為將家人卷入了甚至觸及生命的極大危險，諷刺的是，保護(hù)家庭成為了他說服自己的理由，他筑起高墻建起心防，不愿意面對自己做的惡就像癌細(xì)胞在這個大家庭里蔓延的現(xiàn)實(shí)。

對于惡，《絕命毒師》既沒有義正言辭地口誅筆伐，亦沒有陳舊老套的說教評判，它只是將更為殘酷的命運(yùn)砸向了Walt?！膀湵財　?，然而《毒師》并未局限于陳詞濫調(diào)。當(dāng)觀眾看到Walt內(nèi)心的黑暗，總是會忍不住想起，不久以前他和我們并未有太多不同。

早在制毒之前，也早在患上癌癥之前，Walt的靈魂里早已埋下惡的種子。劇集并非要告訴我們，他是個多么不同尋常的壞家伙。

《毒師》讓我們捫心自問，我們的靈魂深處又有什么在蠢蠢欲動？

R.I.P , my friend Hank Schrader.

Hank Schrader,平行宇宙BB太陽系第三行星美利堅合眾國新墨西哥州Albuquerque人士。生年不詳，卒于BB時間坐標(biāo)S05E14，即我們這個宇宙的時間公元2013年 9月15日晚八點(diǎn)檔。

在BB的世界中，HANK是政府緝毒部門的代表，是唯一制衡大毒梟海森堡的正義力量。同時他的私人身份是Mr.White的連襟。這意味著，在家庭和緝毒兩條線索上，Hank都和男一號有著大量的對手戲。對于這么重要的一個配角，可以想象，如果交給另外一位平行宇宙高手J.J.人渣姆斯來運(yùn)作，可能有3集的篇幅介紹Hank的爸爸媽媽，2集講他的童年創(chuàng)傷，2集回憶再來2集閃回%^&$%#$@，主線劇情交代了一點(diǎn)點(diǎn)只見HANK突然掏出小手槍啪啪啪啪打出四個大字“請看下季”。。。。所幸BB宇宙的上帝Vince Gilligan是個信奉簡潔主義的人，他對于和主線劇情沒有直接影響的人物和敘事做了盡可能的精簡，除了使5季68集的節(jié)奏比處女還緊以外，副作用就是我們對HANK，Mike還有Saul這些活色生香的配角的背景知之甚少（Vince的補(bǔ)救措施是創(chuàng)造另外一個宇宙，見http://movie.douban.com/subject/25726259/）。

從熱愛啤酒和他姓Schrader來看，Hank可能是德奧系移民后裔。其先祖可能Levis一起裁過牛仔褲，可能和施坦威一起造過鋼琴，不過音樂天賦和古板的性格這些常見的德式標(biāo)簽都未在他身上顯現(xiàn)，反而成了一個善于諧謔的開心果。在Saul出場前，Hank 是BB世界的俏皮話大王，嬉笑怒罵皆成文章。但你如果認(rèn)為Hank的本事只是刷嘴皮子，那么你實(shí)在是低估這個圓圓肥肥其貌不揚(yáng)的男人了。Hank在他自己的專業(yè)里是一位不可多得的人才，完全憑借硬橋硬馬的緝毒戰(zhàn)績從普通警員升職為行動主管。本來他可以就此告別打打殺殺的臟活累活，坐在辦公室里穿著西裝研究預(yù)算，謀求一個更好的前途~可是，可愛的Hank完全沒有把這些放在心上，他似乎很滿足于當(dāng)一線警員那種朝不保夕的動蕩生活，只要能有幾個毒販子抓抓他就很開心了。這樣的人可以成為很優(yōu)秀的同事，專業(yè)素質(zhì)過硬，高執(zhí)行力，不勾心斗角，沒有政治野心。

生活上，Hank沒有自己的孩子，但對連襟White家的兩個孩子疼愛有加。在遙遠(yuǎn)的S1，Hank曾非常及時有效地教育Jr.White 遠(yuǎn)離大麻，我記得他說服Jr.的方式是：也許現(xiàn)在看來大麻真的和吸煙差別不大，危害很小，但是它是一個 惡 的引子，它會把你從小惡引向大惡，很快你會不滿足于大麻的刺激而尋求冰毒，可卡因海洛因等。。。?，F(xiàn)在想來，這仿佛就是Mr. White一步步滑向毒品帝國深淵的一種隱喻。也正因?yàn)镠ank在大是大非問題上的正確態(tài)度，他成了Jr. White某種程度上的偶像，由此，在家族中深入人心的Hank因Mr.White而死成了他最終眾叛親離結(jié)局的最后一根稻草。

Hank就是這樣一個人，外表不起眼，如果你歧視胖子那么不會對他有什么好的第一印象。但是如果你坐下來和他聊上15分鐘，你會被他的樂觀，幽默所吸引；如果你和他相處久了，他嫉惡如仇的正義感和敏銳的判斷力會把你折服。工作上，他是你理想和合作伙伴；生活上，雖然選老婆眼光差點(diǎn)，但如果你有幸獲得他的友誼，那么你會收獲一種可貴到稀有的品質(zhì)：忠誠。

S5，一直在工作上問心無愧的Hank第一次沒有完全按照DEA的規(guī)矩處理案件，因?yàn)樗胝茸约旱穆殬I(yè)生涯，不得不出一些盤外招，這完全可以理解。畢竟作為一個吃五谷雜糧的凡人，有這么點(diǎn)僅有的私心也是人之常情。最后面對黑洞洞的槍口，Hank從容付死，沒有一句廢話，不愧是頂天立地的男子漢。冰與火權(quán)力的游戲血婚那一集把美國觀眾虐得驚天動地，我也只是小小地唏噓了一下而已；BB S05E14卻讓我難過了很久，就好像一個好朋友從此離開了我的生命軌跡。Mr.White死了，這不奇怪，之前就通過和Jr.一起看 疤面煞星 暗示了這個結(jié)局；最后2季，Vince在拼命洗白男二號Jesse，把他塑造成一個小清新都在所不惜，所以他的逃出生天應(yīng)該在情理之中，這樣無數(shù)中年大媽觀眾應(yīng)該high了；Mike死了，因?yàn)槌鰜砘爝t早要還；Saul活著，一是要拍衍生??；還有就是他這種變色龍一樣的生物應(yīng)該是能活得最久的；一切都很合理，唯獨(dú)Hank的死讓我悵然，這是一個多么不該死的人啊。最后兩集，我一直期待對HANK的結(jié)局能有另一番交代，這個因公殉職的男人，是應(yīng)該身披國旗下葬的?？上?，都是我一廂情愿了。

最后，用我國一位自拍愛好者的名言來總結(jié)Hank Schrader的一生

對待家人，像春天般溫暖；
對待緝毒工作，像夏天般火熱；
對待官僚主義要像秋風(fēng)掃落葉一樣；
對待毒販要像冬天般冷酷無情。

R.I.P， Hank，真希望我真的有你這個朋友。

我喜歡jesse，非常喜歡。因?yàn)樗慌１疲驗(yàn)樗X殘，因?yàn)樗豢孔V因?yàn)樗袩o數(shù)的缺點(diǎn)，因?yàn)樗梢暂p易的付出情感，因?yàn)樗穷w始終未變的心。
jesse，他就是個孩子，一個永遠(yuǎn)沒長大的孩子，一個需要父母關(guān)懷庇護(hù)的孩子，just a kid。
當(dāng)他回到自己的房間安靜的睡覺，和父母一起吃飯簡單的布置餐具，被父母趕出來，面對放棄自己的父母的時候，你們感受到了么，他渴望被愛，渴望一份感情，為此他可以輕易的付出自己的感情，但是面對那對絕情的父母的時候，那感情似乎是那樣的廉價，那樣的不值一提，隨意的被丟棄到了垃圾桶里。
一個充滿了情感的人是無法很難去拒絕別人的。jesse的朋友有一個算一個，酒肉朋友而已，當(dāng)被趕出了自己和姨媽的房子后，四處找朋友留宿，居然一個個的被拒絕了，一個人失魂落魄的跑到房車?yán)锼X，四處碰壁，四處受到鄙視和欺負(fù)，但是他沒有走向無情，仍然對自己的朋友飽含著感情，始終善待著那些人。他總是漫無目的尋找著情感的宣泄口，即使是那些不靠譜的酒肉朋友。
孩子始終是他不可碰觸的底限?？赡苁潜徊回?fù)責(zé)任的父母所傷，他不愿意任何孩子象他一樣受傷。他希望每一個孩子都能快樂的成長。碾碎弟弟的大麻，為被殺害的街頭販毒小弟拼死復(fù)仇，悲傷中毒的布洛克，始終無法走出被殺的摩托車小孩子，面對吸毒枯敗不堪的那對父母的小孩：have a good..rest of your life.kid...
jesse你不愿意隨波逐流改變自己的內(nèi)心。 無數(shù)人就像老白一樣，從殺死第一個人的驚恐會漸漸轉(zhuǎn)向殺人如麻的冷漠。似乎每個人都會漸漸的習(xí)慣為了自己殺死別人是那樣的合情合理，心安理得。但是孩子你永遠(yuǎn)學(xué)不會這種習(xí)慣，即使你為了老白殺死蓋爾的時候，你的痛苦的眼神告訴我你不想墜入地獄。當(dāng)扳機(jī)扣下的那一刻你似乎再也難以走出陰霾。你需要傾訴需要發(fā)泄，但你的周圍那些麻木自私的心又有誰會去理解你呢？瘋狂的連續(xù)的party，無節(jié)制的揮金如土，似乎只有瘋狂的搖滾才能驅(qū)除內(nèi)心的寂寞和憂傷。
jesse就像一個任性的孩子，像兒子對父親一樣依戀著Mr.white,他把自己最美好的感情給了Mr.white.他渴望得到white的回應(yīng)，渴望得到他的真心，他比white那個腦殘white.jr還要愛戴著他。white像一個父親一樣哄著jesse走著自己認(rèn)為對大家都好的道路，但是這一切并不是jesse要的。jesse一次次的被哄騙著，得知真相之后，連唯一曾經(jīng)真心對待自己的mike都被殺了之后，jesse崩潰了。這時的jesse已經(jīng)喪失了判斷力，反復(fù)的欺騙利用讓他迷茫了?？蓱z的孩子，你太不了解white了，正如hank所說，他對你情感是不一樣的，他是不會殺你的，其實(shí)在他心里你何嘗不是已經(jīng)把你當(dāng)做親人了，你是他唯一的藍(lán)色傳承。當(dāng)最后white撲倒jesse為保護(hù)他中彈的一刻，淚崩。
無數(shù)人說jesse膽小懦弱，但是每次在面對自己的內(nèi)心的呼喊的時候總是能夠勇敢的站出來。無數(shù)人說他腦殘，沖動，不冷靜，也恰恰是他始終保持著一顆孩子般的心。
冷靜到冷酷到冷漠的人們啊，為你們自己的理智去叫好吧。我更愿意收留jesse這些別人看來廉價在我看來無比珍貴的孩子般的情感。

昨天一天看完了《絕命毒師》第五季，大結(jié)局看完已是半夜，毫無疑問是失眠，腦子里揮之不去的是兩個問題：1、老白與小粉之間的關(guān)系，是師徒，是父子，還是基友？2、小粉以后該做什么？

老白是小粉的化學(xué)老師，記得小粉還畫過老白的漫畫-小粉是個文藝青年，畫漫畫，做木盒子，感性得一塌糊涂。和普通師生沒什么兩樣吧，一個嘮嘮叨叨的化學(xué)老師在講臺上嗡嗡嗡，一個慵懶的少年順手在課本空白處把老師畫成可笑的形象。兩人合作制度初期，老白儼然在課堂上一般講解著化學(xué)反應(yīng)，全然不顧自己只穿著內(nèi)褲系著圍裙的猥瑣形象；小粉在底下翻白眼，一臉的“殺了我吧”，讓人忍俊不禁。

小粉有天份，有執(zhí)行力，但是就是不爭氣，沒有壓力不出活兒，前三季都是讓人恨鐵不成鋼，捅了無數(shù)的簍子；老白挑剔他溫度控制沒好，他也是一臉的不耐煩，覺得差不多就行了。但是在最后被黑幫囚禁著孤獨(dú)一人制毒的日子里，小粉慢慢被打磨成了一個高手，一個讓老白為之驕傲的傳人。

第一季的小粉，永遠(yuǎn)穿著松垮垮的衣服，一看就是癮君子，身邊不是毒販就是妓女，過著有今天沒明天的日子；第四季的小粉，因?yàn)槌惺懿涣俗约核龅氖虑?，猶如行尸走肉一般，每天上班制毒，下班回家，他要求朋友帶著幾十號人在家里開永不停歇的Party。最心酸的是看他懶懶站起身，拉了一個Party上的陌生女孩，走到樓上自己的房間，然后-兩人對著電視機(jī)打游戲。

小粉第一缺愛和關(guān)注，第二缺認(rèn)可和鼓勵。所以，他猶如飛蛾撲火一樣撲向這兩樣?xùn)|西。

不知道小粉的童年和少年是怎么度過的，起碼他那個干干凈凈的家庭以及衣冠楚楚的父母和弟弟都挺虛偽的，雖然能夠理解，但是他們對小粉的排斥還是讓人心寒。小粉對于正常的家庭、正常家庭的主婦，都有一種奇怪的畏懼感。例如老白不許他打電話到家里，不許他到自己家里，直到第五季，老白要求他來家，其實(shí)也不過是為了激怒冷戰(zhàn)的妻子，小粉在他家里那種小心翼翼，以及對于撕開了大姐的態(tài)度，包括后來他和警方合作階段，暫住在Hank家里，對著Marie也有同樣的敬畏-我看得直心疼。

第四季第五季的小粉，衣服合身了，頭發(fā)剃成寸頭了，整個人彪悍了許多。但骨子里，他還是那個有自毀傾向的小粉。他的糾結(jié)和痛苦無藥可醫(yī)。

任何人只要正眼看看小粉，只要給他點(diǎn)好臉色，他就撲心撲肺地對人家，小粉的忠誠是徹頭徹尾的，如果老白不是觸及了他的底線-下毒給他女朋友的兒子，他根本不會暴怒到要燒老白家，也不會和警方合作指證老白。

Mike這個老殺手不過是受老板指派帶小粉去工作而已，小粉就對Mike生出了感情，為著Mike的死責(zé)怪老白-BTW，老白這話癆真是煩人：臨死前聽著老白又嘮嘮叨叨說什么我并不想殺你的，但是沒辦法我得為家人如何如何，Mike淡定地說：讓我安靜死行嗎？這老頭太酷了～

小粉不愛錢。在老白絮叨不該給Mike坐牢的手下家屬封口費(fèi)的時候，小粉為平息爭端，趕緊說：從我這份兒出。小粉把幾百萬美元沿路扔。小粉把五百萬美元讓律師轉(zhuǎn)交給被他們同伙殺掉的小男孩的父母和Mike的孫女。

小粉的軟肋是孩子。初期老白逼他去教訓(xùn)搶他們貨的癮君子夫婦，結(jié)果在那兒發(fā)現(xiàn)爹媽不照顧的小男孩，小粉不但要做飯給那孩子吃，在那人渣兩公婆互毆死了之后，小粉還怕那小男孩有心理陰影，一直捂著他眼睛抱他到門口，報了警才走。

第二個女朋友安德里亞的小弟弟被Gus的手下拉去做毒販和殺手，他逼Gus承諾以后不使用小孩子來販毒。

偶然目擊到他們搶劫火車的小男孩被TODD殺掉，老白嘴里說著很痛心，背轉(zhuǎn)身吹著口哨換衣服，這一幕讓小粉徹底認(rèn)清了老白的沒人性和殘忍到了什么程度，所以，小粉才會那么堅決地要求退出生意。如果不是老白給安德里亞的兒子下毒的事情被他發(fā)現(xiàn)，他會選擇離開老白，而不是報復(fù)、背叛。

因?yàn)樗优?，冷血的TODD在他面前殺掉了安德里亞，并用兒子威脅他乖乖制毒，這件事徹底把小粉摧毀了。另一方面，也是把他逼到了極致。在被囚禁的日子里，他終于把自己打磨成了僅次于老白的制毒大師。

小粉唯一真正想殺的人，只有TODD一個。

小粉學(xué)習(xí)不好，工作不行，本就一混吃等死的小混混，被老白強(qiáng)拉著進(jìn)入了制毒這個行當(dāng)（他以前自己瞎做的辣椒粉冰毒不值一提），不但手藝日漸提高，而且逐漸被人重視。Gus把他派到墨西哥幫合作伙伴制毒，他指著那些化學(xué)家的鼻子罵“你們沒有生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的嗎難怪你們老板要炒掉你們”，以及一群高材生敬畏地觀摩學(xué)習(xí)他制毒，那一幕太拽了，太長臉了！

這些成就給他帶來一些生趣。他追求的，不過是些認(rèn)可和鼓勵。劫火車甲胺成功后他的激動和雀躍，和白領(lǐng)做成功了一個項(xiàng)目毫無二致。

所以，老白對于小粉的好，他不可能無動于衷。

而老白，雖然沒有說過小粉是他的family，但他在酒吧跟陌生人（Jane的爸爸）感嘆家里那不讓人省心的孩子時，他說自己有一個侄兒；而且也是為了幫小粉，他才倒回到小粉家，才會坐視Jane的死亡-老白這得算間接故意殺人。他要Jane死，我覺得更多是因?yàn)镴ane日漸控制小粉，這是老白無法容忍的；另一方面，老白很清醒，這倆年輕人在一起，好不了，就是攬住一起死的結(jié)局。

一開始我會疑惑，如果老白真的把小粉當(dāng)兒子，試問他舍得讓自己的親生兒子去制毒嗎？為什么他要保護(hù)自己的兒子不受影響，卻千方百計引誘、強(qiáng)迫小粉去制毒？

但想深一層，隨時會癌癥復(fù)發(fā)的老白，一身制毒功夫，親生兒子是智障加殘疾，對自己的真實(shí)人生毫無了解，只有小粉知道他做過些什么，只有小粉才是他事業(yè)和他為之驕傲的藍(lán)色冰毒的傳人。從這個意義上，小粉也和兒子差不多了。每次小粉帶著絕望叫他“Mr. White”的時候，每次老白喊他“Jesse”的時候，哎呦我的心都融化了～～～

這就是為什么雖然小粉曾向警方出賣他，雖然小粉要他死，他還是要救他。這就是為什么他復(fù)仇的一個重要環(huán)節(jié)就是救出小粉并為他掃清一切障礙。這就是為什么他最后在實(shí)驗(yàn)室看到小粉的工作環(huán)境和成果，他的神情那么驕傲：這個人，整個就是他造就的。

前面幾季，他們都有拼死維護(hù)對方的多個時刻。Gus認(rèn)為小粉不靠譜的時候，老白不惜找借口炒掉那個優(yōu)秀的化學(xué)家助手，強(qiáng)迫Gus接受小粉入伙；在小粉面對殺手的時候，老白給老婆留了遺言立刻開車沖過去把殺手撞死，不惜得罪可怕強(qiáng)大的Gus。等到炸雞叔Gus和老白反目，要除掉老白的時候，小粉兩次堅持“要?dú)桌蠋?，先殺我”，這不意外；但是老白，這個冰冷算計一切的人，完全不計后果救小粉，在精心設(shè)計的大結(jié)局屠殺現(xiàn)場，更是撲到小粉身上為他擋了流彈。

整整五季戲，我最感動的情節(jié)，第一，在老婆都盼著老白早死、連生日早餐都懶得給他做的黑暗時刻，小粉送了老白一塊手表作為生日禮物；第二，最后一分鐘，在實(shí)驗(yàn)室，老白看著小粉設(shè)定的85度的溫度計，一臉欣慰。

說到設(shè)局，牛B程度不分高下：1、Gus帶著小粉和Mike到墨西哥以合作為名，以毒酒滅掉競爭對手整個團(tuán)隊(duì)，當(dāng)然自己也差點(diǎn)掛掉；2、老白第二次暗殺Gus，把炸彈設(shè)在Gus的仇家-除了手指不能動彈的癱瘓老頭的輪椅下，把Gus臉都炸沒了；3、最后大結(jié)局單槍匹馬干掉整個黑幫，救出小粉。當(dāng)然自己也死得其所，快意恩仇，不必接受審判。

說到人物，除了兩位主角，最出色的當(dāng)然就是不世出的黑幫頭目-炸雞叔Gus，梟雄也；以及搞笑又盡責(zé)的律師Saul。

本來老白的老婆撕開了和小姨子Marie的JP程度在我心目中不分上下，但是到了最后兩集，Marie成功成為No.1，我?guī)缀跏强煲獾乜此睦瞎?好警察Hank被黑幫殺掉，看她得知自己老公的死訊。

老白的個性中有很黑暗的一面，癌癥只不過是個契機(jī)，讓他有機(jī)會沖破規(guī)范去犯罪。他然領(lǐng)導(dǎo)力差點(diǎn)，不能很好地組織自己的團(tuán)隊(duì)，但他是個天生優(yōu)秀的犯罪者：思維縝密，永不絕望，必要時心狠手辣。我真想知道，這個世界上有誰是他一定會舍棄自己的生命去營救的。兒子女兒應(yīng)該會，老婆？估計得想想。

前女友和伙伴的背叛造成的傷害被他隱藏得很深，也直接造成他前半生郁郁不得志。他更大的不幸是娶了撕開了這個老婆。這個女人和老白一樣，總有懷才不遇的情結(jié)，惜乎一直沒有機(jī)會，所以最大的成就就是控制老公、控制家庭。老白初期那種窩囊的個性，以及后期的爆發(fā)，很大程度上是拜撕開了的專制所賜。老白后期很享受脫離老婆控制的感覺。

撕開了其實(shí)很容易就接受了老公是毒販。是毒販沒有關(guān)系，得是我控制下的毒販。如何洗錢要聽我的，如何跟親朋解釋得按我寫的劇本演（不是比喻，她真的寫了劇本，這女人對權(quán)力有多大癮?。。?。老公是個毒販，這給了她更大的舞臺去施展自己。如同她兒子所說，你和他一樣有罪。

她第一次真正受挫，是她拿老公販毒的62萬元，貼補(bǔ)自己的相好讓他補(bǔ)偷稅，結(jié)果人家脾氣上來了，拒絕她的安排；她居然找了黑幫去威脅相好開支票給國稅局，結(jié)果出了意外，相好摔成了癱瘓。

她第二次受挫，是發(fā)現(xiàn)老公越走越遠(yuǎn)，也完全不受她控制。她無法要求他做她想要他做的事情，于是她只好崩潰-因?yàn)樗哪芰σ簿偷酱藶橹沽?。從此撕開了大姐就屈服于命運(yùn)的安排，不再作死了。

這夫妻倆的關(guān)系，發(fā)人深省發(fā)人深省～

再見，老白；一路走好，一定要幸福，Jesse！