[倫理]謝飛《香魂女》1992

影片《香魂女》講述了斯琴高娃飾演的香二嫂和情苦女孩環(huán)環(huán)悲劇的命運(yùn)故事。影片最大的藝術(shù)成就就是塑造了香二嫂這樣一個有血有肉的人物形象。

香二嫂精明能干，經(jīng)營著一家生意紅火的香油店，還成功和外國資本合股。她是一位事業(yè)上的女強(qiáng)人同樣也是兩個孩子的母親，其中兒子還是個得過癲病的傻子。作為女人來說，香二嫂的人生是不幸的，七歲時被賣給現(xiàn)在的瘸子丈夫，十三歲就圓房，一直沒有享受過愛情幸福的她，和送貨的任忠實一直有著見不得人的地下戀情。而為了給癡傻的兒子討媳婦，不惜以拆散環(huán)環(huán)金海的愛情為代價，逼迫環(huán)環(huán)嫁給自己的傻兒子。

影片不遺余力的用各種場景段落刻畫香二嫂的人物性格，但同時又簡潔有力。大量細(xì)節(jié)描寫的鏡頭使影片內(nèi)涵豐富，情節(jié)有戲。影片開端就用了一場很短的調(diào)度鏡頭來展現(xiàn)香二嫂的精明能干，通過扣減給丈夫買煙的錢，從對話和動作中彰顯人物性格，再由村民對白中引出香二嫂的命運(yùn)悲劇。影片除了香二嫂和環(huán)環(huán)外，還有一個特別的女性角色——山口靖子，她作為一名外國女性，擁有著獨立美好的人格。她是香二嫂艷羨的對象，面對這樣強(qiáng)大有力量的靈魂面前，香二嫂是自卑的，但這同樣也是促使香二嫂女性主體意識萌芽的契機(jī)?？森h(huán)環(huán)的命運(yùn)悲劇卻也是香二嫂在傳統(tǒng)倫理道德的妥協(xié)下造成的人性屠殺。這樣的矛盾沖突真實而有力，血淚的控訴中飽含著深情和無奈，賦予了影片極大的藝術(shù)感染力。

影片中的男性形象完全被扭曲丑化。香二嫂的丈夫是個瘸子酒鬼，喝醉回來就對香二嫂進(jìn)行施暴；和香二嫂偷情的任忠實，也是個軟弱膽小不負(fù)責(zé)任的旁觀者；還有二嫂的兒子墩子，對待環(huán)環(huán)粗暴無禮。而幾千年來女性被壓迫的無奈與委屈就深藏在黑夜低沉的嗚咽中；深藏在蘆葦蕩的哭嚎聲下；深藏在香魂淀干凈河水下的傳說里。

影片的鏡頭語言穩(wěn)扎穩(wěn)打，為敘事而生的創(chuàng)作手法不花里胡哨，多用中、遠(yuǎn)景推動故事情節(jié)發(fā)展，鮮少特寫鏡頭，但僅有的幾個特寫鏡頭幾乎都給了香二嫂，也都具有極大的藝術(shù)感染力。例如香二嫂看著被施暴后的環(huán)環(huán)在河邊擦洗身子時，鏡頭慢慢推進(jìn)到斯琴高娃的臉部特寫，適時想起哀婉的背景音樂“都知女兒苦～哎呀～誰知女兒情～哎呀～”?？此泼鏌o表情的表演中卻暗藏深意，眼中若隱若現(xiàn)的眼淚疊化著香魂淀的蘆葦蕩。情景交融下帶給觀眾極強(qiáng)的情感共鳴，為這兩位命苦的女子感到深深同情。

香魂淀成為影史中一個經(jīng)典場景，經(jīng)歷了無數(shù)女子坎坷命運(yùn)的香魂淀，在日與夜的交替中見證著無數(shù)的命運(yùn)悲劇。環(huán)環(huán)和金海的愛情在香魂淀中滋養(yǎng)發(fā)生，香二嫂的深夜痛哭也在蘆葦叢中回蕩。飽滿的深情和朦朧詩意的香魂淀構(gòu)成了影片的獨特風(fēng)景。

作為一首女性主義的悲歌，《香魂女》的結(jié)尾二嫂的覺醒和對環(huán)環(huán)的救贖，并沒有給觀眾一個定性的美好結(jié)局，幾千年的事實也證明了在無限輪回的壓迫中，抗?fàn)幨菢O為軟弱無力的。沒有定性的結(jié)局給了觀眾不大不小的希望，但所有的美好希冀也都隨著結(jié)尾環(huán)環(huán)悲憤的控訴聲中，漸隱于香魂淀永不停歇的河水之下了。

作為第三代導(dǎo)演的詩化歷史的代表作，《香魂女》也有其技術(shù)上的不足，那就是照明效果欠佳，在重要的敘事鏡頭中，夜晚的場景常因光線太暗而看不清畫面內(nèi)容，這是個很遺憾的事情。

總體來說《香魂女》作為第三代導(dǎo)演謝飛的代表作，敘事完整，情感豐富，為中國電影貢獻(xiàn)了自己的一份力量，還是有很多地方值得現(xiàn)代電影學(xué)習(xí)借鑒的。

湖水繞過葦草，迂回蜿蜒，迷霧般消散不去的藍(lán)籠罩著香魂淀，人在船上搖搖晃晃，仿佛前路盡斷，仿佛逃無可逃。

這是電影的第一個鏡頭，只一個鏡頭，就暗喻了女人漫無邊際的苦難，如此詩意，又如此殘忍，這些苦難延續(xù)至今，而且仿佛要永遠(yuǎn)要延續(xù)下去。

香二嫂，一個幾乎支撐起整個家庭生計的女人，仍然要忍耐瘸腿丈夫醉酒后的粗暴性事，甚至是拳腳相向，可想而知，那些以彩禮之名被賣去夫家的許許多多不知名的女子，會遭受何種輕蔑的、野蠻的對待。屋頂?shù)耐唛?，不再是遮蔽風(fēng)雨的瓦檐，反而是吞沒她們痛苦呼喊、將她們與遼闊天地阻隔的囚牢。

這是父權(quán)社會戴在她們身上的枷鎖，她們漠然地接受，然后漠然地將枷鎖戴在下一代女性的身上。

男人希望她們?nèi)淌苓@一切，像水一樣，柔弱包容。女人也是這樣做的，將一切人為的苦難都視作理所當(dāng)然。環(huán)環(huán)的善良，或者更準(zhǔn)確地說，隱忍，讓香二嫂收住了殘害的手。她愿意放歡歡自由，可是這時候，環(huán)環(huán)沒有一絲喜悅，甚至比之前還要絕望悲傷，她無助地哭喊：“誰還會要我?。空l還會要我??？”哭聲那樣凄厲，像是撕碎了幽暗的長夜，是啊，當(dāng)香二嫂不再阻擋她，壓迫她，她依然看不見她前路的方向，那種恐懼和寒冷才是最徹骨的，如果說之前她還能平靜地承受所有的折磨，因為沒有選擇，因為還可以恨和原諒，那么現(xiàn)在她的世界已經(jīng)徹底崩潰，此刻香二嫂想要還與她自由，反而揭露了可怕的事實，在世人眼里失去貞潔的女人無路可走，阻攔在她眼前的不是香二嫂，而是長久以來無人意圖顛覆的社會結(jié)構(gòu)。靜謐的夜色中，兩個女人枯坐在香魂湖邊，與長在水中的葦草，蔓延成一片苦難的荒原。

偷情，是香二嫂想要逃脫父權(quán)掌控的無意識的反抗。以這種令人不齒的方式，香二嫂掙脫禮教的束縛，少有地遵從了自己的欲望和意志。這是她唯一的喘息和放縱。然而這終究是一場幻夢，幻夢終究會醒的。在蔑視女性的社會中，根本就不存在所謂的愛情。香二嫂和任忠實如此，環(huán)環(huán)與金海如此，他們會像扔一件垃圾一樣，毫無愧疚地背棄自己的女人。

但是對女人而言，幻夢破滅就是一場劫難，是毀滅。

情人的轉(zhuǎn)身離去，將她生活中唯一的歡樂徹底地一掠而空。她搖著小船到蘆葦叢深處，哭嚎吶喊，將多少年來壓抑的痛苦一并宣泄出來，瞬間就蒼老了，猶如死過了一次。但是，這并不是因為男人或是愛情，而只是因為用來麻痹自己的藥效褪去了，人對痛苦的忍耐是有限的，她已經(jīng)無力再承受下去了。

電影對女性的凝視是克制的，悲憫的。它無意放大眾人的惡和悲痛，但是鐫刻在歷史中的苦難在這種冷靜的凝視下，反而顯得更加蒼白凄涼。所幸，在這些凝視與抗?fàn)幹拢嚯y已經(jīng)不再像過去那樣，葦草般瘋長。晚霞落了下來，和從前一樣溫柔。

1.謝飛導(dǎo)演的作品典型地表現(xiàn)了第四代電影的藝術(shù)取向：風(fēng)格寫實亦抒情，往往通過個體命運(yùn)聚合社會問題，擅長展現(xiàn)由青春苦悶所折射的人生壓抑、由女性創(chuàng)傷所呈現(xiàn)的時代傷痕?！断慊昱返闹黧w部分是關(guān)于鄉(xiāng)村生活圖景的再現(xiàn)，采用實景拍攝，且光線也基本上來源于現(xiàn)實光源，具有寫實性。同時，導(dǎo)演多次通過蘆葦蕩以及河上泛舟的鏡頭來表達(dá)人物內(nèi)心的情緒，遠(yuǎn)景加上悠揚(yáng)的民歌配樂，回腸蕩氣，心中的苦悶百轉(zhuǎn)千回得以展現(xiàn)。 2.影片的成功在于對中國問題的表達(dá)，導(dǎo)演沿著自己對社會政治的興趣和敏感，透視城市和農(nóng)村兩種現(xiàn)實空間，塑造青年和婦女兩類非主流人物，反映經(jīng)濟(jì)變革中的中國民生狀態(tài)。影片的空間轉(zhuǎn)變呈現(xiàn)出最鮮明的對比。在進(jìn)入城市空間（現(xiàn)代工業(yè)）之前，農(nóng)村還采用的是傳統(tǒng)的手工制造，而經(jīng)濟(jì)發(fā)生了變革之后，機(jī)器生產(chǎn)代替了手工制作，表現(xiàn)了中國民生狀態(tài)的變化。

3.女性主義（女性形象）：影片中的兩位中青女性，都難逃苦悶壓抑的命運(yùn)，除了敘事以外，也能通過影片藍(lán)色的視覺基調(diào)直接感受出來。在內(nèi)容上，導(dǎo)演突出地表現(xiàn)出女性的精明能干或是勤勞善良，同時，對于她們的內(nèi)心刻畫也是極其細(xì)膩且真實的。導(dǎo)演站在同情的角度關(guān)注女性的生存困境，她們所背負(fù)的不僅僅是個人的創(chuàng)傷，也是整個時代的陣痛。

幾乎沒人可以超越自己所處的時代，唯物和唯心左右手互搏，光芒正義如同搭臺鬧劇你方唱罷我登場，連糟粕菁華都可以破了再立立了又破，唯有藝術(shù)的永恒定力亙古不變。既然科學(xué)的昌明無法撫摸人類精神深處的愉悅，我們更要感激這些時代的記錄者，他們躲在聚光燈的背后，扛著搖搖晃晃的攝像機(jī)，偷窺著人性和自然的秘密，小心翼翼地封存于膠片之中。

講述了中國女人的苦難，而且這不是多遠(yuǎn)以前，雖然農(nóng)村的樣子會讓人以為是舊社會，但從城市的現(xiàn)代化程度看反映的應(yīng)該是20世紀(jì)90年代。對，即使在這樣的年代，哪怕像香二嫂這么能干的女人依然要依附在男人之下，即使那個男人就是個垃圾… 前半段導(dǎo)演在觀眾心目中建立香二嫂這個人物可以說是煞費苦心。一開始的女強(qiáng)人形象和她的懶漢瘸腿丈夫形成了鮮明的對比，在觀眾心里建立了一個光輝的形象；鏡頭一轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)她居然跟跑業(yè)務(wù)的任叔有一腿，那個光輝形象開始蒙上了迷霧，同時也打上了問號；在日本人的酒店房間里，收到前所未有的禮物后把自己的身世和盤托出，突然感覺可以理解她和任叔的所作所為；為了自己那個傻兒子的婚事，在廠房塞錢給村長的那一幕，又對這個女人多了一重很有心計的復(fù)雜情緒。 故事的結(jié)局，香二嫂對環(huán)環(huán)說的話，以及環(huán)環(huán)的回應(yīng)，對電影想表達(dá)中國女人的苦難這個主題確實有了更大的展開，但從故事性上來說，這個結(jié)局未免有點過于"正常"，缺少了一點戲劇的"意料之外"。

2023.4.21 周五 #北影節(jié) 保利國際影城

斯琴高娃飾演的角色，無疑是當(dāng)今最崇尚的“大女主”形象，在事業(yè)上，她無愧于任何褒獎之詞：吃苦耐勞，敢闖敢干。既被打磨出了社會對傳統(tǒng)女性的理想特質(zhì)，將家里大小事務(wù)打理得井井有條，成為貼心妻子和母親；又具備了改革開放年代創(chuàng)業(yè)者的必需能力，敏銳洞察、抓住機(jī)遇、大膽改革，擁有猶如探險家的魄力與果決。

然而，這樣一個強(qiáng)悍干練看似完美榜樣的角色，實則也存在著引人憤恨、為之嘆息的B面。

她是受壓迫的受害者，7歲被賣給瘸子當(dāng)童養(yǎng)媳，在一個女性可以被金錢衡量買賣的環(huán)境中毫無選擇。忍受好吃懶做、自大吹噓的酒鬼丈夫；親手照顧智障兒子的吃喝拉撒二十余載，各中辛苦不為外人所知。在成為村里人人稱贊的模范妻子和能干老婆的背后，是難以想象的巨大的精神壓力和身體透支。在一手經(jīng)營起香油作坊、將小小產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)后，卻仍要忍受酒醉丈夫的侵犯，在拒絕后仍然要遭受毆打，男女生理力量的天然差距讓她不能反抗，傳統(tǒng)道德的精神枷鎖讓她不愿反抗，她能做出的最大反抗即是捂住頭，防御性姿態(tài)已被深深刻在骨子里，反擊式的進(jìn)攻更是無從談起。

然而，當(dāng)時過境遷，她選擇了將這種不幸親手施加到下一代女性身上，將種種壓抑不快延伸到其他女性身上。成為男權(quán)的代理人，男權(quán)的劊子手，手起刀落，割下的是花季少女自由綻放的頭顱，扼殺的是純真美好的自由愛戀，也埋葬了向往自由反抗命運(yùn)不公的曾經(jīng)的自我。

于是，對于女性的壓迫成為惡性循環(huán)，相似的命運(yùn)詛咒沒有被打破，同樣的悲劇仍在不斷上演。

環(huán)環(huán)無疑是電影中命運(yùn)最悲慘的角色。

環(huán)環(huán)戀人的出走，是完全可以想象和理解的。對于自家老板派其留在城里但不允許戀愛的條件，他沒有猶豫的立刻答應(yīng)了下來。出走的機(jī)會近在咫尺，幾乎毫不費力的就獲得了看看外面世界的機(jī)會。走進(jìn)城市的誘惑如此誘人，以至于可以輕易放棄鄉(xiāng)下青梅的美好愛戀。當(dāng)其一腳踏入外面花花天地、領(lǐng)略大千世界后，再也不愿回到閉塞、窮苦、落后的地方，初戀的美好面龐在經(jīng)年累月的勞作中不可避免地衰老，成為和其他農(nóng)村婦女無異的村婦。最后，初戀變成一個模糊的符號，僅在酒后閑暇、思緒放飛時聊以慰藉，此時初戀是誰不重要，僅僅是一段時光，一種情懷，用來懷念，僅此而已。當(dāng)他回到二嫂家，借著給老板全家人送禮的名號偷偷關(guān)心她，已然是他最后的溫情。對于他的“拋棄”，的確難以過度苛責(zé)。你可以指責(zé)他沒有勇氣和擔(dān)當(dāng)，沒有帶著環(huán)環(huán)一起私奔出走，然而這種“拋棄”，也是下位者沒有選擇的、拼命抓住改變命運(yùn)機(jī)會的自我考慮/自私之舉；如若兩人真的私奔逃離，那就是另外一段故事了，結(jié)果或悲或喜，或是成就一段同甘共苦的佳話，或是打拼地不如意只留下一地雞毛。

當(dāng)她嫁給傻子后，悲慘的命運(yùn)進(jìn)一步加深。缺乏性功能、難以人道的生理問題異化了傻子的內(nèi)心，生理上的缺陷使其心理變態(tài)，于是將性行為替代為身體的凌虐，身體暴力、語言暴力成為性行為的延伸。類似的性暴力讓人想起《菊豆》中染坊老板對妻子的性虐待，致使妻子難以忍受終出軌背叛；《霸王別姬》中位高權(quán)重的老太監(jiān)，偏好玩弄漂亮小男孩小女孩。既是上位者對下位者的盤剝，又是男權(quán)社會中男性對于女性的侵蝕與占有欲作祟。生理的不足急需宣泄釋放的出口，來幫助其成為“完整的男人”，施行與生俱來的權(quán)利。此時，男性性器官成為一種刑具般的物件，一種物件失靈時，唯有借以其他方式奪回男性權(quán)威與尊嚴(yán)，來“一展雄風(fēng)”，通過施以暴力來完成對身體的占有，達(dá)成對于所有物的一種精神和身體上的雙重侵犯與羞辱?？v然影片中的傻子智力不健全，仍然難以掩蓋其對妻子這一“所有物”和“附屬品”的掌控欲。如此諷刺，男性對女性的盤剝和所有物的概念是如此根深蒂固，以至于連智力缺陷者都牢牢遵循著此種社會規(guī)則、心安理得地享受著既得利益者的福利。

結(jié)尾，當(dāng)婆婆提出讓他們離婚時，環(huán)環(huán)先是震驚，后是悲痛。震驚的是，難以置信曾經(jīng)強(qiáng)迫專橫的婆婆居然放她自由；悲痛的是再也無法挽回純真的、未被“玷污”的自己。誠然，環(huán)環(huán)仍然有囿于其時代和眼界的局限，先天的成長環(huán)境致使她從未接受過開化獨立的教育，后天一而再再而三的被剝奪和不斷失去麻木了她反抗的神經(jīng)，習(xí)慣用馴順的姿態(tài)去對待生活中所有的不公和不如意。她將“嫁過人”“離婚”看作是自己不完整、喪失童貞的體現(xiàn)，認(rèn)為至此再沒有人“要她”。 “有情人在外國是很正常、很流行的事”。此時，環(huán)環(huán)真正需要的，是外界的推力，將其推離出固有的生長環(huán)境，如同城里來的日本女商人和女翻譯，然而，對于環(huán)環(huán)來說，出走的機(jī)會如此渺茫，出走的后果如此難以預(yù)料，先天的性別弱勢、后天的經(jīng)濟(jì)弱勢終讓她難以改變自身命運(yùn)，難以成為“出走的娜拉”。

二嫂，環(huán)環(huán)，妹妹，她們作為女性是如此被動，每個人都是客體和他者，都是男性角色的附屬品，成為妻子、媽媽、婆婆、妹妹、女兒，唯獨難以成為她們自己。這種對女性的壓迫和盤剝是整個社會結(jié)構(gòu)化的、根深蒂固、綿延千年的，時至今日仍然光明正大的存在著。

從影片中，可以想見千百年來女性對自身欲望的壓抑，對性的難以言說，對愛的難以掌控，對命運(yùn)的難以把握。男權(quán)制度對女性的壓迫，從角色身份自由，到性自由，方方面面，如同密不透風(fēng)的空氣滲入到女性命運(yùn)的由始至終。

個體的即是政治的。香二嫂最后的覺醒，即是主動的，也是被迫的。無論是主動的思想開化，還是經(jīng)過慘烈陣痛后的被動覺醒，都無疑給她的人生帶來新的希望和指引。唯有每個個體——每個女性深深認(rèn)識到、了解到，主動改變，才能掙開一點點希望。