久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

播放地址

柏林間諜戰(zhàn)

劇情片美國(guó)1954

主演:格利高里·派克  布羅德里克·克勞福德  

導(dǎo)演:南奈利·約翰遜

 劇照

柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.1柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.2柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.3柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.4柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.5柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.6柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.13柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.14柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.15柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.16柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.17柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.18柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.19柏林間諜戰(zhàn) 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-04-11 16:45

詳細(xì)劇情

  由南奈利.約翰遜導(dǎo)演的一部故事構(gòu)想相當(dāng)巧妙的間諜斗智片。
  描述一位派駐西柏林的美軍下士,被俄國(guó)間諜劫持往東柏林作人質(zhì),目的是要跟美國(guó)交換一位德國(guó)將領(lǐng)。負(fù)責(zé)此事件的美軍上校,以其人之道還治其人之身,將被俘下士救了回來(lái)。節(jié)奏緊湊,特別是片中的幾個(gè)懸疑鏡頭讓人回味無(wú)窮,娛樂(lè)性也頗為濃厚。

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) “你能請(qǐng)到伯頓演《柏林諜影》真是太好了”

在馬丁里特的傳記里看到了他在拍攝《柏林諜影》期間辱罵和不斷折磨刁難伯頓的原因,原來(lái)不是冠冕堂皇的“生氣伯頓浪費(fèi)才華”,僅僅是因?yàn)椴D的的片酬比他高了25萬(wàn)。

要知道演員的薪水不會(huì)高于導(dǎo)演,伯頓拿75萬(wàn)美元,是當(dāng)時(shí)世界上最高片酬男演員,這破壞了行規(guī),所以里特嫉妒他,就想方設(shè)法給他穿小鞋。

所以,這又是一次因?yàn)槟腥说募刀识a(chǎn)生的惡意針對(duì)嗎?伯頓這輩子因?yàn)槟腥说募刀试庥隽硕嗌倨群Π ?/p>

68年7月他在《黑暗中的笑聲》劇組被導(dǎo)演托尼理查森炒魷魚,也是因?yàn)槔聿樯鷼獠D的片酬竟然高達(dá)120萬(wàn)美元,這太高了,這是全球第一,泰勒都沒(méi)有這么高的片酬。

以下為正文翻譯:

然后是理查德·伯頓。1964年秋天,當(dāng)伯頓簽約出演利馬斯一角時(shí),每個(gè)人都祝賀他“好運(yùn)”。華裔攝影師黃宗沾是里特的首席攝影師,他對(duì)里特說(shuō):“你能請(qǐng)到伯頓演《柏林諜影》真是太好了?!?/p>

在這場(chǎng)折磨中,里特對(duì)伯頓說(shuō)的最親切的話是?!拔伊?xí)慣了與無(wú)才能和有才能的人一起工作,伯頓碰巧是一個(gè)有才華的混蛋”。但他絕對(duì)沒(méi)有試圖利用伯頓的魅力和“有時(shí)臭名昭著”的名聲。

首先,伯頓的臺(tái)詞太大聲了,不適合里特。伯頓開始告訴他的同事,里特堅(jiān)持每個(gè)鏡頭都拍攝27次,讓他筋疲力盡。

對(duì)于這個(gè)諷刺,里特回答說(shuō):“我知道我想要什么,當(dāng)我看到它的時(shí)候就會(huì)知道它是我想要的,之所以不斷重拍,是因?yàn)槲疫€沒(méi)有看到它。他將得到75萬(wàn)美元的片酬,我不是說(shuō)這錢太多,但我確實(shí)認(rèn)為我有資格獲得值得這75萬(wàn)美元的表演?!?/p>

(注:里特導(dǎo)演的每部電影通常能賺50萬(wàn)美元。)

盡管伯頓沒(méi)完沒(méi)了地惹他生氣,但里特仍然欽佩伯頓的藝術(shù)才能。“他是個(gè)非常有個(gè)性的,了不起的人?!崩锾剡@樣評(píng)價(jià)伯頓:“他用他該死的聰明擊敗你,他能把你迷得神魂顛倒?!?/p>

戲外的麻煩包括伯頓的酗酒,他司機(jī)的兒子去世,伊麗莎白的父親生病。

在《柏林諜影》中,有一個(gè)場(chǎng)景是在蘇荷區(qū)一家低俗夜總會(huì)。在里面,伯頓被放在地上,他的手腕和腳踝都被鐵鏈鎖住。他在這個(gè)位置上呆了一段時(shí)間,等待開拍。

一名助理走到他面前說(shuō):“先生,我能為您拿點(diǎn)什么嗎?”

伯頓回答說(shuō):“給我接伊麗莎白。”

就在這時(shí),助理導(dǎo)演喊了一聲“安靜”,里特雖然沉默,卻有點(diǎn)贊成這聲呵斥。

洛林說(shuō)“開始”,這時(shí)候伯頓說(shuō)了最后一句話:“我要回礦井了。”

約翰勒卡雷在他的小說(shuō)拍攝的大部分時(shí)間里都在片場(chǎng)。他記得伯頓成為里特的困擾,他們的關(guān)系導(dǎo)致整個(gè)劇組的氣氛都變得非常緊張。

在一次特別激烈的談話后,里特對(duì)伯頓尖叫道:“我已經(jīng)在一個(gè)老妓女(伯頓)身上爽到了最后一把!”所有人都以為伯頓聽到這樣的話會(huì)大發(fā)雷霆,但他什么也沒(méi)說(shuō),實(shí)際上還和里特合作了一段時(shí)間。

 2 ) 一位表演大師的“強(qiáng)行快樂(lè)”

伯頓總以真性情的面目示人,其實(shí)這是他給自己制定的一個(gè)人設(shè),“理查德伯頓,這是我的頭銜,我的座右銘,我的墓志銘,我的十字架。我獲得了惡魔一樣的名聲,這完全與我作為演員的成就無(wú)關(guān),我是臭名昭著的理查德伯頓?!?/p>

他既是一個(gè)說(shuō)謊精,也是一個(gè)戲精,沒(méi)有幾天能真正做自己的。

從他五六歲時(shí)候開始因?yàn)橹e話太多而被火爐烙手,到他精心引誘了菲利普,他知道說(shuō)謊會(huì)付出非常慘重的代價(jià),但他還是嘗到了說(shuō)謊的甜頭,然后就像吃了裹著蜜糖的慢性毒藥一樣越陷越深了。

就像《柏林諜影》里的利馬斯,一天到晚都在說(shuō)著那些他精心策劃好的謊言。說(shuō)的太多,竟然連自己都下意識(shí)地以為自己說(shuō)的是真話,不但騙過(guò)敵人,也險(xiǎn)些騙過(guò)了自己。

只有每天晚上11點(diǎn)睡覺(jué)之前,他才利用十五分鐘時(shí)間做回自己,告訴自己,這一切都是假的,都是謊言。這十五分鐘里,他才終于做回了自己,只是這個(gè)真實(shí)的自己已經(jīng)讓他有點(diǎn)陌生了。

伯頓在70年的日記里寫道,“我愛(ài)這個(gè)世界,但我不能太當(dāng)真,否則我會(huì)發(fā)瘋?!? 他一輩子騙了太多人,他把兩千多個(gè)女人騙上了床,騙得她們以為他愛(ài)她們,騙得她們以為自己是這個(gè)世上最值得被愛(ài),最值得與他交談的人。

他愛(ài)慕虛榮,告訴記者,他25歲就演了哈姆雷特,24歲時(shí)就和泰勒相識(shí)并成為朋友。

他杜撰了祖父之死的故事,在一個(gè)個(gè)派對(duì)上講得繪聲繪色,好讓自己成為一個(gè)有趣的,受歡迎的人。

他騙朋友騙同行騙記者,表面上和他們談笑風(fēng)生,裝出很迷人的樣子,實(shí)際上他在日記里刻薄地謾罵著他們。

他騙孩子,在孩子眼里扮演了一個(gè)溫柔慈愛(ài)的父親,實(shí)際上他恨不得她們都立即長(zhǎng)大離開他,一年只見(jiàn)他一次。

他騙他最愛(ài)的女人說(shuō),他對(duì)她絕對(duì)忠誠(chéng),絕不會(huì)背叛她,然而沒(méi)多久他就和別的女人上了床。 最后一年時(shí)他的謊話更多了,簡(jiǎn)直達(dá)到了空前的地步。

1月份他見(jiàn)過(guò)泰勒之后回來(lái)告訴薩莉,他不再愛(ài)泰勒了,他不想再和她再有任何關(guān)系了。然而8月3日的這一天下午,薩莉在廚房里忙碌的時(shí)候,他小聲告訴約翰赫特,“我還是很愛(ài)伊麗莎白?!?/p>

然而他還是繼續(xù)騙著他的伊麗莎白,“能不能再給我一次機(jī)會(huì),與你重聚?”

他打電話告訴菲利普,他的病快好了,明年1月他會(huì)去美國(guó)探望他,演《理查三世》。

十句話里九句假,只有一句是真話。

當(dāng)7月底他離開倫敦前最后一次見(jiàn)他的弟弟格雷厄姆時(shí),格雷厄姆發(fā)現(xiàn)他管薩莉叫伊麗莎白,很疑惑地用威爾士語(yǔ)提醒,“那是薩莉?!?/p>

他回答,“我知道。”

沒(méi)有人會(huì)知道,他在最后兩個(gè)月里真實(shí)的內(nèi)心世界;更沒(méi)有人會(huì)知道,他為什么故意管薩莉叫伊麗莎白這樣傷害她。

他不再解釋了,此時(shí)他多說(shuō)一句話都很累。演戲演了一輩子,能不累嗎?

他恨表演,就像他恨他真實(shí)的自我。但是他擺脫不了表演。

74年時(shí)他告訴記者,他沒(méi)辦法去做他真正想做的事情,因?yàn)椤氨硌菥拖褚粭l毒蟲,把我咬得太深,太狠了?!?/p>

真實(shí)的他,只是想伏在愛(ài)人的肩頭上哭泣,做里奇,那個(gè)威爾士小男孩,那個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子,而不是他刻意塑造出來(lái)的“理查德伯頓?!?/p>

但他知道他的“威爾士情緒”惹人厭憎,他要討她歡心,就只能表演。有時(shí)候病情牽扯著他,讓他沒(méi)辦法表演,他也得被迫飲下她喂給他的酒,強(qiáng)行快樂(lè)。 他低著頭,沉浸在自己的真實(shí)情緒里,深深的眼窩和眉尾之間,形成了一片濃重的陰影。他的眼睛藏在這片三角形的陰影里,叫人看不見(jiàn)里面有什么東西。

“亞力克,今晚我是想讓你高興的?!?/p>

正在憂傷沉郁中的他聞言悚然一驚,抬起頭來(lái),面對(duì)愛(ài)人期望的眼神,他必須表演,必須說(shuō)謊,必須快樂(lè)。

“哦,是的,我是,(我很高興)”

明明迎著光的眼睛里還是悲傷的,可他還是歪了歪嘴,做出了一個(gè)很大的笑容。

然后,他到底還是抿了抿嘴唇,垂下眼簾,不再讓她看到他的眼睛。因?yàn)橹灰俾幻耄驼娴难莶幌氯チ恕?

為什么在結(jié)局時(shí),他明明可以活下去的,卻非要自殺呢?那是因?yàn)?,?duì)于一個(gè)早已幻滅,早已絕望的人來(lái)說(shuō),愛(ài)人不在身邊,他生命中的最后一盞燈也熄滅了。

他的掙扎,他的謊言,他的表演,都沒(méi)有了意義,他在這個(gè)冷酷的世界里即使發(fā)出一聲最后的吶喊,也不會(huì)有人聽到。那么不如閉上嘴巴,沉默著離開吧。

“他們好像猶豫了一會(huì)兒,再次開槍了。之前有人喊出了命令,一時(shí)間并沒(méi)有人開槍。最后他們還是開槍打中了他,開了兩三槍。

他憤怒地看著四周,像頭斗牛場(chǎng)上盲目的公牛。他倒下的時(shí)候,看到了那輛被兩輛大貨車夾在中間撞毀的小轎車,車上的孩子們還在窗后快樂(lè)地?fù)]動(dòng)著小手?!?/p>

伯頓死前看到了什么呢?

也許是,手上太多太多的鮮血,哪怕是大洋里所有的水,都沒(méi)辦法把他的雙手洗凈,反倒把那一碧無(wú)垠的大海,悉數(shù)染作殷紅呢。

 3 ) 棋子有棋子的生命,炮灰有炮灰的選擇

此文首發(fā)在微信公共賬號(hào)【小眾電影咖】(minimovies)

---
那是冰冷的時(shí)代,那是熱血的時(shí)代。那是分治的時(shí)代,那是盲從的時(shí)代。那是理想無(wú)限大,選擇無(wú)限小的時(shí)代。那是你們和我們的時(shí)代,卻從不是你和我的時(shí)代。

站在后冷戰(zhàn)時(shí)代回看,那個(gè)時(shí)代既遠(yuǎn)且近。它遠(yuǎn)成了一個(gè)符號(hào),是二元對(duì)立,是非黑即白,可以被現(xiàn)在的我們輕易解構(gòu)掉。而它卻又似乎從未離去,消亡的只是肉身,而魂靈仍然隨處附依。

或許正是因?yàn)槿绱?,才顯得《柏林諜影》的可貴。那樣一個(gè)時(shí)代,即使站在今天看,也諸多禁忌。而早在1965年,這部改編自英國(guó)前特工作家同名小說(shuō)的電影,在奧斯卡提名影帝的演繹下,便直指意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的遮羞布。

電影英文名是The spy who came in from the cold,張愛(ài)玲翻譯成《(冷戰(zhàn)中)進(jìn)來(lái)取暖的間諜》,“我太外行,也不過(guò)看個(gè)氣氛。里面的心理描寫很深刻,主角的上級(jí)首腦雖是正面人物,也口蜜腹劍,犧牲個(gè)把老下屬不算什么。”她一句話把這電影劇透?jìng)€(gè)底兒掉。

理查德·伯頓(Richard Burton) 飾演利瑪斯(Alec Leamas),一個(gè)英國(guó)一線情報(bào)人員,負(fù)責(zé)西方在東德的情報(bào)網(wǎng)。隨著他的線人被槍殺,他被上級(jí)召回倫敦,明面上停職棄用,而私下里卻給他安排了新的任務(wù)。

上級(jí)諄諄告誡,說(shuō)若想贏得這場(chǎng)不道德的戰(zhàn)爭(zhēng),必須比你的敵人更不道德。經(jīng)驗(yàn)豐富的特工雖然有些不忿這樣的安排,卻還是選擇了服從。沒(méi)想到的是,在臥薪嘗膽間,他戀愛(ài)了。而戀愛(ài)對(duì)象恰是自由世界的一名天真的共產(chǎn)主義者。

他或許想過(guò)這樣一場(chǎng)戀愛(ài),會(huì)給他和姑娘帶來(lái)不同程度的影響甚至災(zāi)難,卻從未想過(guò)他們的關(guān)系會(huì)被算計(jì)、被利用。謎底揭曉之時(shí),他還奢求可以和愛(ài)人一起離開是非之地,卻終于目睹愛(ài)人死在敵人(亦是自己人)的槍下。

利瑪斯自知是間諜世界的一顆棋子,是冷戰(zhàn)雙方腳下的炮灰,他的命運(yùn)不曾為自己掌控,存在也只是為別人服務(wù)。所以自始至終,他都是冷靜的:從被納入那場(chǎng)秘密行動(dòng)開始,到最終謎題的揭曉。當(dāng)他打開那扇逃生之門時(shí),他或許驚詫,卻絕不意外。

可結(jié)果卻令人出離憤怒。他終于明白這場(chǎng)比爛的較量中,雙方都早已失去道德的底線。當(dāng)一方是同僚的呼喚,一方是愛(ài)人的尸體時(shí),鏡頭給了他一個(gè)巨大的特寫。

“跳呀!”柏林墻的那邊在呼喚,呼喚他回到西方世界。
可他卻做了相反的選擇。在生與自由面前,他選擇了死和解脫。與其說(shuō)是殉情,不如說(shuō)是殉道。

他選擇了赴死。他當(dāng)然還是棋子,還是炮灰,可是,他仍然做出了選擇。他無(wú)法掙脫自己的命運(yùn),卻可以親手結(jié)束這段命運(yùn)。他用最原始最無(wú)聲的方式,控訴著這場(chǎng)冰冷的無(wú)底線的較量。

也提醒著后來(lái)人,鐵幕之下,誰(shuí)都不比誰(shuí)更高尚。

 4 ) 靈魂級(jí)別的偉大表演,無(wú)可取代

《柏林諜影》這個(gè)片子擼過(guò)兩遍仍然感覺(jué)可以再擼第三遍,但是肯定還是第一遍看(沒(méi)看過(guò)原著不知道結(jié)局)的時(shí)候最有那種緊張壓抑憂懼到凝神窒息的地步。尤其是伯頓帶著布魯姆摸黑鉆過(guò)鐵絲網(wǎng),準(zhǔn)備攀爬柏林墻的那一刻。我總有一種不祥的預(yù)感。

因?yàn)檫@種肅殺陰森的氣氛我不信他們真的順利逃回西方,肯定有事發(fā)生。何況他開車帶著女主逃命這一路太順利,不可思議,那個(gè)穆特一看就是老謀深算血腥殘酷的人,怎么可能放他帶著已經(jīng)知道東邊情況的女主走?

我一直覺(jué)得這是個(gè)圈套,所以當(dāng)女主穿著高跟鞋去攀爬柏林墻時(shí)我就覺(jué)得她不可能爬得過(guò)去,果然……

攀爬柏林墻

在她中槍滑落之后,整個(gè)身體懸空在那里,一雙蒼白纖細(xì)的手腕被男主的大手死死抓住時(shí),我的心都揪著痛了。我心想男主是不是會(huì)因?yàn)椴环攀侄テ胶?,被她的體重墜到這一邊時(shí),男主終于抓不住她,松手了,眼睜睜地看著她墜地。

他呆住了,看不清他的表情,然而我還是能從他的身影上感受到濃重如夜幕一樣的絕望。有什么悲劇能比倒在黎明曙光出現(xiàn)的前一刻更令人扼腕的呢?

這個(gè)時(shí)候墻的西邊,英國(guó)方面的史邁利終于在這邊接應(yīng)他了,不停地呼喚他,催他下來(lái)。

一道高墻,一面是生,一面是死,他騎在墻頭,該何去何從?只有幾秒鐘的時(shí)間供他猶豫和選擇,留給他的時(shí)間實(shí)在太短了。

我那一刻忍不住想,放棄你的愛(ài)情吧,回到西方的自由世界,領(lǐng)著你的微薄的退休金,老了之后慢慢醉死在路邊的小酒館里,也比現(xiàn)在死在這個(gè)可怕的柏林墻下強(qiáng)。畢竟,好死不如賴活著嘛。

然而這終究是妄想啊。在他的臉被探照燈的白光掃到時(shí),我終于看到了他的眼神和表情。沒(méi)有明顯的痛苦,也沒(méi)有明顯的憤怒,仿佛整個(gè)人還處于茫然之中,被強(qiáng)烈刺目的燈光照得恍惚。只是那轉(zhuǎn)瞬即逝的燈光下,他整個(gè)人仿佛一下子蒼老了十歲。

我終于明白,什么叫靈魂級(jí)別的表演了,那種瞬間被人將精神支柱摧毀,將握在手里的救命稻草硬生生抽離的,滅頂?shù)慕^望,也能以這樣不動(dòng)聲色,靜無(wú)聲息的方式表達(dá)出來(lái)。

就憑這一點(diǎn),我深信翻拍這部電影無(wú)論如何選角,也不可能有任何一個(gè)演員能夠把男主利馬斯這最后一刻的絕望成功演繹出來(lái),并且做到極致。

被探照燈照到的剎那

那一瞬間我真的希望他放下愛(ài)情忍痛翻到西邊去,畢竟一念之間就是生與死的差距啊。我相信他是被痛苦和絕望一瞬間沖昏了理智,頭腦一時(shí)糊涂根本來(lái)不及恢復(fù)。

可看他又翻了回去,我的心一下子揪得不行。東德方面喊了幾次叫他回他那邊去,我就知道他不會(huì)回去的,落子無(wú)悔啊。

果然,他最終還是倒在了柏林墻下的斷壁殘?jiān)g,倒下的時(shí)候和他的愛(ài)人一南一北,中間隔了一段距離,死也沒(méi)能真正在一起。

與其說(shuō)他是殉情,不如說(shuō)他是殉己。既然已經(jīng)靈魂瓦解精神崩塌,那不如干脆利落地死去。

PS:原著作者勒卡雷經(jīng)常在片場(chǎng),應(yīng)該是他講了自己的想法給伯頓聽,伯頓按照自己的理解來(lái)演繹這最后一幕的。

畢竟原著里還有寫他落地之后的心理活動(dòng)和表情動(dòng)作,他中彈倒地之后的瀕死幻覺(jué)。電影里把這些都省略了,留給伯頓表現(xiàn)這么多復(fù)雜的心理活動(dòng)的時(shí)間只有極其吝嗇的兩三秒,這就要靠他那偉大的表演天分了,他真是天生的演員啊。

 5 ) 斷崖下的殘羽

        本片上映于1965年,四年前的61年,第三次柏林危機(jī),轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)便是加勒比海炮仗危機(jī)。兩大幫派彼此間明槍暗箭,已經(jīng)接近臨界點(diǎn)。
    這一年,007電影拍到第四部。
    偶同意這樣的觀點(diǎn):這部寒意十足的電影是在跟邦德同學(xué)對(duì)著干。片中理查德-伯頓同學(xué)的一句臺(tái)詞,可以用來(lái)揭示那位上山下海殺人放火四處獵艷扔帽奇準(zhǔn)的紳士先生的原型:在家被人騎在外被人欺的小把戲。
    就故事情節(jié)來(lái)說(shuō),看過(guò)《控方證人》(查爾斯-勞頓+瑪琳-黛德麗,1957)的親們都會(huì)發(fā)覺(jué)似曾相識(shí),借一句前輩豆友極為精煉的評(píng)述:看似蓄意感染病毒,其實(shí)是在打補(bǔ)丁。
    但是,如果把故事放在其時(shí)代背景里加以考慮,這兩部有著類似情節(jié)的影片還是有著很大的不同。《線人進(jìn)來(lái)取取暖》如陰霾一般彌漫著天際,遲遲不肯散去,而《控方證人》,從本質(zhì)上說(shuō)依舊是小清新。
    以下的幾千字是個(gè)人對(duì)于整部影片的理解,僅供諸君一笑耳。鑒于洋人姓名比較繁瑣,權(quán)且借用《笑傲江湖》中的部分人物進(jìn)行指代,此文純屬戲言,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。

    故事發(fā)生在五岳劍派和日月神教(為免誤解,下文用黑木崖來(lái)代稱)對(duì)峙時(shí)期,這個(gè)時(shí)期在歷史上大約持續(xù)了40年。五岳劍派的盟主自然是左冷禪,不過(guò)嵩山派的本據(jù)跟黑木崖之間隔著個(gè)超級(jí)大池塘,所以有時(shí)很需要其他劍派幫點(diǎn)忙——比方說(shuō)已經(jīng)日漸衰落的華山派。故事開始和結(jié)束的地點(diǎn)都在松林村,這個(gè)村子原屬于一個(gè)叫做萬(wàn)字幫的團(tuán)伙,因其過(guò)于胡作非為,被五岳劍派和黑木崖協(xié)同剿滅,但兩大幫派隨即翻臉,將松林村一分為二,各占一邊。村子的正中壘了一堵墻,作為雙方長(zhǎng)期角力的象征。東松林承擔(dān)守護(hù)工作的兩員悍將為楊蓮?fù)ず拖騿?wèn)天;在西松林負(fù)責(zé)刺探東邊風(fēng)聲的是華山派的令狐沖。
    影片開場(chǎng),一個(gè)細(xì)雨紛飛的寒夜,在東西松林交界處徘徊良久的令狐同學(xué)親眼目睹了噩耗:他在村東頭聯(lián)系的最后一個(gè)重要線人陸大友,被楊蓮?fù)さ氖窒掠脕y槍給打成了篩子,這樣令狐同學(xué)就成了個(gè)光桿小組長(zhǎng),灰頭土臉地被岳不群叫回了華山。岳不群說(shuō)為師醞釀了一個(gè)反間計(jì),可以借向問(wèn)天這把刀來(lái)除掉那個(gè)楊蓮?fù)ぃù硕酥g結(jié)過(guò)梁子:向問(wèn)天的祖上是經(jīng)商奇才,得罪了萬(wàn)字幫,結(jié)果慘遭滅門,而楊蓮?fù)つ贻p時(shí)曾是萬(wàn)字幫成員)。不過(guò),你只怕免不了要受些委屈。
    于是令狐同學(xué)就開始在華山的地界上放浪形骸,極盡窮困潦倒之能事:購(gòu)雜貨但求賒賬,買濁酒只得半瓶?;蛟S是劣質(zhì)酒精的刺激,或許是典型的愛(ài)爾蘭式?jīng)_動(dòng),他痛毆了雜貨鋪的老板,并因此蹲了班房。所幸的是出獄那天居然還有個(gè)女生在外守候——雖談不上情深似海,起碼也可以相依為命。她叫任靈珊,原是黑木崖的受眾,參加過(guò)一些旨在促進(jìn)各門派間和睦、減少熱兵器在江湖上泛濫之類的活動(dòng),不過(guò)她并非什么嚴(yán)格意義上的江湖人士,只是個(gè)在小圖書館整理目錄的單純善良的窮苦姑娘,
    令狐沖在華山失寵的消息,很快引起了黑木崖的注意。一來(lái)二去,欲拒還迎,雙方順理成章地搭上了頭。令狐同學(xué)隨即向岳不群匯報(bào)了情況、聽取了師命(地點(diǎn):友鄰部門專員勞德諾在切爾西區(qū)的住宅)、又告別了在單身公寓慘淡度日的任靈珊,隨同黑木崖的線人,偷偷摸摸地橫渡三門海峽,來(lái)到了盛產(chǎn)郁金香和木頭鞋的何蘭鎮(zhèn)。
    黑木崖派來(lái)的特使,早已在某個(gè)海邊別墅等待著他。令狐同學(xué)順勢(shì)將事先準(zhǔn)備好的一套說(shuō)辭向其兜售:華山派薄情寡義,卸磨殺驢,弄得俺身無(wú)分文,淪落到睡馬路的窘境,此次承蒙黑木崖好意,愿將自己知曉的一星半點(diǎn)獻(xiàn)上,只求換點(diǎn)碎銀沽酒喝。
    令狐同學(xué)提供的幾塊拼板大致如下:在就任西松林聽風(fēng)組小組長(zhǎng)的前后,阿沖都在西岳錢莊工作,用假名向分駐各地的華山派眼線劃撥款項(xiàng)。當(dāng)然,阿沖是不知道對(duì)方真實(shí)名姓的,但在經(jīng)手的事務(wù)中,有一個(gè)項(xiàng)目顯得有些特別:數(shù)目巨大、日期富有規(guī)律、帳戶分屬哥本哈根和赫爾辛基兩地,岳不群還專門為其取名“滾石”。令狐沖曾以“獨(dú)孤沖”的名義在哥本哈根的甲錢莊聚攏銀兩,又以“司馬沖”的名義在乙錢莊開設(shè)共同帳戶,該帳戶的另一持有人名叫“揚(yáng)連停”。
    按原先的計(jì)畫,該說(shuō)的話到此為止,至于如何組裝這些拼板,與令狐沖無(wú)關(guān),接下來(lái)便是拿錢回家。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云,信使送來(lái)一份《西岳邸報(bào)》,上面說(shuō)令狐沖突然蒸發(fā),現(xiàn)在全華山都在搜尋此人。這記悶棍把令狐同學(xué)砸了個(gè)眼冒火星:居然在背后捅刀子,這也太不厚道了。按理說(shuō)兩大幫派斗了這些年,哪個(gè)都不是青春期的小孩,對(duì)待反水這種事都比較謹(jǐn)慎,一般會(huì)給一點(diǎn)小錢,再讓對(duì)方回歸本隊(duì),看能不能提供些更高檔次的貨品,哪有第一次交貨就直接斷對(duì)方退路的做法?
    望著波濤洶涌的大海,令狐沖的青筋都快爆出來(lái)了:他就象個(gè)被推過(guò)海峽的卒子,怕是再也回不去了。

    一路往東,令狐沖和黑木崖特使的木牛流馬駛?cè)肓藮|松林郊外的一片營(yíng)地,向問(wèn)天要見(jiàn)他。
    向問(wèn)天看上去象是個(gè)精明能干的主兒,對(duì)于令狐沖提供的線索,他干脆地定性為“邊角料”;向同學(xué)似乎也是個(gè)立場(chǎng)穩(wěn)固的人,對(duì)于令狐同學(xué)表現(xiàn)出的唯利是圖頗為不屑——你這種墻頭草就是個(gè)渣,沒(méi)資格跟偶討價(jià)還價(jià);向先生可能還是個(gè)講點(diǎn)江湖道義的哥們,雖說(shuō)心腸硬了一點(diǎn),手段狠了一點(diǎn),但總算守信——在華山散布消息斷你后路的人不是偶。
    更重要的一點(diǎn)是,向問(wèn)天或許把信仰這個(gè)東東放在一個(gè)比較高的位置。比如他反復(fù)訊問(wèn)令狐沖選擇這條路的動(dòng)機(jī):不信圣誕老人、不信鬼神、不信生產(chǎn)關(guān)系決定論,你什么都不信,晚上怎么睡得著覺(jué)?雖說(shuō)你們五岳之地的普羅民眾大多自由散漫,品位低下,格調(diào)庸俗,但象你這樣把腦袋別在褲腰帶上的主兒,總得有個(gè)靠譜的信條吧?難道真如你所說(shuō),無(wú)知無(wú)畏是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的終極力量?
    由此看來(lái),向問(wèn)天在楊蓮?fù)さ膯?wèn)題上表現(xiàn)出的種種偏執(zhí),似乎并非完全出于私人恩怨。
    哲學(xué)討論暫且放在一旁。為了驗(yàn)證這些邊角料的真實(shí)性,向問(wèn)天讓令狐沖分別給哥本哈根村和赫爾辛基屯的錢莊去信,詢問(wèn)共同帳戶最近一次的提款情況。哥本哈根錢莊很快有了回復(fù):一個(gè)決定性的取款日期,與楊蓮?fù)ぴ诘滄?zhèn)出差的行程表重合。假使這不是瞎貓碰上死耗子,便是華山那邊對(duì)楊蓮?fù)さ囊慌e一動(dòng)了如指掌。如果兩者都不是,剩下的解釋就只有一個(gè):楊蓮?fù)な侨A山的人。
    眼見(jiàn)向問(wèn)天終于上鉤,令狐沖從心底里佩服師兄弟們圓謊的本事,自己也不能落后,得趕快在火上澆點(diǎn)油:你的意思是岳不群繞過(guò)俺這個(gè)華山大弟子,直接操控東松林的某個(gè)重要線人?想想就知道,這怎么可能?事情怎么可能會(huì)是這個(gè)樣子的呢?你該不會(huì)真的認(rèn)為事情可能確實(shí)是這個(gè)樣子的吧?
    事情似乎有點(diǎn)成功的樣子了,至少向問(wèn)天已經(jīng)深深地陷了進(jìn)去。

    可有一樣,在這個(gè)世界上,很少有人能精確地把握風(fēng)的脾氣和走向。懷著滿腔的激動(dòng),向問(wèn)天帶著令狐沖返回了營(yíng)地,剛下木牛流馬,便被幾個(gè)灰風(fēng)衣給扣了起來(lái)——楊蓮?fù)屜瘸鍪至恕?br>    這回令狐沖就沒(méi)那么好運(yùn)了,一頓皮肉之苦自是難免。兩個(gè)侍衛(wèi)拖著他來(lái)見(jiàn)楊蓮?fù)ぁ?br>    楊蓮?fù)ご巳瞬黄堁孕?,一看就是那種比較陰險(xiǎn)的家伙,問(wèn)的問(wèn)題也讓人不明覺(jué)厲:你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫做勞德諾的人?你最后一次見(jiàn)他是什么時(shí)候?你有沒(méi)有去過(guò)勞德諾在切爾西區(qū)的住宅?
    令狐沖感覺(jué)不妙,但也只能謊話說(shuō)到底:偶只聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
    正在此時(shí),向問(wèn)天帶著個(gè)穿灰大衣的特使闖了進(jìn)來(lái)——世間的人脈關(guān)系,不熬到最后,誰(shuí)也不知道深淺。向問(wèn)天的頭上也有人罩著。
    雙方各執(zhí)一詞,真?zhèn)坞y辨,最后只得勞煩幾個(gè)元老出馬,弄個(gè)三堂會(huì)審,以定生死。
    向問(wèn)天以控方身份先發(fā)制人,象火箭炮一樣甩出了一大堆疑點(diǎn),證明對(duì)方其實(shí)是個(gè)家賊:1)楊蓮?fù)ぴ谇宀閮?nèi)鬼時(shí)動(dòng)不動(dòng)就拔槍,完全無(wú)視行業(yè)慣例——答疑解惑優(yōu)先于殺人放火;2)楊蓮?fù)ぎ?dāng)年出訪華山時(shí),因行刺童百熊一事,被華山派全城搜捕,最終竟會(huì)乘坐孔明燈飄離險(xiǎn)境,著實(shí)令人生疑;3)前次被清除的那個(gè)陸大友,從一個(gè)外來(lái)小頭目一路晉升到護(hù)法之職,一路上對(duì)其提攜最多關(guān)照最多的不是旁人,正是坐在被告席上的那一個(gè)——楊蓮?fù)ぁ?br>    如果說(shuō)以上這些還只是猜測(cè)、算不得什么證據(jù)的話,感謝上蒼在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻、送來(lái)了一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖C人:華山派的令狐沖。他提供的材料,加上他本人的證詞,足以給楊蓮?fù)さ墓撞那眠M(jìn)最后一顆釘。
    坐在證人席上的令狐同學(xué)算是整明白自己的實(shí)際價(jià)值了:敢情他不是來(lái)送邊角料的。在向問(wèn)天思考了許久的拼圖長(zhǎng)卷里,他是最后一塊、也是最重要的一塊拼板。

    一切不利證據(jù)的矛頭全都指向楊蓮?fù)?。如果不出現(xiàn)奇跡的話,這個(gè)家伙看來(lái)注定要成為岳不群棋盤上的犧牲品。
    奇跡居然還真就發(fā)生了。
    楊蓮?fù)ご_實(shí)是個(gè)人物。他平心靜氣地聽完了向問(wèn)天的所有指控,并不為自己做任何辯解——他讓他的狀師來(lái)回答。
    狀師先生語(yǔ)出不凡,一上來(lái)便把令狐同學(xué)的真實(shí)意圖給兜了個(gè)底兒掉:這是華山派借刀殺人的詭計(jì),向問(wèn)天同學(xué)是在公報(bào)私仇,令狐沖的證言和證物均不可信。
    至于被告這邊的依據(jù),請(qǐng)傳喚證人:華山居民、黑木崖受眾、圖書管理員任靈珊。
    對(duì)令狐沖而言,任靈珊的出現(xiàn)無(wú)異于晴空霹靂:他不怕死,但身邊一旦有了個(gè)她,他便不可以死。某種意義上說(shuō),他被剝奪了選擇的余地。
    任靈珊是被忽悠到東松林來(lái)的。她在三元老面前所做的證言,可以預(yù)期有兩種解釋:要么她是戛納威尼斯雙料影后外帶金球獎(jiǎng)學(xué)院獎(jiǎng)金雞百花獎(jiǎng)最佳女主角,要么她說(shuō)的是實(shí)話。
    狀師:你在圖書館工作,收入微薄,積蓄能有多少?
    珊:11貫。
    狀師:你住的公寓租金多少?
    珊:3貫100文。
    狀師:黑木崖在華山的耳目關(guān)注你也有一段時(shí)間了。你為什么不用付房租?
    珊(不知所措):因?yàn)橛袀€(gè)慈善機(jī)構(gòu)通過(guò)西岳錢莊買下了這個(gè)套間送給我住。
    狀師(輕蔑):天上掉餡兒餅,你看都不看就撿起來(lái)吃掉?
    珊(難以啟齒):我以為是令狐沖送給我的……
    狀師(步步緊逼):令狐沖窮得叮當(dāng)響,怎會(huì)買得起房?
    珊(猶豫):來(lái)的那個(gè)人說(shuō)他是令狐沖的朋友……
    狀師(窮追猛打):那個(gè)人是不是留大胡子戴瓶子底眼鏡?他說(shuō)他叫什么?
    珊:他只給了張名片……
    狀師:總不會(huì)是張空白名片吧?他叫什么!
    珊:……勞德諾。
    阿加莎-克里斯蒂式絕地大反擊。

    此時(shí)此刻,一直坐在底下傾聽的令狐同學(xué)所面對(duì)的棋盤變得非常微妙。他必須準(zhǔn)確判斷出整張畫卷的布局,迅速制定相應(yīng)的對(duì)策。
    個(gè)人以為,令狐沖其實(shí)已經(jīng)看清了事情的來(lái)龍去脈:楊蓮?fù)だ锿ㄈA山,此次任務(wù)的真正矛頭對(duì)準(zhǔn)的是向問(wèn)天(雖然在稍后的場(chǎng)景里,令狐同學(xué)在楊蓮?fù)ぷ越疑矸輹r(shí)表現(xiàn)出了一些詫異,但偶以為那只是在照顧觀眾的情緒——黑咖啡里加塊糖而已)。最關(guān)鍵的線索是:當(dāng)初令狐沖在切爾西區(qū)勞德諾住處向岳不群匯報(bào)情況時(shí),師傅曾問(wèn)過(guò)徒弟:“你離開的這段日子里,是否需要我們?yōu)槟愕哪莻€(gè)女朋友做點(diǎn)什么?”令狐沖回答:“什么都不用做。只求別把她卷進(jìn)來(lái)?!痹啦蝗狐c(diǎn)了點(diǎn)頭,輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō):“的確?,F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,凡事還是謹(jǐn)慎些好。”退一萬(wàn)步講,即使任靈珊毆打老板痛扁房東被蘇格蘭場(chǎng)滿城追捕,岳不群不得不指示手下去幫點(diǎn)忙,也完全應(yīng)該使用假名——當(dāng)然,東松林的元老院可以理解為華山派一時(shí)大意,沒(méi)有料到黑木崖安插在華山的耳目如此靈通,但令狐沖是知道的,他之前在西岳錢莊干的就是這個(gè):幫中的兄弟不可能如此辦事。
    所以結(jié)論就是:在令狐沖過(guò)河后立馬放火燒橋的,其實(shí)是他的師傅;把令狐沖的蛛絲馬跡打包扔給黑木崖的,其實(shí)是他的師傅;任靈珊在東松林的出現(xiàn),表面上是黑木崖所為,在背后助推的還是他的師傅。岳不群之所以這么干,只能理解為逆向操作:向問(wèn)天的調(diào)查已經(jīng)接近八成真相,讓令狐沖過(guò)去把真相推到九成,再借任靈珊的證言把令狐沖的證據(jù)砸個(gè)粉碎,所有的人就會(huì)掉轉(zhuǎn)方向去擁抱謊言。至于為何沒(méi)跟自己的徒弟說(shuō)實(shí)話,或許是因?yàn)閹煾祿?dān)心他知道太多演不好,或許是因?yàn)閹煾祽岩伤〗M全軍覆沒(méi)有什么干系。不過(guò)追根溯源已經(jīng)不再重要,因?yàn)樵谑聦?shí)的層面上,他已是斷崖上的一枚棄子。
    走任靈珊這步棋的高明之處,還在于從根本上斷絕了令狐沖弄假成真投奔黑木崖的可能性——意識(shí)到被自己人在背后捅刀子,再忠貞的人都會(huì)閃過(guò)上梁山的念頭,但令狐沖不會(huì),因?yàn)樗豢梢苑匆ё约旱呐?。不管任靈珊看到了多少、想到了多少、悟到了多少,留在東松林只會(huì)兇多吉少——必須帶她回華山。
    所以令狐沖決然起身,主動(dòng)上前爆料:辯方狀師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),偶提供的那些證據(jù)都是偽物。
    個(gè)人以為,令狐同學(xué)如此下注是經(jīng)過(guò)考量的——局面確實(shí)已經(jīng)逆轉(zhuǎn),但也只是三七開,向問(wèn)天這邊尚未山窮水盡,還沒(méi)到破罐破摔的地步。換句話說(shuō),令狐沖選擇把榔頭交給楊蓮?fù)ぃ_兄當(dāng)年頗想一槍崩了這貨),讓其在向問(wèn)天的棺材上敲釘子,的確是在完成任務(wù),但同時(shí)也是一筆交易:放偶們兩個(gè)回華山。
    站在楊蓮?fù)さ慕嵌瓤?,這出逆襲戰(zhàn)打得漂亮,不過(guò)對(duì)令狐沖和任靈珊,依然有一個(gè)善后工作需要處理——這倒不是因?yàn)樗麄冇卸囡@赫,岳不群既然讓他們過(guò)來(lái),擺明了不在乎這兩條命——但這兩個(gè)人知道的確實(shí)太多。選項(xiàng)有三個(gè):1)囚禁;2)滅口;3)放生。其一因夜長(zhǎng)夢(mèng)多之故最不可取,其二亦會(huì)引來(lái)懷疑。因此,盡管要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),楊蓮?fù)ざ鄷?huì)選擇網(wǎng)開一面。
    沖兄是個(gè)聰明人,但似乎少算了一條:楊這樣的人可以接受令狐沖回到村西頭,因?yàn)槟沁呉廊挥腥A山的人收著他,但任靈珊就不一樣,她信黑木崖的教意。楊蓮?fù)ず驮啦蝗憾疾荒苊斑@個(gè)險(xiǎn)。
    當(dāng)然,事到如今也只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了,溺水之人,哪怕是一把剃刀,也會(huì)伸手握上去。

    退庭時(shí)跟令狐沖大眼瞪小眼了好一會(huì)兒的楊蓮?fù)す辉谏钜骨娜怀霈F(xiàn),提供了一架木牛流馬,告知了出逃線路,最后關(guān)照說(shuō)在運(yùn)河邊上的舊倉(cāng)庫(kù)那邊,偶安排了一個(gè)叫林平之的后生幫你們翻過(guò)那堵墻。
    在等待那個(gè)后生出現(xiàn)的時(shí)間里,令狐沖說(shuō)了一段頗為憤中的話:你以為江湖上都是些什么人?象蘇格拉底那樣整日糾纏于正義與道德的腐儒么?錯(cuò)。他們都是些下等貨:被人操控的提線木偶、酒鬼、偽娘、妻管炎,衙門里大大小小的老爺們,玩玩印第安人和牛仔的游戲,好給自己銹跡斑斑的生活涂上些許亮色。而這一切都是為了使普羅民眾可以四處逛夜店全天洗桑拿打老虎機(jī),或者整晚守著電視看五音不全的選秀節(jié)目和羅里羅嗦的高麗國(guó)肥皂劇。害了個(gè)向問(wèn)天又怎樣?五岳劍派和日月神教斗了這么多年,就如同兩頭巨獸在森林里打架,被踩扁的小動(dòng)物根本不計(jì)其數(shù)。
    穿一身黑衣的林平之終于現(xiàn)身,他領(lǐng)著沖和珊來(lái)到松林墻附近,向他們指明了爬墻的具體路線。
    在令狐沖爬上高墻返身想接一把任靈珊的時(shí)候,幾個(gè)大喇叭突然開始大聲鳴叫,與此同時(shí),林平之在背后朝任靈珊開了槍。
    失魂落魄的令狐沖坐在松林墻上,西邊是來(lái)接他的勞德諾,東邊是黑洞洞的槍口,墻角是任靈珊的遺體。令狐同學(xué)做出了完全喪失理性的決定,他選擇向東慢慢爬下高墻,跟自己心愛(ài)的人在一起,永遠(yuǎn)在一起。
    在和向問(wèn)天探討哲學(xué)問(wèn)題的時(shí)候,令狐沖反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己什么都不信。從他的行為來(lái)看,這應(yīng)該不是事實(shí)。令狐沖還是有信仰的,不過(guò)他相信的是比圣誕老人或者彼得潘更加虛無(wú)縹緲的東西,他相信世間有愛(ài)。

 6 ) 影片背后的二女相爭(zhēng)

譯自邁克爾穆恩的《理查德伯頓:花花王子》

伯頓一家大部分時(shí)間都住在瑞士的滑雪勝地格茨塔德,1965年1月,他就是從那里飛往倫敦,與導(dǎo)演馬丁里特會(huì)面,討論在都柏林拍攝的電影《柏林諜影》的。

這與當(dāng)時(shí)任何一部詹姆斯邦德類型的間諜電影都不同,這是一部冰冷驚悚的黑白片。與里特共進(jìn)午餐的是女主角克萊爾布魯姆,她飾演的圖書管理員愛(ài)上了伯頓。

在理查德早年生活的所有情人當(dāng)中,伊麗莎白是最恨克萊爾的,至少有人這么說(shuō)。在伊麗莎白之前,克萊爾被認(rèn)為是唯一一個(gè)能把理查德從希比爾身邊搶走的女人。

克萊爾可能是那個(gè)能把里奇從伊麗莎白身邊奪走的人。但到那時(shí),這段戀情已經(jīng)結(jié)束,克萊爾已經(jīng)下定決心不再和里奇有任何瓜葛了。至于理查德,他說(shuō),“克萊爾非常適合這個(gè)角色,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的?!? 羅德斯泰格爾告訴我:

“我敢肯定,當(dāng)理查德同意讓她出演時(shí),克萊爾一定很驚訝,因?yàn)樗究梢宰屗龔哪遣侩娪袄锵В谴竺餍?,有否決權(quán),但他沒(méi)有動(dòng)用。她很擔(dān)心我對(duì)她和伯頓合作的看法,我告訴她,她必須這么做,她想要那個(gè)角色,沒(méi)有理由讓她放棄,無(wú)論她曾經(jīng)和他發(fā)生過(guò)什么,那都是過(guò)去的了。

但是伊麗莎白,天啊,她很討厭克萊爾和理查德在一起。當(dāng)然,伊麗莎白會(huì)一直在片場(chǎng),無(wú)論他在做什么,無(wú)論他在哪里,只要她需要他,她就會(huì)尖聲叫道,‘理查德!’這聲音能傳出好幾英里遠(yuǎn),每次他都會(huì)跑過(guò)來(lái)。克萊爾會(huì)對(duì)伊麗莎白泰勒喊出的‘理查德’做出絕妙的模仿?!?/p>

克萊爾說(shuō),理查德仍然喝得很兇,早上他的手一直抖到9點(diǎn)左右,這時(shí)他就會(huì)喝一杯不只是咖啡的咖啡——杯子里還摻有更烈的東西。

在《柏林諜影》中,里奇上演了他最精彩的一出戲,但他自始至終都沉浸在一種深深的抑郁中,或者用他自己的話說(shuō)就是“一種深不可測(cè)的憂郁感”。

這有很多可能的原因。一開始,里特讓理查德淡化他的角色,以保持這個(gè)間諜角色的低調(diào),里奇覺(jué)得這讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)鍛煉他的表演肌肉,特別是他的聲音,他覺(jué)得他只是在走個(gè)過(guò)場(chǎng),沒(méi)有興趣或熱情。

另一個(gè)原因在于劇本,理查德覺(jué)得對(duì)話很沉悶??巳R爾布魯姆的出現(xiàn)并沒(méi)有讓里奇失望,但卻讓伊麗莎白失望,她幾乎不讓理查德離開她的視線,因?yàn)?,羅德斯泰格爾說(shuō),克萊爾現(xiàn)在被認(rèn)為是唯一一個(gè)可以把理查德從伊麗莎白身邊帶走的女人。

里奇說(shuō):“也許有那么一段時(shí)間,克萊爾可能就是我的真命天子。但我從來(lái)沒(méi)有,也永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)伊麗莎白不忠?!?/p>

然而,伊麗莎白并不愿意冒任何風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)檫@很難讓他們的婚姻變得幸福。

邁克爾霍登,理查德眾多的演員朋友之一,經(jīng)常出現(xiàn)在他的電影中,包括《柏林諜影》。

這個(gè)人對(duì)我說(shuō):“他們確實(shí)喝得很多,吵得很多。他們住在格雷沙姆酒店,每個(gè)房間之間都有對(duì)講機(jī),所以不管他們?cè)谔追康哪膫€(gè)地方,他們都可以繼續(xù)戰(zhàn)斗。當(dāng)你去拜訪他們時(shí),你會(huì)聽到他們通過(guò)對(duì)講機(jī)大喊。我還聽到了扇耳光的聲音,但抽耳光的不是理查德?!?/p>

我問(wèn)霍登他是否能確定這一點(diǎn)。他說(shuō):“理查德是那個(gè)側(cè)臉通紅的人?!? 然而,理查德的銀幕表演仍然很出色,這讓他很困惑,“我不明白我怎么會(huì)這樣?!钡_實(shí)出色,而且還因此獲得了奧斯卡提名。

《綜藝》雜志指出,這部間諜片“完全克制,輕描淡寫”,完全不像20世紀(jì)60年代的間諜片那樣充滿噱頭。文章指出,“伯頓非常適合扮演這個(gè)顯然已經(jīng)精疲力竭的英國(guó)特工的角色。”

里奇是真的很疲倦,他經(jīng)常喝醉和感到無(wú)聊,這也許正是導(dǎo)演馬丁里特想要的角色。里特告訴我,“我需要理查德伯頓的疲憊不堪,而不是一個(gè)實(shí)干家。我要的是與詹姆斯邦德正好相反的間諜。他想讓我放開他,但我緊緊抓住韁繩不放。他說(shuō)我把他惹毛了,就算我真的惹毛了他,他的表現(xiàn)也很不錯(cuò)?!?/p>

這是理查德典型的表演方式,他沒(méi)有試圖創(chuàng)造一個(gè)角色,只是創(chuàng)造了一個(gè)像他的角色,就像他當(dāng)時(shí)的樣子。

《柏林諜影》和《春風(fēng)無(wú)限恨》的成功讓理查德再次躋身十大票房明星之列?!栋亓终櫽啊返某晒ΜF(xiàn)在證實(shí)了公眾肯定會(huì)去看伯頓而不是去看泰勒。 利馬斯這個(gè)角色讓伯頓獲得了第四個(gè)奧斯卡最佳男主角提名,并成為英國(guó)電影學(xué)會(huì)獎(jiǎng)的影帝

 短評(píng)

間諜工作真實(shí)的模樣,就是這么不近人情和相互利用,而最慘的莫過(guò)于當(dāng)間諜盡心盡力完成重要任務(wù)的時(shí)候,末了發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是另一個(gè)計(jì)劃里的小小棋子一枚,身不由己也無(wú)力抗?fàn)帯R恢庇X(jué)得黑白攝影非常適合勒卡雷筆下的故事,冷硬、克制、傷感、無(wú)力。

5分鐘前
  • touya
  • 推薦

第38屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角提名

10分鐘前
  • (????д????)
  • 推薦

?。。。。。。。。。∥倚亩妓榱?!你媽媽的!政治就是一場(chǎng)套一場(chǎng)的陰謀論!在權(quán)利和國(guó)家利益上沒(méi)有什么善良可言。在這個(gè)最高級(jí)別的游戲里你只不過(guò)是個(gè)棋子!整部影片相當(dāng)克制!冷硬到了極致!鏡頭調(diào)度真是沒(méi)話講!

13分鐘前
  • 般若死火
  • 力薦

黑白攝影和音樂(lè)真的很漂亮,讓這個(gè)諜戰(zhàn)夾雜愛(ài)情的故事(噢,它同時(shí)可比007深刻多了。。。)雖然有可預(yù)料的發(fā)展,也能夠透出殘忍的凄美,多處場(chǎng)景令人印象深刻。理查德伯頓雖然老是板著臉,可不得不說(shuō)他老適合這個(gè)角色了。。。

15分鐘前
  • 米粒
  • 推薦

結(jié)尾的改編貌似另類的“大團(tuán)圓”,"what is love"--"只叫人生死相許"

17分鐘前
  • 小知兒
  • 推薦

我這智力,看個(gè)間諜片都會(huì)被搞暈,便更不能勝任間諜這樣的職業(yè),我也沒(méi)有為各種主義站臺(tái)、奉獻(xiàn)的意愿。自由、散漫、崇尚個(gè)人,排斥群體。這個(gè)雙面間諜到后來(lái)也后悔了吧!

21分鐘前
  • Sabrina
  • 推薦

原本是陷害鋤敵,到頭來(lái)成了補(bǔ)丁掩護(hù)。柏林墻下冤魂多啊

22分鐘前
  • boks
  • 力薦

看這些拍主角群的鏡頭,感覺(jué)越來(lái)越來(lái)越長(zhǎng),世界操控了他,只有攝影機(jī)關(guān)心了他。在這個(gè)孤獨(dú)的世界里,謊言和背叛紛至沓來(lái),理查德伯頓表現(xiàn)的間諜阿列克利馬斯陰郁悲觀,他的表演和角色合二為一,因?yàn)殚g諜是一個(gè)戲中戲的角色類型,但他沒(méi)有刻意的演哪一面,而是在做我對(duì)于這樣的生活的一個(gè)反映,實(shí)則告訴了我們一個(gè)真實(shí)的活著的人,看人如何而活,不是看她積極的一面,而是看他處于被動(dòng)時(shí)世界在他身上的反映,某方面來(lái)說(shuō),拋開間諜類型,這部電影也非常高超的表現(xiàn)了這一點(diǎn)。

24分鐘前
  • Morning
  • 推薦

8/10。假裝被諜組嫌棄的“孤兒”引敵上鉤的謀劃發(fā)展成夾縫求生,女性不再像同時(shí)代的007作為炫耀肉體征服的物化花瓶而是可犧牲自我殉情的真愛(ài)。冷戰(zhàn)題材的主角從來(lái)不是展示高科技的鋼鐵之軀(007、碟中諜),他們會(huì)糾結(jié)于使命與良知的人性弱點(diǎn)被無(wú)限放大。開場(chǎng)斜式推軌、鐵絲網(wǎng)構(gòu)筑了冰冷云詭的柏林悲秋。

26分鐘前
  • 火娃
  • 推薦

原著也就那德性,電影也不會(huì)好到哪兒去。開場(chǎng)的兩分半長(zhǎng)鏡頭,沒(méi)啥意思。Richard Burton右眼下的陰影很容易錯(cuò)看成淚珠。愛(ài)情戲份占了三分之一,分明是劇本弱智。死賣力大叔形似但無(wú)神。

28分鐘前
  • 安德
  • 還行

You are a pawn in the plot.....little men, drunkards, queers, henpecked husbands...

31分鐘前
  • M
  • 推薦

真正的間諜活動(dòng),并不像視效大片那么高光,終生與秘密對(duì)抗騙局為伍,即使本性仁慈,也不得不比對(duì)手更無(wú)情,更不道德。開弓沒(méi)有回頭箭,茫然難以擺脫,拿適者生存慰藉自我,卻始終被骯臟折磨,宿命感讓人打寒顫。

33分鐘前
  • shininglove
  • 推薦

竟然如此蒼涼,國(guó)之冷戰(zhàn),人之寒心。黑白影像與音效無(wú)一處不壓抑。他們的愛(ài)情——對(duì)他來(lái)說(shuō)這愛(ài)情可能是臨死前的倉(cāng)促追認(rèn),但畢竟也是愛(ài)情——在東德特工滿口馬列人民民主,和英國(guó)特工滿口自由仁義道德下,是僅存的微暗之火。有些價(jià)值恒久珍貴,可一旦沾上利益和爭(zhēng)斗,立刻顯出一種虛偽的殘忍。

36分鐘前
  • danyboy
  • 力薦

1.生銹的零件,破舊的棋子,也要?dú)埲痰匚锉M其用。最真實(shí)的面具是一個(gè)人的本來(lái)面目,但個(gè)人情感在舞臺(tái)落幕后是不被允許的。間諜不是一份工作,而是絕癥晚期或終身殘疾,即便上了岸也只能任其荒廢銹駁的泊船。同伴和敵人隨時(shí)變換,對(duì)立的主義彼此同化共生,一樣的無(wú)恥陰險(xiǎn),活得久的適者皆為冷血的懦夫。2.諜戰(zhàn)陰謀的重點(diǎn)是讓主體對(duì)他們行為的主要及真實(shí)目的保持無(wú)知,不經(jīng)意間作為非意圖性結(jié)果創(chuàng)造出來(lái)。保護(hù)蒙特、扳倒菲德勒是主角以扳倒蒙特為目的的行動(dòng)的副產(chǎn)品,意識(shí)形態(tài)態(tài)度一往無(wú)前的純粹形式又是這些行為更深層的副產(chǎn)品。這種邏輯放在自我操縱的層面便是科幻設(shè)定,如《全面回憶》和《死亡筆記》,主角為達(dá)目的不擇手段,乃至包括這樣的手段,即在一開始忘記那個(gè)最終的重要的目的,以其它目的驅(qū)動(dòng)自己,才能迂回地接近最終的那個(gè)作為副產(chǎn)品的目的。

39分鐘前
  • c. velasquez
  • 還行

媽的。真他媽的好極了啊。太有味道了。那攝影,黑白畫面...只想到大俗的“經(jīng)典”二字,至于故事,氛圍,音樂(lè),Richard Burton,真是每項(xiàng)都把我拿住。結(jié)尾我又呼吸急促顫栗著聲淚俱下(有?。。_@種味道是上白個(gè)007,碟中碟或十幾羅漢也抵不了的。(另,促使我看這片的原因是wes而不是tinker...)

44分鐘前
  • 苗兒
  • 力薦

真·冷硬。比起后來(lái)通用的譯名《柏林諜影》,更喜歡早期的《寒風(fēng)孤諜》。

49分鐘前
  • 安東
  • 推薦

冗長(zhǎng)沉悶。開頭邊界運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭場(chǎng)景可能向威爾斯《Touch of Eveil》致敬。老白男迷之自戀:1)自命清高自以為超凡脫俗看破紅塵個(gè)人不過(guò)是各種邪惡機(jī)器的棋子毫無(wú)正義邪惡之分,因此犬儒與虛無(wú) 2)無(wú)論多一無(wú)是處,總有年輕美貌天真的女性飛蛾撲火不顧一切愛(ài)上他,此處是個(gè)幼稚的英國(guó)女共產(chǎn)黨員,被描寫得非常可笑。

53分鐘前
  • 黃小邪
  • 還行

前半段人物塑造的戲很好,后邊的諜戰(zhàn)戲就太俗套了。政治是骯臟的,利用和毀滅很多美好的東西,但本片里的所有人物皆有立場(chǎng),故他們的結(jié)局其實(shí)并沒(méi)有渲染的那么無(wú)辜和悲哀。

57分鐘前
  • 最愛(ài)百年孤獨(dú)
  • 還行

沒(méi)有字幕,啃的生肉。攝影很行,但其他的實(shí)在是看不出什么好的地方。下個(gè)字幕后再看吧。

59分鐘前
  • 巔峰Futurama迷
  • 還行

柏林諜影片中有云,間諜這個(gè)行當(dāng),充滿了叛徒,酒鬼,施虐狂和虛榮的傻瓜。那么既然小說(shuō)作者約翰·勒·卡雷本人就曾經(jīng)是間諜,他自己是否也符合這樣的形象描述呢?“……這就是我的創(chuàng)作困境。間諜是我所專攻的類型。我努力想要使這個(gè)幽靈世界去神秘化和去浪漫化。但同時(shí)仍需將其裝配成為一個(gè)好故事。就像有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),天才的定義(當(dāng)然天才不是指我)就是能把兩種沖突理念集于同一主題之上,而這正是我的畢生追求。有時(shí)它被叫作模糊,我則稱之為——缺乏解決之道?!?/p>

1小時(shí)前
  • 赱馬觀?
  • 推薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved