1 ) “你能請(qǐng)到伯頓演《柏林諜影》真是太好了”
在馬丁里特的傳記里看到了他在拍攝《柏林諜影》期間辱罵和不斷折磨刁難伯頓的原因,原來(lái)不是冠冕堂皇的“生氣伯頓浪費(fèi)才華”,僅僅是因?yàn)椴D的的片酬比他高了25萬(wàn)。
要知道演員的薪水不會(huì)高于導(dǎo)演,伯頓拿75萬(wàn)美元,是當(dāng)時(shí)世界上最高片酬男演員,這破壞了行規(guī),所以里特嫉妒他,就想方設(shè)法給他穿小鞋。
所以,這又是一次因?yàn)槟腥说募刀识a(chǎn)生的惡意針對(duì)嗎?伯頓這輩子因?yàn)槟腥说募刀试庥隽硕嗌倨群Π ?/p>
68年7月他在《黑暗中的笑聲》劇組被導(dǎo)演托尼理查森炒魷魚(yú),也是因?yàn)槔聿樯鷼獠D的片酬竟然高達(dá)120萬(wàn)美元,這太高了,這是全球第一,泰勒都沒(méi)有這么高的片酬。
以下為正文翻譯:
然后是理查德·伯頓。1964年秋天,當(dāng)伯頓簽約出演利馬斯一角時(shí),每個(gè)人都祝賀他“好運(yùn)”。華裔攝影師黃宗沾是里特的首席攝影師,他對(duì)里特說(shuō):“你能請(qǐng)到伯頓演《柏林諜影》真是太好了?!?/p>
在這場(chǎng)折磨中,里特對(duì)伯頓說(shuō)的最親切的話(huà)是。“我習(xí)慣了與無(wú)才能和有才能的人一起工作,伯頓碰巧是一個(gè)有才華的混蛋”。但他絕對(duì)沒(méi)有試圖利用伯頓的魅力和“有時(shí)臭名昭著”的名聲。
首先,伯頓的臺(tái)詞太大聲了,不適合里特。伯頓開(kāi)始告訴他的同事,里特堅(jiān)持每個(gè)鏡頭都拍攝27次,讓他筋疲力盡。
對(duì)于這個(gè)諷刺,里特回答說(shuō):“我知道我想要什么,當(dāng)我看到它的時(shí)候就會(huì)知道它是我想要的,之所以不斷重拍,是因?yàn)槲疫€沒(méi)有看到它。他將得到75萬(wàn)美元的片酬,我不是說(shuō)這錢(qián)太多,但我確實(shí)認(rèn)為我有資格獲得值得這75萬(wàn)美元的表演?!?/p>
(注:里特導(dǎo)演的每部電影通常能賺50萬(wàn)美元。)
盡管伯頓沒(méi)完沒(méi)了地惹他生氣,但里特仍然欽佩伯頓的藝術(shù)才能。“他是個(gè)非常有個(gè)性的,了不起的人?!崩锾剡@樣評(píng)價(jià)伯頓:“他用他該死的聰明擊敗你,他能把你迷得神魂顛倒?!?/p>
戲外的麻煩包括伯頓的酗酒,他司機(jī)的兒子去世,伊麗莎白的父親生病。
在《柏林諜影》中,有一個(gè)場(chǎng)景是在蘇荷區(qū)一家低俗夜總會(huì)。在里面,伯頓被放在地上,他的手腕和腳踝都被鐵鏈鎖住。他在這個(gè)位置上呆了一段時(shí)間,等待開(kāi)拍。
一名助理走到他面前說(shuō):“先生,我能為您拿點(diǎn)什么嗎?”
伯頓回答說(shuō):“給我接伊麗莎白?!?/p>
就在這時(shí),助理導(dǎo)演喊了一聲“安靜”,里特雖然沉默,卻有點(diǎn)贊成這聲呵斥。
洛林說(shuō)“開(kāi)始”,這時(shí)候伯頓說(shuō)了最后一句話(huà):“我要回礦井了?!?/p>
約翰勒卡雷在他的小說(shuō)拍攝的大部分時(shí)間里都在片場(chǎng)。他記得伯頓成為里特的困擾,他們的關(guān)系導(dǎo)致整個(gè)劇組的氣氛都變得非常緊張。
在一次特別激烈的談話(huà)后,里特對(duì)伯頓尖叫道:“我已經(jīng)在一個(gè)老妓女(伯頓)身上爽到了最后一把!”所有人都以為伯頓聽(tīng)到這樣的話(huà)會(huì)大發(fā)雷霆,但他什么也沒(méi)說(shuō),實(shí)際上還和里特合作了一段時(shí)間。
2 ) 一位表演大師的“強(qiáng)行快樂(lè)”
伯頓總以真性情的面目示人,其實(shí)這是他給自己制定的一個(gè)人設(shè),“理查德伯頓,這是我的頭銜,我的座右銘,我的墓志銘,我的十字架。我獲得了惡魔一樣的名聲,這完全與我作為演員的成就無(wú)關(guān),我是臭名昭著的理查德伯頓?!?/p>
他既是一個(gè)說(shuō)謊精,也是一個(gè)戲精,沒(méi)有幾天能真正做自己的。
從他五六歲時(shí)候開(kāi)始因?yàn)橹e話(huà)太多而被火爐烙手,到他精心引誘了菲利普,他知道說(shuō)謊會(huì)付出非常慘重的代價(jià),但他還是嘗到了說(shuō)謊的甜頭,然后就像吃了裹著蜜糖的慢性毒藥一樣越陷越深了。
就像《柏林諜影》里的利馬斯,一天到晚都在說(shuō)著那些他精心策劃好的謊言。說(shuō)的太多,竟然連自己都下意識(shí)地以為自己說(shuō)的是真話(huà),不但騙過(guò)敵人,也險(xiǎn)些騙過(guò)了自己。
只有每天晚上11點(diǎn)睡覺(jué)之前,他才利用十五分鐘時(shí)間做回自己,告訴自己,這一切都是假的,都是謊言。這十五分鐘里,他才終于做回了自己,只是這個(gè)真實(shí)的自己已經(jīng)讓他有點(diǎn)陌生了。
伯頓在70年的日記里寫(xiě)道,“我愛(ài)這個(gè)世界,但我不能太當(dāng)真,否則我會(huì)發(fā)瘋。”
他一輩子騙了太多人,他把兩千多個(gè)女人騙上了床,騙得她們以為他愛(ài)她們,騙得她們以為自己是這個(gè)世上最值得被愛(ài),最值得與他交談的人。
他愛(ài)慕虛榮,告訴記者,他25歲就演了哈姆雷特,24歲時(shí)就和泰勒相識(shí)并成為朋友。
他杜撰了祖父之死的故事,在一個(gè)個(gè)派對(duì)上講得繪聲繪色,好讓自己成為一個(gè)有趣的,受歡迎的人。
他騙朋友騙同行騙記者,表面上和他們談笑風(fēng)生,裝出很迷人的樣子,實(shí)際上他在日記里刻薄地謾罵著他們。
他騙孩子,在孩子眼里扮演了一個(gè)溫柔慈愛(ài)的父親,實(shí)際上他恨不得她們都立即長(zhǎng)大離開(kāi)他,一年只見(jiàn)他一次。
他騙他最?lèi)?ài)的女人說(shuō),他對(duì)她絕對(duì)忠誠(chéng),絕不會(huì)背叛她,然而沒(méi)多久他就和別的女人上了床。
最后一年時(shí)他的謊話(huà)更多了,簡(jiǎn)直達(dá)到了空前的地步。
1月份他見(jiàn)過(guò)泰勒之后回來(lái)告訴薩莉,他不再愛(ài)泰勒了,他不想再和她再有任何關(guān)系了。然而8月3日的這一天下午,薩莉在廚房里忙碌的時(shí)候,他小聲告訴約翰赫特,“我還是很愛(ài)伊麗莎白。”
然而他還是繼續(xù)騙著他的伊麗莎白,“能不能再給我一次機(jī)會(huì),與你重聚?”
他打電話(huà)告訴菲利普,他的病快好了,明年1月他會(huì)去美國(guó)探望他,演《理查三世》。
十句話(huà)里九句假,只有一句是真話(huà)。
當(dāng)7月底他離開(kāi)倫敦前最后一次見(jiàn)他的弟弟格雷厄姆時(shí),格雷厄姆發(fā)現(xiàn)他管薩莉叫伊麗莎白,很疑惑地用威爾士語(yǔ)提醒,“那是薩莉。”
他回答,“我知道?!?/p>
沒(méi)有人會(huì)知道,他在最后兩個(gè)月里真實(shí)的內(nèi)心世界;更沒(méi)有人會(huì)知道,他為什么故意管薩莉叫伊麗莎白這樣傷害她。
他不再解釋了,此時(shí)他多說(shuō)一句話(huà)都很累。演戲演了一輩子,能不累嗎?
他恨表演,就像他恨他真實(shí)的自我。但是他擺脫不了表演。
74年時(shí)他告訴記者,他沒(méi)辦法去做他真正想做的事情,因?yàn)椤氨硌菥拖褚粭l毒蟲(chóng),把我咬得太深,太狠了?!?/p>
真實(shí)的他,只是想伏在愛(ài)人的肩頭上哭泣,做里奇,那個(gè)威爾士小男孩,那個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子,而不是他刻意塑造出來(lái)的“理查德伯頓。”
但他知道他的“威爾士情緒”惹人厭憎,他要討她歡心,就只能表演。有時(shí)候病情牽扯著他,讓他沒(méi)辦法表演,他也得被迫飲下她喂給他的酒,強(qiáng)行快樂(lè)。
他低著頭,沉浸在自己的真實(shí)情緒里,深深的眼窩和眉尾之間,形成了一片濃重的陰影。他的眼睛藏在這片三角形的陰影里,叫人看不見(jiàn)里面有什么東西。
“亞力克,今晚我是想讓你高興的?!?/p>
正在憂(yōu)傷沉郁中的他聞言悚然一驚,抬起頭來(lái),面對(duì)愛(ài)人期望的眼神,他必須表演,必須說(shuō)謊,必須快樂(lè)。
“哦,是的,我是,(我很高興)”
明明迎著光的眼睛里還是悲傷的,可他還是歪了歪嘴,做出了一個(gè)很大的笑容。
然后,他到底還是抿了抿嘴唇,垂下眼簾,不再讓她看到他的眼睛。因?yàn)橹灰俾幻耄驼娴难莶幌氯チ恕?
為什么在結(jié)局時(shí),他明明可以活下去的,卻非要自殺呢?那是因?yàn)?,?duì)于一個(gè)早已幻滅,早已絕望的人來(lái)說(shuō),愛(ài)人不在身邊,他生命中的最后一盞燈也熄滅了。
他的掙扎,他的謊言,他的表演,都沒(méi)有了意義,他在這個(gè)冷酷的世界里即使發(fā)出一聲最后的吶喊,也不會(huì)有人聽(tīng)到。那么不如閉上嘴巴,沉默著離開(kāi)吧。
“他們好像猶豫了一會(huì)兒,再次開(kāi)槍了。之前有人喊出了命令,一時(shí)間并沒(méi)有人開(kāi)槍。最后他們還是開(kāi)槍打中了他,開(kāi)了兩三槍。
他憤怒地看著四周,像頭斗牛場(chǎng)上盲目的公牛。他倒下的時(shí)候,看到了那輛被兩輛大貨車(chē)夾在中間撞毀的小轎車(chē),車(chē)上的孩子們還在窗后快樂(lè)地?fù)]動(dòng)著小手。”
伯頓死前看到了什么呢?
也許是,手上太多太多的鮮血,哪怕是大洋里所有的水,都沒(méi)辦法把他的雙手洗凈,反倒把那一碧無(wú)垠的大海,悉數(shù)染作殷紅呢。
3 ) 棋子有棋子的生命,炮灰有炮灰的選擇
此文首發(fā)在微信公共賬號(hào)【小眾電影咖】(minimovies)
---
那是冰冷的時(shí)代,那是熱血的時(shí)代。那是分治的時(shí)代,那是盲從的時(shí)代。那是理想無(wú)限大,選擇無(wú)限小的時(shí)代。那是你們和我們的時(shí)代,卻從不是你和我的時(shí)代。
站在后冷戰(zhàn)時(shí)代回看,那個(gè)時(shí)代既遠(yuǎn)且近。它遠(yuǎn)成了一個(gè)符號(hào),是二元對(duì)立,是非黑即白,可以被現(xiàn)在的我們輕易解構(gòu)掉。而它卻又似乎從未離去,消亡的只是肉身,而魂靈仍然隨處附依。
或許正是因?yàn)槿绱?,才顯得《柏林諜影》的可貴。那樣一個(gè)時(shí)代,即使站在今天看,也諸多禁忌。而早在1965年,這部改編自英國(guó)前特工作家同名小說(shuō)的電影,在奧斯卡提名影帝的演繹下,便直指意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)的遮羞布。
電影英文名是The spy who came in from the cold,張愛(ài)玲翻譯成《(冷戰(zhàn)中)進(jìn)來(lái)取暖的間諜》,“我太外行,也不過(guò)看個(gè)氣氛。里面的心理描寫(xiě)很深刻,主角的上級(jí)首腦雖是正面人物,也口蜜腹劍,犧牲個(gè)把老下屬不算什么?!彼痪湓?huà)把這電影劇透?jìng)€(gè)底兒掉。
理查德·伯頓(Richard Burton) 飾演利瑪斯(Alec Leamas),一個(gè)英國(guó)一線(xiàn)情報(bào)人員,負(fù)責(zé)西方在東德的情報(bào)網(wǎng)。隨著他的線(xiàn)人被槍殺,他被上級(jí)召回倫敦,明面上停職棄用,而私下里卻給他安排了新的任務(wù)。
上級(jí)諄諄告誡,說(shuō)若想贏得這場(chǎng)不道德的戰(zhàn)爭(zhēng),必須比你的敵人更不道德。經(jīng)驗(yàn)豐富的特工雖然有些不忿這樣的安排,卻還是選擇了服從。沒(méi)想到的是,在臥薪嘗膽間,他戀愛(ài)了。而戀愛(ài)對(duì)象恰是自由世界的一名天真的共產(chǎn)主義者。
他或許想過(guò)這樣一場(chǎng)戀愛(ài),會(huì)給他和姑娘帶來(lái)不同程度的影響甚至災(zāi)難,卻從未想過(guò)他們的關(guān)系會(huì)被算計(jì)、被利用。謎底揭曉之時(shí),他還奢求可以和愛(ài)人一起離開(kāi)是非之地,卻終于目睹愛(ài)人死在敵人(亦是自己人)的槍下。
利瑪斯自知是間諜世界的一顆棋子,是冷戰(zhàn)雙方腳下的炮灰,他的命運(yùn)不曾為自己掌控,存在也只是為別人服務(wù)。所以自始至終,他都是冷靜的:從被納入那場(chǎng)秘密行動(dòng)開(kāi)始,到最終謎題的揭曉。當(dāng)他打開(kāi)那扇逃生之門(mén)時(shí),他或許驚詫?zhuān)瑓s絕不意外。
可結(jié)果卻令人出離憤怒。他終于明白這場(chǎng)比爛的較量中,雙方都早已失去道德的底線(xiàn)。當(dāng)一方是同僚的呼喚,一方是愛(ài)人的尸體時(shí),鏡頭給了他一個(gè)巨大的特寫(xiě)。
“跳呀!”柏林墻的那邊在呼喚,呼喚他回到西方世界。
可他卻做了相反的選擇。在生與自由面前,他選擇了死和解脫。與其說(shuō)是殉情,不如說(shuō)是殉道。
他選擇了赴死。他當(dāng)然還是棋子,還是炮灰,可是,他仍然做出了選擇。他無(wú)法掙脫自己的命運(yùn),卻可以親手結(jié)束這段命運(yùn)。他用最原始最無(wú)聲的方式,控訴著這場(chǎng)冰冷的無(wú)底線(xiàn)的較量。
也提醒著后來(lái)人,鐵幕之下,誰(shuí)都不比誰(shuí)更高尚。
4 ) 靈魂級(jí)別的偉大表演,無(wú)可取代
《柏林諜影》這個(gè)片子擼過(guò)兩遍仍然感覺(jué)可以再擼第三遍,但是肯定還是第一遍看(沒(méi)看過(guò)原著不知道結(jié)局)的時(shí)候最有那種緊張壓抑憂(yōu)懼到凝神窒息的地步。尤其是伯頓帶著布魯姆摸黑鉆過(guò)鐵絲網(wǎng),準(zhǔn)備攀爬柏林墻的那一刻。我總有一種不祥的預(yù)感。
因?yàn)檫@種肅殺陰森的氣氛我不信他們真的順利逃回西方,肯定有事發(fā)生。何況他開(kāi)車(chē)帶著女主逃命這一路太順利,不可思議,那個(gè)穆特一看就是老謀深算血腥殘酷的人,怎么可能放他帶著已經(jīng)知道東邊情況的女主走?
我一直覺(jué)得這是個(gè)圈套,所以當(dāng)女主穿著高跟鞋去攀爬柏林墻時(shí)我就覺(jué)得她不可能爬得過(guò)去,果然……
在她中槍滑落之后,整個(gè)身體懸空在那里,一雙蒼白纖細(xì)的手腕被男主的大手死死抓住時(shí),我的心都揪著痛了。我心想男主是不是會(huì)因?yàn)椴环攀侄テ胶猓凰捏w重墜到這一邊時(shí),男主終于抓不住她,松手了,眼睜睜地看著她墜地。
他呆住了,看不清他的表情,然而我還是能從他的身影上感受到濃重如夜幕一樣的絕望。有什么悲劇能比倒在黎明曙光出現(xiàn)的前一刻更令人扼腕的呢?
這個(gè)時(shí)候墻的西邊,英國(guó)方面的史邁利終于在這邊接應(yīng)他了,不停地呼喚他,催他下來(lái)。
一道高墻,一面是生,一面是死,他騎在墻頭,該何去何從?只有幾秒鐘的時(shí)間供他猶豫和選擇,留給他的時(shí)間實(shí)在太短了。
我那一刻忍不住想,放棄你的愛(ài)情吧,回到西方的自由世界,領(lǐng)著你的微薄的退休金,老了之后慢慢醉死在路邊的小酒館里,也比現(xiàn)在死在這個(gè)可怕的柏林墻下強(qiáng)。畢竟,好死不如賴(lài)活著嘛。
然而這終究是妄想啊。在他的臉被探照燈的白光掃到時(shí),我終于看到了他的眼神和表情。沒(méi)有明顯的痛苦,也沒(méi)有明顯的憤怒,仿佛整個(gè)人還處于茫然之中,被強(qiáng)烈刺目的燈光照得恍惚。只是那轉(zhuǎn)瞬即逝的燈光下,他整個(gè)人仿佛一下子蒼老了十歲。
我終于明白,什么叫靈魂級(jí)別的表演了,那種瞬間被人將精神支柱摧毀,將握在手里的救命稻草硬生生抽離的,滅頂?shù)慕^望,也能以這樣不動(dòng)聲色,靜無(wú)聲息的方式表達(dá)出來(lái)。
就憑這一點(diǎn),我深信翻拍這部電影無(wú)論如何選角,也不可能有任何一個(gè)演員能夠把男主利馬斯這最后一刻的絕望成功演繹出來(lái),并且做到極致。
那一瞬間我真的希望他放下愛(ài)情忍痛翻到西邊去,畢竟一念之間就是生與死的差距啊。我相信他是被痛苦和絕望一瞬間沖昏了理智,頭腦一時(shí)糊涂根本來(lái)不及恢復(fù)。
可看他又翻了回去,我的心一下子揪得不行。東德方面喊了幾次叫他回他那邊去,我就知道他不會(huì)回去的,落子無(wú)悔啊。
果然,他最終還是倒在了柏林墻下的斷壁殘?jiān)g,倒下的時(shí)候和他的愛(ài)人一南一北,中間隔了一段距離,死也沒(méi)能真正在一起。
與其說(shuō)他是殉情,不如說(shuō)他是殉己。既然已經(jīng)靈魂瓦解精神崩塌,那不如干脆利落地死去。
PS:原著作者勒卡雷經(jīng)常在片場(chǎng),應(yīng)該是他講了自己的想法給伯頓聽(tīng),伯頓按照自己的理解來(lái)演繹這最后一幕的。
畢竟原著里還有寫(xiě)他落地之后的心理活動(dòng)和表情動(dòng)作,他中彈倒地之后的瀕死幻覺(jué)。電影里把這些都省略了,留給伯頓表現(xiàn)這么多復(fù)雜的心理活動(dòng)的時(shí)間只有極其吝嗇的兩三秒,這就要靠他那偉大的表演天分了,他真是天生的演員啊。
5 ) 斷崖下的殘羽
本片上映于1965年,四年前的61年,第三次柏林危機(jī),轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)便是加勒比海炮仗危機(jī)。兩大幫派彼此間明槍暗箭,已經(jīng)接近臨界點(diǎn)。
這一年,007電影拍到第四部。
偶同意這樣的觀點(diǎn):這部寒意十足的電影是在跟邦德同學(xué)對(duì)著干。片中理查德-伯頓同學(xué)的一句臺(tái)詞,可以用來(lái)揭示那位上山下海殺人放火四處獵艷扔帽奇準(zhǔn)的紳士先生的原型:在家被人騎在外被人欺的小把戲。
就故事情節(jié)來(lái)說(shuō),看過(guò)《控方證人》(查爾斯-勞頓+瑪琳-黛德麗,1957)的親們都會(huì)發(fā)覺(jué)似曾相識(shí),借一句前輩豆友極為精煉的評(píng)述:看似蓄意感染病毒,其實(shí)是在打補(bǔ)丁。
但是,如果把故事放在其時(shí)代背景里加以考慮,這兩部有著類(lèi)似情節(jié)的影片還是有著很大的不同。《線(xiàn)人進(jìn)來(lái)取取暖》如陰霾一般彌漫著天際,遲遲不肯散去,而《控方證人》,從本質(zhì)上說(shuō)依舊是小清新。
以下的幾千字是個(gè)人對(duì)于整部影片的理解,僅供諸君一笑耳。鑒于洋人姓名比較繁瑣,權(quán)且借用《笑傲江湖》中的部分人物進(jìn)行指代,此文純屬戲言,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。
故事發(fā)生在五岳劍派和日月神教(為免誤解,下文用黑木崖來(lái)代稱(chēng))對(duì)峙時(shí)期,這個(gè)時(shí)期在歷史上大約持續(xù)了40年。五岳劍派的盟主自然是左冷禪,不過(guò)嵩山派的本據(jù)跟黑木崖之間隔著個(gè)超級(jí)大池塘,所以有時(shí)很需要其他劍派幫點(diǎn)忙——比方說(shuō)已經(jīng)日漸衰落的華山派。故事開(kāi)始和結(jié)束的地點(diǎn)都在松林村,這個(gè)村子原屬于一個(gè)叫做萬(wàn)字幫的團(tuán)伙,因其過(guò)于胡作非為,被五岳劍派和黑木崖協(xié)同剿滅,但兩大幫派隨即翻臉,將松林村一分為二,各占一邊。村子的正中壘了一堵墻,作為雙方長(zhǎng)期角力的象征。東松林承擔(dān)守護(hù)工作的兩員悍將為楊蓮?fù)ず拖騿?wèn)天;在西松林負(fù)責(zé)刺探東邊風(fēng)聲的是華山派的令狐沖。
影片開(kāi)場(chǎng),一個(gè)細(xì)雨紛飛的寒夜,在東西松林交界處徘徊良久的令狐同學(xué)親眼目睹了噩耗:他在村東頭聯(lián)系的最后一個(gè)重要線(xiàn)人陸大友,被楊蓮?fù)さ氖窒掠脕y槍給打成了篩子,這樣令狐同學(xué)就成了個(gè)光桿小組長(zhǎng),灰頭土臉地被岳不群叫回了華山。岳不群說(shuō)為師醞釀了一個(gè)反間計(jì),可以借向問(wèn)天這把刀來(lái)除掉那個(gè)楊蓮?fù)ぃù硕酥g結(jié)過(guò)梁子:向問(wèn)天的祖上是經(jīng)商奇才,得罪了萬(wàn)字幫,結(jié)果慘遭滅門(mén),而楊蓮?fù)つ贻p時(shí)曾是萬(wàn)字幫成員)。不過(guò),你只怕免不了要受些委屈。
于是令狐同學(xué)就開(kāi)始在華山的地界上放浪形骸,極盡窮困潦倒之能事:購(gòu)雜貨但求賒賬,買(mǎi)濁酒只得半瓶。或許是劣質(zhì)酒精的刺激,或許是典型的愛(ài)爾蘭式?jīng)_動(dòng),他痛毆了雜貨鋪的老板,并因此蹲了班房。所幸的是出獄那天居然還有個(gè)女生在外守候——雖談不上情深似海,起碼也可以相依為命。她叫任靈珊,原是黑木崖的受眾,參加過(guò)一些旨在促進(jìn)各門(mén)派間和睦、減少熱兵器在江湖上泛濫之類(lèi)的活動(dòng),不過(guò)她并非什么嚴(yán)格意義上的江湖人士,只是個(gè)在小圖書(shū)館整理目錄的單純善良的窮苦姑娘,
令狐沖在華山失寵的消息,很快引起了黑木崖的注意。一來(lái)二去,欲拒還迎,雙方順理成章地搭上了頭。令狐同學(xué)隨即向岳不群匯報(bào)了情況、聽(tīng)取了師命(地點(diǎn):友鄰部門(mén)專(zhuān)員勞德諾在切爾西區(qū)的住宅)、又告別了在單身公寓慘淡度日的任靈珊,隨同黑木崖的線(xiàn)人,偷偷摸摸地橫渡三門(mén)海峽,來(lái)到了盛產(chǎn)郁金香和木頭鞋的何蘭鎮(zhèn)。
黑木崖派來(lái)的特使,早已在某個(gè)海邊別墅等待著他。令狐同學(xué)順勢(shì)將事先準(zhǔn)備好的一套說(shuō)辭向其兜售:華山派薄情寡義,卸磨殺驢,弄得俺身無(wú)分文,淪落到睡馬路的窘境,此次承蒙黑木崖好意,愿將自己知曉的一星半點(diǎn)獻(xiàn)上,只求換點(diǎn)碎銀沽酒喝。
令狐同學(xué)提供的幾塊拼板大致如下:在就任西松林聽(tīng)風(fēng)組小組長(zhǎng)的前后,阿沖都在西岳錢(qián)莊工作,用假名向分駐各地的華山派眼線(xiàn)劃撥款項(xiàng)。當(dāng)然,阿沖是不知道對(duì)方真實(shí)名姓的,但在經(jīng)手的事務(wù)中,有一個(gè)項(xiàng)目顯得有些特別:數(shù)目巨大、日期富有規(guī)律、帳戶(hù)分屬哥本哈根和赫爾辛基兩地,岳不群還專(zhuān)門(mén)為其取名“滾石”。令狐沖曾以“獨(dú)孤沖”的名義在哥本哈根的甲錢(qián)莊聚攏銀兩,又以“司馬沖”的名義在乙錢(qián)莊開(kāi)設(shè)共同帳戶(hù),該帳戶(hù)的另一持有人名叫“揚(yáng)連?!?。
按原先的計(jì)畫(huà),該說(shuō)的話(huà)到此為止,至于如何組裝這些拼板,與令狐沖無(wú)關(guān),接下來(lái)便是拿錢(qián)回家。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云,信使送來(lái)一份《西岳邸報(bào)》,上面說(shuō)令狐沖突然蒸發(fā),現(xiàn)在全華山都在搜尋此人。這記悶棍把令狐同學(xué)砸了個(gè)眼冒火星:居然在背后捅刀子,這也太不厚道了。按理說(shuō)兩大幫派斗了這些年,哪個(gè)都不是青春期的小孩,對(duì)待反水這種事都比較謹(jǐn)慎,一般會(huì)給一點(diǎn)小錢(qián),再讓對(duì)方回歸本隊(duì),看能不能提供些更高檔次的貨品,哪有第一次交貨就直接斷對(duì)方退路的做法?
望著波濤洶涌的大海,令狐沖的青筋都快爆出來(lái)了:他就象個(gè)被推過(guò)海峽的卒子,怕是再也回不去了。
一路往東,令狐沖和黑木崖特使的木牛流馬駛?cè)肓藮|松林郊外的一片營(yíng)地,向問(wèn)天要見(jiàn)他。
向問(wèn)天看上去象是個(gè)精明能干的主兒,對(duì)于令狐沖提供的線(xiàn)索,他干脆地定性為“邊角料”;向同學(xué)似乎也是個(gè)立場(chǎng)穩(wěn)固的人,對(duì)于令狐同學(xué)表現(xiàn)出的唯利是圖頗為不屑——你這種墻頭草就是個(gè)渣,沒(méi)資格跟偶討價(jià)還價(jià);向先生可能還是個(gè)講點(diǎn)江湖道義的哥們,雖說(shuō)心腸硬了一點(diǎn),手段狠了一點(diǎn),但總算守信——在華山散布消息斷你后路的人不是偶。
更重要的一點(diǎn)是,向問(wèn)天或許把信仰這個(gè)東東放在一個(gè)比較高的位置。比如他反復(fù)訊問(wèn)令狐沖選擇這條路的動(dòng)機(jī):不信圣誕老人、不信鬼神、不信生產(chǎn)關(guān)系決定論,你什么都不信,晚上怎么睡得著覺(jué)?雖說(shuō)你們五岳之地的普羅民眾大多自由散漫,品位低下,格調(diào)庸俗,但象你這樣把腦袋別在褲腰帶上的主兒,總得有個(gè)靠譜的信條吧?難道真如你所說(shuō),無(wú)知無(wú)畏是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的終極力量?
由此看來(lái),向問(wèn)天在楊蓮?fù)さ膯?wèn)題上表現(xiàn)出的種種偏執(zhí),似乎并非完全出于私人恩怨。
哲學(xué)討論暫且放在一旁。為了驗(yàn)證這些邊角料的真實(shí)性,向問(wèn)天讓令狐沖分別給哥本哈根村和赫爾辛基屯的錢(qián)莊去信,詢(xún)問(wèn)共同帳戶(hù)最近一次的提款情況。哥本哈根錢(qián)莊很快有了回復(fù):一個(gè)決定性的取款日期,與楊蓮?fù)ぴ诘滄?zhèn)出差的行程表重合。假使這不是瞎貓碰上死耗子,便是華山那邊對(duì)楊蓮?fù)さ囊慌e一動(dòng)了如指掌。如果兩者都不是,剩下的解釋就只有一個(gè):楊蓮?fù)な侨A山的人。
眼見(jiàn)向問(wèn)天終于上鉤,令狐沖從心底里佩服師兄弟們圓謊的本事,自己也不能落后,得趕快在火上澆點(diǎn)油:你的意思是岳不群繞過(guò)俺這個(gè)華山大弟子,直接操控東松林的某個(gè)重要線(xiàn)人?想想就知道,這怎么可能?事情怎么可能會(huì)是這個(gè)樣子的呢?你該不會(huì)真的認(rèn)為事情可能確實(shí)是這個(gè)樣子的吧?
事情似乎有點(diǎn)成功的樣子了,至少向問(wèn)天已經(jīng)深深地陷了進(jìn)去。
可有一樣,在這個(gè)世界上,很少有人能精確地把握風(fēng)的脾氣和走向。懷著滿(mǎn)腔的激動(dòng),向問(wèn)天帶著令狐沖返回了營(yíng)地,剛下木牛流馬,便被幾個(gè)灰風(fēng)衣給扣了起來(lái)——楊蓮?fù)屜瘸鍪至恕?br> 這回令狐沖就沒(méi)那么好運(yùn)了,一頓皮肉之苦自是難免。兩個(gè)侍衛(wèi)拖著他來(lái)見(jiàn)楊蓮?fù)ぁ?br> 楊蓮?fù)ご巳瞬黄堁孕?,一看就是那種比較陰險(xiǎn)的家伙,問(wèn)的問(wèn)題也讓人不明覺(jué)厲:你認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫做勞德諾的人?你最后一次見(jiàn)他是什么時(shí)候?你有沒(méi)有去過(guò)勞德諾在切爾西區(qū)的住宅?
令狐沖感覺(jué)不妙,但也只能謊話(huà)說(shuō)到底:偶只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
正在此時(shí),向問(wèn)天帶著個(gè)穿灰大衣的特使闖了進(jìn)來(lái)——世間的人脈關(guān)系,不熬到最后,誰(shuí)也不知道深淺。向問(wèn)天的頭上也有人罩著。
雙方各執(zhí)一詞,真?zhèn)坞y辨,最后只得勞煩幾個(gè)元老出馬,弄個(gè)三堂會(huì)審,以定生死。
向問(wèn)天以控方身份先發(fā)制人,象火箭炮一樣甩出了一大堆疑點(diǎn),證明對(duì)方其實(shí)是個(gè)家賊:1)楊蓮?fù)ぴ谇宀閮?nèi)鬼時(shí)動(dòng)不動(dòng)就拔槍?zhuān)耆珶o(wú)視行業(yè)慣例——答疑解惑優(yōu)先于殺人放火;2)楊蓮?fù)ぎ?dāng)年出訪華山時(shí),因行刺童百熊一事,被華山派全城搜捕,最終竟會(huì)乘坐孔明燈飄離險(xiǎn)境,著實(shí)令人生疑;3)前次被清除的那個(gè)陸大友,從一個(gè)外來(lái)小頭目一路晉升到護(hù)法之職,一路上對(duì)其提攜最多關(guān)照最多的不是旁人,正是坐在被告席上的那一個(gè)——楊蓮?fù)ぁ?br> 如果說(shuō)以上這些還只是猜測(cè)、算不得什么證據(jù)的話(huà),感謝上蒼在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻、送來(lái)了一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖C人:華山派的令狐沖。他提供的材料,加上他本人的證詞,足以給楊蓮?fù)さ墓撞那眠M(jìn)最后一顆釘。
坐在證人席上的令狐同學(xué)算是整明白自己的實(shí)際價(jià)值了:敢情他不是來(lái)送邊角料的。在向問(wèn)天思考了許久的拼圖長(zhǎng)卷里,他是最后一塊、也是最重要的一塊拼板。
一切不利證據(jù)的矛頭全都指向楊蓮?fù)?。如果不出現(xiàn)奇跡的話(huà),這個(gè)家伙看來(lái)注定要成為岳不群棋盤(pán)上的犧牲品。
奇跡居然還真就發(fā)生了。
楊蓮?fù)ご_實(shí)是個(gè)人物。他平心靜氣地聽(tīng)完了向問(wèn)天的所有指控,并不為自己做任何辯解——他讓他的狀師來(lái)回答。
狀師先生語(yǔ)出不凡,一上來(lái)便把令狐同學(xué)的真實(shí)意圖給兜了個(gè)底兒掉:這是華山派借刀殺人的詭計(jì),向問(wèn)天同學(xué)是在公報(bào)私仇,令狐沖的證言和證物均不可信。
至于被告這邊的依據(jù),請(qǐng)傳喚證人:華山居民、黑木崖受眾、圖書(shū)管理員任靈珊。
對(duì)令狐沖而言,任靈珊的出現(xiàn)無(wú)異于晴空霹靂:他不怕死,但身邊一旦有了個(gè)她,他便不可以死。某種意義上說(shuō),他被剝奪了選擇的余地。
任靈珊是被忽悠到東松林來(lái)的。她在三元老面前所做的證言,可以預(yù)期有兩種解釋?zhuān)阂此顷┘{威尼斯雙料影后外帶金球獎(jiǎng)學(xué)院獎(jiǎng)金雞百花獎(jiǎng)最佳女主角,要么她說(shuō)的是實(shí)話(huà)。
狀師:你在圖書(shū)館工作,收入微薄,積蓄能有多少?
珊:11貫。
狀師:你住的公寓租金多少?
珊:3貫100文。
狀師:黑木崖在華山的耳目關(guān)注你也有一段時(shí)間了。你為什么不用付房租?
珊(不知所措):因?yàn)橛袀€(gè)慈善機(jī)構(gòu)通過(guò)西岳錢(qián)莊買(mǎi)下了這個(gè)套間送給我住。
狀師(輕蔑):天上掉餡兒餅,你看都不看就撿起來(lái)吃掉?
珊(難以啟齒):我以為是令狐沖送給我的……
狀師(步步緊逼):令狐沖窮得叮當(dāng)響,怎會(huì)買(mǎi)得起房?
珊(猶豫):來(lái)的那個(gè)人說(shuō)他是令狐沖的朋友……
狀師(窮追猛打):那個(gè)人是不是留大胡子戴瓶子底眼鏡?他說(shuō)他叫什么?
珊:他只給了張名片……
狀師:總不會(huì)是張空白名片吧?他叫什么!
珊:……勞德諾。
阿加莎-克里斯蒂式絕地大反擊。
此時(shí)此刻,一直坐在底下傾聽(tīng)的令狐同學(xué)所面對(duì)的棋盤(pán)變得非常微妙。他必須準(zhǔn)確判斷出整張畫(huà)卷的布局,迅速制定相應(yīng)的對(duì)策。
個(gè)人以為,令狐沖其實(shí)已經(jīng)看清了事情的來(lái)龍去脈:楊蓮?fù)だ锿ㄈA山,此次任務(wù)的真正矛頭對(duì)準(zhǔn)的是向問(wèn)天(雖然在稍后的場(chǎng)景里,令狐同學(xué)在楊蓮?fù)ぷ越疑矸輹r(shí)表現(xiàn)出了一些詫異,但偶以為那只是在照顧觀眾的情緒——黑咖啡里加塊糖而已)。最關(guān)鍵的線(xiàn)索是:當(dāng)初令狐沖在切爾西區(qū)勞德諾住處向岳不群匯報(bào)情況時(shí),師傅曾問(wèn)過(guò)徒弟:“你離開(kāi)的這段日子里,是否需要我們?yōu)槟愕哪莻€(gè)女朋友做點(diǎn)什么?”令狐沖回答:“什么都不用做。只求別把她卷進(jìn)來(lái)。”岳不群點(diǎn)了點(diǎn)頭,輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō):“的確。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候,凡事還是謹(jǐn)慎些好?!蓖艘蝗f(wàn)步講,即使任靈珊毆打老板痛扁房東被蘇格蘭場(chǎng)滿(mǎn)城追捕,岳不群不得不指示手下去幫點(diǎn)忙,也完全應(yīng)該使用假名——當(dāng)然,東松林的元老院可以理解為華山派一時(shí)大意,沒(méi)有料到黑木崖安插在華山的耳目如此靈通,但令狐沖是知道的,他之前在西岳錢(qián)莊干的就是這個(gè):幫中的兄弟不可能如此辦事。
所以結(jié)論就是:在令狐沖過(guò)河后立馬放火燒橋的,其實(shí)是他的師傅;把令狐沖的蛛絲馬跡打包扔給黑木崖的,其實(shí)是他的師傅;任靈珊在東松林的出現(xiàn),表面上是黑木崖所為,在背后助推的還是他的師傅。岳不群之所以這么干,只能理解為逆向操作:向問(wèn)天的調(diào)查已經(jīng)接近八成真相,讓令狐沖過(guò)去把真相推到九成,再借任靈珊的證言把令狐沖的證據(jù)砸個(gè)粉碎,所有的人就會(huì)掉轉(zhuǎn)方向去擁抱謊言。至于為何沒(méi)跟自己的徒弟說(shuō)實(shí)話(huà),或許是因?yàn)閹煾祿?dān)心他知道太多演不好,或許是因?yàn)閹煾祽岩伤〗M全軍覆沒(méi)有什么干系。不過(guò)追根溯源已經(jīng)不再重要,因?yàn)樵谑聦?shí)的層面上,他已是斷崖上的一枚棄子。
走任靈珊這步棋的高明之處,還在于從根本上斷絕了令狐沖弄假成真投奔黑木崖的可能性——意識(shí)到被自己人在背后捅刀子,再忠貞的人都會(huì)閃過(guò)上梁山的念頭,但令狐沖不會(huì),因?yàn)樗豢梢苑匆ё约旱呐选2还苋戊`珊看到了多少、想到了多少、悟到了多少,留在東松林只會(huì)兇多吉少——必須帶她回華山。
所以令狐沖決然起身,主動(dòng)上前爆料:辯方狀師說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),偶提供的那些證據(jù)都是偽物。
個(gè)人以為,令狐同學(xué)如此下注是經(jīng)過(guò)考量的——局面確實(shí)已經(jīng)逆轉(zhuǎn),但也只是三七開(kāi),向問(wèn)天這邊尚未山窮水盡,還沒(méi)到破罐破摔的地步。換句話(huà)說(shuō),令狐沖選擇把榔頭交給楊蓮?fù)ぃ_兄當(dāng)年頗想一槍崩了這貨),讓其在向問(wèn)天的棺材上敲釘子,的確是在完成任務(wù),但同時(shí)也是一筆交易:放偶們兩個(gè)回華山。
站在楊蓮?fù)さ慕嵌瓤?,這出逆襲戰(zhàn)打得漂亮,不過(guò)對(duì)令狐沖和任靈珊,依然有一個(gè)善后工作需要處理——這倒不是因?yàn)樗麄冇卸囡@赫,岳不群既然讓他們過(guò)來(lái),擺明了不在乎這兩條命——但這兩個(gè)人知道的確實(shí)太多。選項(xiàng)有三個(gè):1)囚禁;2)滅口;3)放生。其一因夜長(zhǎng)夢(mèng)多之故最不可取,其二亦會(huì)引來(lái)懷疑。因此,盡管要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),楊蓮?fù)ざ鄷?huì)選擇網(wǎng)開(kāi)一面。
沖兄是個(gè)聰明人,但似乎少算了一條:楊這樣的人可以接受令狐沖回到村西頭,因?yàn)槟沁呉廊挥腥A山的人收著他,但任靈珊就不一樣,她信黑木崖的教意。楊蓮?fù)ず驮啦蝗憾疾荒苊斑@個(gè)險(xiǎn)。
當(dāng)然,事到如今也只能死馬當(dāng)作活馬醫(yī)了,溺水之人,哪怕是一把剃刀,也會(huì)伸手握上去。
退庭時(shí)跟令狐沖大眼瞪小眼了好一會(huì)兒的楊蓮?fù)す辉谏钜骨娜怀霈F(xiàn),提供了一架木牛流馬,告知了出逃線(xiàn)路,最后關(guān)照說(shuō)在運(yùn)河邊上的舊倉(cāng)庫(kù)那邊,偶安排了一個(gè)叫林平之的后生幫你們翻過(guò)那堵墻。
在等待那個(gè)后生出現(xiàn)的時(shí)間里,令狐沖說(shuō)了一段頗為憤中的話(huà):你以為江湖上都是些什么人?象蘇格拉底那樣整日糾纏于正義與道德的腐儒么?錯(cuò)。他們都是些下等貨:被人操控的提線(xiàn)木偶、酒鬼、偽娘、妻管炎,衙門(mén)里大大小小的老爺們,玩玩印第安人和牛仔的游戲,好給自己銹跡斑斑的生活涂上些許亮色。而這一切都是為了使普羅民眾可以四處逛夜店全天洗桑拿打老虎機(jī),或者整晚守著電視看五音不全的選秀節(jié)目和羅里羅嗦的高麗國(guó)肥皂劇。害了個(gè)向問(wèn)天又怎樣?五岳劍派和日月神教斗了這么多年,就如同兩頭巨獸在森林里打架,被踩扁的小動(dòng)物根本不計(jì)其數(shù)。
穿一身黑衣的林平之終于現(xiàn)身,他領(lǐng)著沖和珊來(lái)到松林墻附近,向他們指明了爬墻的具體路線(xiàn)。
在令狐沖爬上高墻返身想接一把任靈珊的時(shí)候,幾個(gè)大喇叭突然開(kāi)始大聲?shū)Q叫,與此同時(shí),林平之在背后朝任靈珊開(kāi)了槍。
失魂落魄的令狐沖坐在松林墻上,西邊是來(lái)接他的勞德諾,東邊是黑洞洞的槍口,墻角是任靈珊的遺體。令狐同學(xué)做出了完全喪失理性的決定,他選擇向東慢慢爬下高墻,跟自己心愛(ài)的人在一起,永遠(yuǎn)在一起。
在和向問(wèn)天探討哲學(xué)問(wèn)題的時(shí)候,令狐沖反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己什么都不信。從他的行為來(lái)看,這應(yīng)該不是事實(shí)。令狐沖還是有信仰的,不過(guò)他相信的是比圣誕老人或者彼得潘更加虛無(wú)縹緲的東西,他相信世間有愛(ài)。
6 ) 影片背后的二女相爭(zhēng)
譯自邁克爾穆恩的《理查德伯頓:花花王子》
伯頓一家大部分時(shí)間都住在瑞士的滑雪勝地格茨塔德,1965年1月,他就是從那里飛往倫敦,與導(dǎo)演馬丁里特會(huì)面,討論在都柏林拍攝的電影《柏林諜影》的。
這與當(dāng)時(shí)任何一部詹姆斯邦德類(lèi)型的間諜電影都不同,這是一部冰冷驚悚的黑白片。與里特共進(jìn)午餐的是女主角克萊爾布魯姆,她飾演的圖書(shū)管理員愛(ài)上了伯頓。
在理查德早年生活的所有情人當(dāng)中,伊麗莎白是最恨克萊爾的,至少有人這么說(shuō)。在伊麗莎白之前,克萊爾被認(rèn)為是唯一一個(gè)能把理查德從希比爾身邊搶走的女人。
克萊爾可能是那個(gè)能把里奇從伊麗莎白身邊奪走的人。但到那時(shí),這段戀情已經(jīng)結(jié)束,克萊爾已經(jīng)下定決心不再和里奇有任何瓜葛了。至于理查德,他說(shuō),“克萊爾非常適合這個(gè)角色,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最重要的?!?
羅德斯泰格爾告訴我:
“我敢肯定,當(dāng)理查德同意讓她出演時(shí),克萊爾一定很驚訝,因?yàn)樗究梢宰屗龔哪遣侩娪袄锵В谴竺餍?,有否決權(quán),但他沒(méi)有動(dòng)用。她很擔(dān)心我對(duì)她和伯頓合作的看法,我告訴她,她必須這么做,她想要那個(gè)角色,沒(méi)有理由讓她放棄,無(wú)論她曾經(jīng)和他發(fā)生過(guò)什么,那都是過(guò)去的了。
但是伊麗莎白,天啊,她很討厭克萊爾和理查德在一起。當(dāng)然,伊麗莎白會(huì)一直在片場(chǎng),無(wú)論他在做什么,無(wú)論他在哪里,只要她需要他,她就會(huì)尖聲叫道,‘理查德!’這聲音能傳出好幾英里遠(yuǎn),每次他都會(huì)跑過(guò)來(lái)??巳R爾會(huì)對(duì)伊麗莎白泰勒喊出的‘理查德’做出絕妙的模仿?!?/p>
克萊爾說(shuō),理查德仍然喝得很兇,早上他的手一直抖到9點(diǎn)左右,這時(shí)他就會(huì)喝一杯不只是咖啡的咖啡——杯子里還摻有更烈的東西。
在《柏林諜影》中,里奇上演了他最精彩的一出戲,但他自始至終都沉浸在一種深深的抑郁中,或者用他自己的話(huà)說(shuō)就是“一種深不可測(cè)的憂(yōu)郁感”。
這有很多可能的原因。一開(kāi)始,里特讓理查德淡化他的角色,以保持這個(gè)間諜角色的低調(diào),里奇覺(jué)得這讓他沒(méi)有機(jī)會(huì)鍛煉他的表演肌肉,特別是他的聲音,他覺(jué)得他只是在走個(gè)過(guò)場(chǎng),沒(méi)有興趣或熱情。
另一個(gè)原因在于劇本,理查德覺(jué)得對(duì)話(huà)很沉悶??巳R爾布魯姆的出現(xiàn)并沒(méi)有讓里奇失望,但卻讓伊麗莎白失望,她幾乎不讓理查德離開(kāi)她的視線(xiàn),因?yàn)?,羅德斯泰格爾說(shuō),克萊爾現(xiàn)在被認(rèn)為是唯一一個(gè)可以把理查德從伊麗莎白身邊帶走的女人。
里奇說(shuō):“也許有那么一段時(shí)間,克萊爾可能就是我的真命天子。但我從來(lái)沒(méi)有,也永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)伊麗莎白不忠?!?/p>
然而,伊麗莎白并不愿意冒任何風(fēng)險(xiǎn),因?yàn)檫@很難讓他們的婚姻變得幸福。
邁克爾霍登,理查德眾多的演員朋友之一,經(jīng)常出現(xiàn)在他的電影中,包括《柏林諜影》。
這個(gè)人對(duì)我說(shuō):“他們確實(shí)喝得很多,吵得很多。他們住在格雷沙姆酒店,每個(gè)房間之間都有對(duì)講機(jī),所以不管他們?cè)谔追康哪膫€(gè)地方,他們都可以繼續(xù)戰(zhàn)斗。當(dāng)你去拜訪他們時(shí),你會(huì)聽(tīng)到他們通過(guò)對(duì)講機(jī)大喊。我還聽(tīng)到了扇耳光的聲音,但抽耳光的不是理查德?!?/p>
我問(wèn)霍登他是否能確定這一點(diǎn)。他說(shuō):“理查德是那個(gè)側(cè)臉通紅的人。”
然而,理查德的銀幕表演仍然很出色,這讓他很困惑,“我不明白我怎么會(huì)這樣?!钡_實(shí)出色,而且還因此獲得了奧斯卡提名。
《綜藝》雜志指出,這部間諜片“完全克制,輕描淡寫(xiě)”,完全不像20世紀(jì)60年代的間諜片那樣充滿(mǎn)噱頭。文章指出,“伯頓非常適合扮演這個(gè)顯然已經(jīng)精疲力竭的英國(guó)特工的角色?!?/p>
里奇是真的很疲倦,他經(jīng)常喝醉和感到無(wú)聊,這也許正是導(dǎo)演馬丁里特想要的角色。里特告訴我,“我需要理查德伯頓的疲憊不堪,而不是一個(gè)實(shí)干家。我要的是與詹姆斯邦德正好相反的間諜。他想讓我放開(kāi)他,但我緊緊抓住韁繩不放。他說(shuō)我把他惹毛了,就算我真的惹毛了他,他的表現(xiàn)也很不錯(cuò)?!?/p>
這是理查德典型的表演方式,他沒(méi)有試圖創(chuàng)造一個(gè)角色,只是創(chuàng)造了一個(gè)像他的角色,就像他當(dāng)時(shí)的樣子。
《柏林諜影》和《春風(fēng)無(wú)限恨》的成功讓理查德再次躋身十大票房明星之列?!栋亓终櫽啊返某晒ΜF(xiàn)在證實(shí)了公眾肯定會(huì)去看伯頓而不是去看泰勒。
利馬斯這個(gè)角色讓伯頓獲得了第四個(gè)奧斯卡最佳男主角提名,并成為英國(guó)電影學(xué)會(huì)獎(jiǎng)的影帝
間諜工作真實(shí)的模樣,就是這么不近人情和相互利用,而最慘的莫過(guò)于當(dāng)間諜盡心盡力完成重要任務(wù)的時(shí)候,末了發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是另一個(gè)計(jì)劃里的小小棋子一枚,身不由己也無(wú)力抗?fàn)帯R恢庇X(jué)得黑白攝影非常適合勒卡雷筆下的故事,冷硬、克制、傷感、無(wú)力。
第38屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳男主角提名
啊?。。。。。。。。∥倚亩妓榱?!你媽媽的!政治就是一場(chǎng)套一場(chǎng)的陰謀論!在權(quán)利和國(guó)家利益上沒(méi)有什么善良可言。在這個(gè)最高級(jí)別的游戲里你只不過(guò)是個(gè)棋子!整部影片相當(dāng)克制!冷硬到了極致!鏡頭調(diào)度真是沒(méi)話(huà)講!
黑白攝影和音樂(lè)真的很漂亮,讓這個(gè)諜戰(zhàn)夾雜愛(ài)情的故事(噢,它同時(shí)可比007深刻多了。。。)雖然有可預(yù)料的發(fā)展,也能夠透出殘忍的凄美,多處場(chǎng)景令人印象深刻。理查德伯頓雖然老是板著臉,可不得不說(shuō)他老適合這個(gè)角色了。。。
結(jié)尾的改編貌似另類(lèi)的“大團(tuán)圓”,"what is love"--"只叫人生死相許"
我這智力,看個(gè)間諜片都會(huì)被搞暈,便更不能勝任間諜這樣的職業(yè),我也沒(méi)有為各種主義站臺(tái)、奉獻(xiàn)的意愿。自由、散漫、崇尚個(gè)人,排斥群體。這個(gè)雙面間諜到后來(lái)也后悔了吧!
原本是陷害鋤敵,到頭來(lái)成了補(bǔ)丁掩護(hù)。柏林墻下冤魂多啊
看這些拍主角群的鏡頭,感覺(jué)越來(lái)越來(lái)越長(zhǎng),世界操控了他,只有攝影機(jī)關(guān)心了他。在這個(gè)孤獨(dú)的世界里,謊言和背叛紛至沓來(lái),理查德伯頓表現(xiàn)的間諜阿列克利馬斯陰郁悲觀,他的表演和角色合二為一,因?yàn)殚g諜是一個(gè)戲中戲的角色類(lèi)型,但他沒(méi)有刻意的演哪一面,而是在做我對(duì)于這樣的生活的一個(gè)反映,實(shí)則告訴了我們一個(gè)真實(shí)的活著的人,看人如何而活,不是看她積極的一面,而是看他處于被動(dòng)時(shí)世界在他身上的反映,某方面來(lái)說(shuō),拋開(kāi)間諜類(lèi)型,這部電影也非常高超的表現(xiàn)了這一點(diǎn)。
8/10。假裝被諜組嫌棄的“孤兒”引敵上鉤的謀劃發(fā)展成夾縫求生,女性不再像同時(shí)代的007作為炫耀肉體征服的物化花瓶而是可犧牲自我殉情的真愛(ài)。冷戰(zhàn)題材的主角從來(lái)不是展示高科技的鋼鐵之軀(007、碟中諜),他們會(huì)糾結(jié)于使命與良知的人性弱點(diǎn)被無(wú)限放大。開(kāi)場(chǎng)斜式推軌、鐵絲網(wǎng)構(gòu)筑了冰冷云詭的柏林悲秋。
原著也就那德性,電影也不會(huì)好到哪兒去。開(kāi)場(chǎng)的兩分半長(zhǎng)鏡頭,沒(méi)啥意思。Richard Burton右眼下的陰影很容易錯(cuò)看成淚珠。愛(ài)情戲份占了三分之一,分明是劇本弱智。死賣(mài)力大叔形似但無(wú)神。
You are a pawn in the plot.....little men, drunkards, queers, henpecked husbands...
真正的間諜活動(dòng),并不像視效大片那么高光,終生與秘密對(duì)抗騙局為伍,即使本性仁慈,也不得不比對(duì)手更無(wú)情,更不道德。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭,茫然難以擺脫,拿適者生存慰藉自我,卻始終被骯臟折磨,宿命感讓人打寒顫。
竟然如此蒼涼,國(guó)之冷戰(zhàn),人之寒心。黑白影像與音效無(wú)一處不壓抑。他們的愛(ài)情——對(duì)他來(lái)說(shuō)這愛(ài)情可能是臨死前的倉(cāng)促追認(rèn),但畢竟也是愛(ài)情——在東德特工滿(mǎn)口馬列人民民主,和英國(guó)特工滿(mǎn)口自由仁義道德下,是僅存的微暗之火。有些價(jià)值恒久珍貴,可一旦沾上利益和爭(zhēng)斗,立刻顯出一種虛偽的殘忍。
1.生銹的零件,破舊的棋子,也要?dú)埲痰匚锉M其用。最真實(shí)的面具是一個(gè)人的本來(lái)面目,但個(gè)人情感在舞臺(tái)落幕后是不被允許的。間諜不是一份工作,而是絕癥晚期或終身殘疾,即便上了岸也只能任其荒廢銹駁的泊船。同伴和敵人隨時(shí)變換,對(duì)立的主義彼此同化共生,一樣的無(wú)恥陰險(xiǎn),活得久的適者皆為冷血的懦夫。2.諜戰(zhàn)陰謀的重點(diǎn)是讓主體對(duì)他們行為的主要及真實(shí)目的保持無(wú)知,不經(jīng)意間作為非意圖性結(jié)果創(chuàng)造出來(lái)。保護(hù)蒙特、扳倒菲德勒是主角以扳倒蒙特為目的的行動(dòng)的副產(chǎn)品,意識(shí)形態(tài)態(tài)度一往無(wú)前的純粹形式又是這些行為更深層的副產(chǎn)品。這種邏輯放在自我操縱的層面便是科幻設(shè)定,如《全面回憶》和《死亡筆記》,主角為達(dá)目的不擇手段,乃至包括這樣的手段,即在一開(kāi)始忘記那個(gè)最終的重要的目的,以其它目的驅(qū)動(dòng)自己,才能迂回地接近最終的那個(gè)作為副產(chǎn)品的目的。
媽的。真他媽的好極了啊。太有味道了。那攝影,黑白畫(huà)面...只想到大俗的“經(jīng)典”二字,至于故事,氛圍,音樂(lè),Richard Burton,真是每項(xiàng)都把我拿住。結(jié)尾我又呼吸急促顫栗著聲淚俱下(有病?。?。這種味道是上白個(gè)007,碟中碟或十幾羅漢也抵不了的。(另,促使我看這片的原因是wes而不是tinker...)
真·冷硬。比起后來(lái)通用的譯名《柏林諜影》,更喜歡早期的《寒風(fēng)孤諜》。
冗長(zhǎng)沉悶。開(kāi)頭邊界運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭場(chǎng)景可能向威爾斯《Touch of Eveil》致敬。老白男迷之自戀:1)自命清高自以為超凡脫俗看破紅塵個(gè)人不過(guò)是各種邪惡機(jī)器的棋子毫無(wú)正義邪惡之分,因此犬儒與虛無(wú) 2)無(wú)論多一無(wú)是處,總有年輕美貌天真的女性飛蛾撲火不顧一切愛(ài)上他,此處是個(gè)幼稚的英國(guó)女共產(chǎn)黨員,被描寫(xiě)得非常可笑。
前半段人物塑造的戲很好,后邊的諜戰(zhàn)戲就太俗套了。政治是骯臟的,利用和毀滅很多美好的東西,但本片里的所有人物皆有立場(chǎng),故他們的結(jié)局其實(shí)并沒(méi)有渲染的那么無(wú)辜和悲哀。
沒(méi)有字幕,啃的生肉。攝影很行,但其他的實(shí)在是看不出什么好的地方。下個(gè)字幕后再看吧。
柏林諜影片中有云,間諜這個(gè)行當(dāng),充滿(mǎn)了叛徒,酒鬼,施虐狂和虛榮的傻瓜。那么既然小說(shuō)作者約翰·勒·卡雷本人就曾經(jīng)是間諜,他自己是否也符合這樣的形象描述呢?“……這就是我的創(chuàng)作困境。間諜是我所專(zhuān)攻的類(lèi)型。我努力想要使這個(gè)幽靈世界去神秘化和去浪漫化。但同時(shí)仍需將其裝配成為一個(gè)好故事。就像有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),天才的定義(當(dāng)然天才不是指我)就是能把兩種沖突理念集于同一主題之上,而這正是我的畢生追求。有時(shí)它被叫作模糊,我則稱(chēng)之為——缺乏解決之道。”