①

西部片是什么？

大漠孤煙，長(zhǎng)河落日，縱馬飛馳，驍勇雄偉的牛仔，或者背對(duì)背掏槍的生死對(duì)決？

安德烈·巴贊說(shuō)，那些不過(guò)是西部片的淺層符號(hào)，既無(wú)法界定西部片的電影類型，也無(wú)法概括西部片的魅力所在，而西部片的本質(zhì)，其實(shí)是神話。

神話之所以誕生，其首要目的就是響應(yīng)一種「塑造群體共同意識(shí)」的需求。身為一個(gè)移民國(guó)家，美國(guó)對(duì)外來(lái)移民的吸引與感召，靠的正是「通過(guò)個(gè)人奮斗可以實(shí)現(xiàn)理想」這樣一個(gè)邏輯清晰、可執(zhí)行性強(qiáng)的「美國(guó)夢(mèng)」，幾百年來(lái)這則人類歷史上影響力最大的招聘廣告添枝加葉更新?lián)Q代，換過(guò)無(wú)數(shù)的排版、配色、投放渠道，主干slogan卻始終不變。

而在那個(gè)時(shí)代，在那個(gè)「美國(guó)」作為一種群體記憶最初起源的時(shí)代，個(gè)人層面的奮斗史與國(guó)家層面的西部拓荒史完美契合。

曾經(jīng)神話口口相傳，后來(lái)載于卷帙，在電視與互聯(lián)網(wǎng)泛濫之前，電影成了現(xiàn)代人類擁有的最好媒介。在文明與野蠻的爭(zhēng)斗中，牛仔警長(zhǎng)們對(duì)抗著印第安人與惡棍，他們身騎駿馬、腰挎左輪，與火車軌道共同構(gòu)建著現(xiàn)代秩序。

在雄偉的原野風(fēng)光與交響樂中，西部片通過(guò)堅(jiān)定的樂觀主義，以及簡(jiǎn)單、粗糲甚至堪稱童稚的劇情，將美國(guó)人民原本充斥著暴力、血腥、罪孽的西部拓荒史徹底地史詩(shī)化、羅曼蒂克化，并以此解釋了「一個(gè)國(guó)家的誕生」。

②

西部片是一種高度程式化的類型片，因此語(yǔ)言、風(fēng)俗、自然景觀上的巨大差異絲毫不能阻止西部片在全球內(nèi)范圍尤其歐洲尤其南歐的流行，從地理到文化，與美國(guó)本土的距離反而容留了更大的想象空間，加之戰(zhàn)后歐洲電影工業(yè)亟待復(fù)興，易于模仿、成本低廉，關(guān)鍵人民群眾喜聞樂見的西部片因此成了歐洲人首選的山寨對(duì)象。「意大利西部片」，或者「通心粉西部片」，由此誕生。

也正是因?yàn)椤腹诺鋾r(shí)期」美國(guó)西部片的幼稚與程式化，進(jìn)入「修正時(shí)期」乃至「仿諷時(shí)期」的通心粉西部片迅速完成了對(duì)傳統(tǒng)的反叛，賽爾喬·萊翁內(nèi)，正準(zhǔn)備登上歷史舞臺(tái)。

萊翁內(nèi)出身意大利電影世家，早些年給德·西卡打下手，在《偷自行車的人》劇組當(dāng)副導(dǎo)演，順便跑跑龍?zhí)?。作為一個(gè)影史級(jí)別的大導(dǎo)演，他一生僅有7部作品，委實(shí)不多。處女作《羅德島巨像》是一部追隨當(dāng)時(shí)好萊塢巨片潮流的跟風(fēng)史詩(shī)片，萊翁內(nèi)把他從《木馬屠城記》和《賓虛》的助理生涯里面學(xué)到的東西一股腦地塞進(jìn)了這部電影，伴隨著精美的服化道和拙劣的特效，這部其實(shí)尚可的處女作從當(dāng)時(shí)至今，都反響平平。

他接下來(lái)的一生屬于兩個(gè)彪炳影史的三部曲——由《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》構(gòu)成的「鏢客三部曲」，以及由《西部往事》、《革命往事》和《美國(guó)往事》構(gòu)成的「往事三部曲」，5部西部片，1部黑幫片，全都關(guān)于美國(guó)。

因?yàn)椤睹绹?guó)往事》的緣故，長(zhǎng)久以來(lái)我都以為萊翁內(nèi)理應(yīng)是個(gè)美國(guó)人，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)不僅導(dǎo)演是個(gè)地道的「外國(guó)人」，那些關(guān)于西部關(guān)于美國(guó)的偉大電影通通是「外國(guó)電影」，被美國(guó)人票選為西部片影史第一的《黃金三鏢客》至今都是IMDB上評(píng)分最高的「外國(guó)電影」。

對(duì)上述事實(shí)的震驚最終都?xì)w于對(duì)身為一種文化現(xiàn)象的「美國(guó)」的嘆服。要說(shuō)「天下英雄，入吾彀中矣」，唐太宗之后，反而是那幫美國(guó)佬說(shuō)起這話來(lái)，真?zhèn)€實(shí)至名歸。

③

站在二戰(zhàn)后的廢墟里，歐洲人把美國(guó)幻想成了希望、幸福、自由的同義詞。少年萊翁內(nèi)借由新聞報(bào)道、小說(shuō)、漫畫、西部片所了解到的美國(guó)，是一個(gè)由全世界人民共同建立的，前所未有的新型國(guó)家，一個(gè)宗教，一個(gè)熔爐，一個(gè)有史以來(lái)最宏偉的人類夢(mèng)想集合體。那兒有史詩(shī)英雄，有牛仔游俠，有穿越整個(gè)大陸的鐵軌，無(wú)始無(wú)終。

「作為一個(gè)歐洲人，美國(guó)既吸引我，又令我吃驚。我愈喜歡她，就愈覺得離她光年之遠(yuǎn)。我喜歡美國(guó)人身上蓬勃的朝氣，那些層出不窮的矛盾也令我著迷。正是這種朝氣與矛盾的混合，使她如此與眾不同。

美國(guó)是夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的混合。在美國(guó)，夢(mèng)幻會(huì)不知不覺變成現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也會(huì)不知不覺地忽然成了一場(chǎng)夢(mèng)，我感觸最深的也正是這一點(diǎn)。夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)總是相悖，唯有在美國(guó)，他們是如此鮮明地對(duì)立而又統(tǒng)一。

美國(guó)是格里菲斯加上斯皮爾伯格，水門事件加上馬丁·路德·金，約翰遜加上肯尼迪。意大利只是一個(gè)意大利，法國(guó)只是一個(gè)法國(guó)，而美國(guó)卻是整個(gè)世界。美國(guó)的問(wèn)題是全世界共同的問(wèn)題：矛盾、幻想、詩(shī)意?！?/p>

「矛盾」，其實(shí)也是理解賽爾喬·萊翁內(nèi)的關(guān)鍵詞。

④

萊翁內(nèi)始終羨慕著約翰·福特那近乎天真的積極樂觀。身為愛爾蘭后裔，約翰·福特鏡頭里的主人公總是帶有一種近乎宗教的崇高道德標(biāo)準(zhǔn)，雄姿勃發(fā)地向往并追求著夢(mèng)幻未來(lái)。

但是萊翁內(nèi)辦不到，「身為羅馬后代，我們始終背負(fù)著帝國(guó)衰亡后的傷痕以及強(qiáng)烈的挫敗感。而我眼中的西部世界，除了暴力，還是暴力。」

他無(wú)疑是暴力的。

從金光閃閃的美國(guó)夢(mèng)里醒來(lái)，放眼是危機(jī)遍布的荒原，印第安人已經(jīng)遠(yuǎn)去，如今穿行其中的是獨(dú)行殺手、賞金獵人和強(qiáng)盜悍匪。吹著口哨策馬閑逛成了不要命的行徑，下一秒你就會(huì)被景框外的冷槍連人帶馬一起撂倒。主角早早地脫掉了正義楷模的枷鎖，道德標(biāo)準(zhǔn)甚至在三部曲中每況愈下——第一部里受到《用心棒》影響的游俠人設(shè)到了第二部，就成了個(gè)只為賞金賣命的獵手，到第三部，更是偶爾兼職詐騙犯。

但他也是溫情甚至悲憫的。

巴贊曾經(jīng)總結(jié)過(guò)，為了與主人公性格相適應(yīng)，傳統(tǒng)西部片從畫面結(jié)構(gòu)上就在明顯地追求一種史詩(shī)性。沒有特寫鏡頭，幾乎不用近景或者中景半身鏡頭，除非是為了捕捉某個(gè)英雄時(shí)刻。他們偏愛著全景和遠(yuǎn)景鏡頭，通過(guò)搖拍和移動(dòng)攝影來(lái)否定景框，盡量貪心地通過(guò)運(yùn)動(dòng)塑造宏偉、更宏偉的空間感，把英雄與駿馬置于地平線上，置于完整的自然，置于一場(chǎng)人與自然的殊死搏斗之中。

而反叛者萊翁內(nèi)恰恰相反，他不僅在西部片中大量地引入特寫鏡頭，而且把這些細(xì)致的觀察與凝視一視同仁地開放給所有人，英雄、惡棍，隨時(shí)可能死去的小人物，甚至群像。他向來(lái)樂意用慢板的平移鏡頭去展現(xiàn)圍觀群眾，展現(xiàn)他們無(wú)關(guān)緊要的身份、情緒以及所處環(huán)境，又或是對(duì)準(zhǔn)戰(zhàn)俘營(yíng)里忍受痛苦與侮辱的南方士兵，用長(zhǎng)久的凝視去展現(xiàn)他們的悲憤與屈辱。萊翁內(nèi)可能塑造了一個(gè)暴力過(guò)于泛濫的西部世界，但也正是在此，「生命」獲得了前所未有的尊重。

他因此是舒緩乃至的，在電影里肆無(wú)忌憚地使用著大量的慢板平移和特寫鏡頭，這種「敢于纖毫畢現(xiàn)」的自信偶爾也會(huì)挑戰(zhàn)觀眾的耐性，以致于當(dāng)時(shí)有不少評(píng)論抨擊他的「沒完沒了」。

在《黃金三鏢客》結(jié)尾那段很可能是影史最著名的決斗中，他用了整整5分鐘，74個(gè)鏡頭，來(lái)展現(xiàn)幾秒鐘的情節(jié)?！鸽娪皶r(shí)間」與「故事時(shí)間」的比差被奇異地反向擴(kuò)大，決斗的行為在抻長(zhǎng)的事件中獲得了莊嚴(yán)肅穆的儀式感，而觀眾作為儀式的觀禮人，不得不屏住呼吸加速心跳，期待著那個(gè)生死懸念揭曉的瞬息。

為了這種儀式感，決斗的牛仔們?nèi)缤嵌肥勘环湃牍帕_馬斗獸場(chǎng)一般，被鏡頭置于形形色色的「圓形」中，《黃昏雙鏢客》中少校的復(fù)仇發(fā)生在土墻圍成的圓場(chǎng)，《黃金三鏢客》的決斗則發(fā)生在凄涼山公墓這個(gè)巨大圓形墳場(chǎng)的中心。

在馬丁·斯科塞斯看來(lái)，這是一種對(duì)意大利歌劇詠嘆調(diào)的移植改良，盡管萊翁內(nèi)本人對(duì)此予以了否認(rèn)。

他是舒緩的，但也同樣迷戀著「快」。盡管從無(wú)證據(jù)表明伊斯特伍德在三部曲中扮演的是同一個(gè)角色，但這個(gè)高大俊朗的牛仔總能憑借一手瞬秒一片的「快槍」技驚四座。因?yàn)椤逗Ｋ狗ǖ洹返木壒剩绹?guó)西部片對(duì)于暴力的展示多有顧忌，他們往往把槍殺鏡頭分解，在一個(gè)鏡頭中有人開槍，在下一個(gè)鏡頭中有人應(yīng)聲倒地，但萊翁內(nèi)喜歡把掏槍、射殺、倒地的動(dòng)作放在一個(gè)鏡頭里展示，上一秒，牛仔背對(duì)一群敵人沉著冷靜地喝著酒，下一秒，他轉(zhuǎn)過(guò)身掏出槍「pia！pia！pia！」，例無(wú)虛發(fā)。

萊翁內(nèi)的牛仔總是懶散而頹廢，偶爾還會(huì)不務(wù)正業(yè)地思考起人生，但無(wú)論何時(shí)何地，他們掏槍殺人的時(shí)候，總是快地不可思議。

⑤

萊翁內(nèi)的處女作反響平平，又恰逢意大利電影市場(chǎng)萎靡，為了賺錢養(yǎng)家，他不得不絞盡腦汁找電影來(lái)拍。當(dāng)時(shí)意大利國(guó)內(nèi)的西部片山寨風(fēng)已經(jīng)初見端倪，在看過(guò)黑澤明的《用心棒》之后，他毫不客氣地把它改編成了西部片，因?yàn)轭A(yù)算捉襟見肘，實(shí)在請(qǐng)不起心心念念的亨利·方達(dá)，就找來(lái)當(dāng)時(shí)初出茅廬的克林特·伊斯特伍德?lián)文兄?。《荒野大鏢客》原名《Per un pugno di dollari》，翻譯過(guò)來(lái)就是《為了賺點(diǎn)美元》。

黑澤明對(duì)這部電影大加贊賞，「拍得真不錯(cuò)！」同時(shí)大為光火，「但這完全是我的電影！」于是他把萊翁內(nèi)和制片公司告上法庭，獲得了該片在日本、韓國(guó)與臺(tái)灣的發(fā)行權(quán)及該片全球票房的15%。

制片公司因此與萊翁內(nèi)鬧翻，拒絕支付其薪水。本不打算繼續(xù)拍攝西部片的萊翁內(nèi)一氣之下召集原班人馬，拍攝了《黃昏雙鏢客》，意大利名是《Per qualche dollaro in più》，「為了再賺點(diǎn)美元」。

最后，是偉大的《黃金三鏢客》。在這一部的結(jié)尾，好人脫下自己的大衣，用一支香煙為垂死的南軍士兵送終，然后他穿上了士兵扔在一邊的墨西哥披風(fēng)，策馬走向了《荒野大鏢客》的小鎮(zhèn)。我們?cè)凇竷x式感」里提到萊翁內(nèi)對(duì)「圓」的偏愛，其實(shí)整個(gè)「鏢客三部曲」首尾相連，最終也構(gòu)成了一個(gè)圓圈。

在擅長(zhǎng)且熱愛閃回的萊翁內(nèi)手上，即使是兇神惡煞的反派都時(shí)常憂郁地沉溺于前塵往事，偏偏伊斯特伍德始終瀟灑地來(lái)去，他沒有名字，沒有過(guò)去，似乎也不怎么在乎未來(lái)，他只是孤傲又怡然地行走在自己的命運(yùn)荒野上，無(wú)始無(wú)終。

比起青澀耍帥又常常出言不遜不尊重別人的青年（叫人old man/hey，shorty），我更喜歡Colonel這個(gè)角色。

?Colonel一身黑首先就很酷炫（比clint民族風(fēng)長(zhǎng)披肩更好看）黑帽黑衣黑褲黑靴，把自己的槍也擦的锃亮一支一支（pistol/shotgun/rifle）分門別類地放好，不像clint就是pistol打天下。Colonel就是退伍軍人范兒，超正！MAN！煙斗也比雪茄更講究。總體來(lái)說(shuō)是一個(gè)生活認(rèn)真仔細(xì)/干活麻利/能文能武/足智多謀/尊重女性/超有魅力的real man。槍法也比東木君好太多+開箱技術(shù)一流（我怎么沒想到Colonel輕松開了保險(xiǎn)柜就能更輕松地開個(gè)上鎖小木箱）

?1966年的老電影比現(xiàn)在大部分so called 電影都好看！片頭就能看出來(lái)，男人在野地里騎著馬吹著口哨哼著小曲，忽然間一聲槍響男子應(yīng)聲倒地，然后主創(chuàng)名單跟著槍聲出場(chǎng)，酷炫！BGM也是一聽難忘那種。關(guān)鍵是每個(gè)角色都刻畫地很生動(dòng)，幾筆就能抓出特點(diǎn) eg——街邊的小孩（貪婪）酒樓老板（矮又善妒）老板娘（風(fēng)騷）Indio（陰狠狡黠）還有發(fā)電報(bào)的老頭/唐人店小二/被摘星的警長(zhǎng)/見錢眼開又膽小如鼠的銀行行長(zhǎng)...都有對(duì)話或鏡頭讓這些小角色出彩。主角就更不用說(shuō)了。主角有充分的慢鏡頭+眼部特寫，一舉一動(dòng)哪怕一個(gè)背影都是slow motion

?Sergio Leone導(dǎo)演真是超用心啊！美國(guó)人說(shuō)這種是通心粉西部片，我覺得通心粉既便宜又好吃so why not？Sergio像是作為outsider觀察美國(guó)歷史/西部電影，加了自己的意大利背景與美學(xué)知識(shí)，所以比美國(guó)人更能細(xì)致觀察到西部片的美學(xué)本質(zhì)——善惡較量/男人間的公平對(duì)決。再說(shuō)大家也看夠了無(wú)所不能的西部牛仔英雄，看著比主角更出彩的Lee Van Cleef就能充分體會(huì)智慧比臉更有魅力。這種雙雄片真是超有火花！

?看完這部就想看第一和第三部，外加再玩RDR2。這游戲完全就是大鏢客系列電影里的效果嘛。那小酒館/撲克局/小旅店/快槍手對(duì)決....hmm，應(yīng)該把RDR2拿出來(lái)再玩會(huì)兒

作為《荒野大鏢客》的第二部，這部譯名為《黃昏雙鏢客》的作品延續(xù)了第一部電影的風(fēng)格，在原有演員的再次演繹下，出現(xiàn)了新的“長(zhǎng)槍客”。這個(gè)人物個(gè)性鮮明，使用的槍無(wú)一不是長(zhǎng)槍管兒的槍械，是一個(gè)善于瞄準(zhǔn)的沉穩(wěn)的狙擊手。這部電影很容易讓人習(xí)慣性的和第一部聯(lián)系，其實(shí)兩個(gè)故事并沒有關(guān)聯(lián)，只不過(guò)伊斯特伍德的角色是從第一部延續(xù)下來(lái)的，那個(gè)壞蛋依然在第二部里扮演壞人，只不過(guò)是另外一個(gè)壞人。片中歹徒的械斗和兩名鏢客之間的夜晚互射都非常的精彩，最讓人感到興奮的就是片子最后的圓圈兒場(chǎng)地內(nèi)的決斗，片子最后，長(zhǎng)槍客在憂郁的黃昏夕陽(yáng)里漸漸遠(yuǎn)去。

拿賞金、劫獄、搶銀行、復(fù)仇。簡(jiǎn)單的主線情節(jié)，但是無(wú)關(guān)的人物實(shí)在太多。像是旅館老板娘、沿街拉活的小孩、先知，這些角色的臺(tái)詞和出鏡未免顯得過(guò)于多，從而拉慢了整個(gè)影片的節(jié)奏?；蛟S我們已經(jīng)很難拿當(dāng)今這種快餐年代的審美再去看一部60年代的電影了吧。

說(shuō)實(shí)話，很難寫出一部影評(píng)，因?yàn)樗褪且徊课鞑科?，你如果非要想從其中獲取什么意義的話，相信會(huì)失望的。影片唯一一處串起主線的懷表聲也讓人覺得過(guò)于牽強(qiáng)。因迪奧這家伙明明就是見色起意，強(qiáng)奸女方，難道就是因?yàn)檫@種一時(shí)的色膽，就對(duì)懷表上的人物如此深深幻念嗎。我覺得影片如果非要強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，完全可以采用另外一個(gè)更好的故事對(duì)其進(jìn)行包裝，造勢(shì)。而不是指望一個(gè)草草的背景交代就撐起整個(gè)電影劇情的基調(diào)背景。

相比伊斯特伍德，我更喜歡上校。對(duì)方更加睿智、穩(wěn)重，重情重義，為了給妹妹復(fù)仇，放棄軍人的優(yōu)越地位，而選擇做一名賞金獵人。伊斯特不過(guò)就是一名江湖浪人，單純地想拿賞金，并且不愿意和其他人分享。不過(guò)如果你也擁有和他一樣的槍法，估計(jì)也是一名桀驁不馴的鏢客吧。

整體而言，音樂8分，劇情5分，人物塑造7分。