1 ) 查理、毛仔和妹頭
兩個(gè)多小時(shí)的電影,分兩次看完。字幕都是廣東話,暈暈哋。遺憾在hk三年沒(méi)有真正目睹過(guò)籠屋和里面的生活情景。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)導(dǎo)賞團(tuán)專門帶人參觀發(fā)生過(guò)震驚社會(huì)兇殺案的宅子,活動(dòng)由香港特色的非政府組織社工發(fā)起,預(yù)約即可參與。
這些繁華鬧市囊括了所有的人情冷暖,在公屋劏房里的“早晨”和hellokitty里的碎尸都來(lái)源于同樣熟悉的市井隔離。“隔離”這個(gè)詞沒(méi)記錯(cuò)在粵語(yǔ)里有鄰居、隔壁的意思。這么一看“隔離”還真是淋漓盡致表現(xiàn)出了后殖民地兩種制度下的人與人關(guān)系。雖然近卻界限分明,即使是籠屋里僅有一張床的容身之所,也必須要有查理的洋名表征自我。
片子里每日輪流共享水龍頭,你漱口來(lái)我洗頭的平地公共空間上,那個(gè)用手指著天空讓大家看直升機(jī)飛過(guò)的畫面,很絕妙地呈現(xiàn)了最底層仰望高處奢華、抱團(tuán)取暖的生活現(xiàn)實(shí)。一個(gè)個(gè)方塊狀的籠屋配上一把鎖,是人生孤獨(dú)旅程的最好隱喻。
分明是大陸口音的背心男對(duì)著脖子上搭條毛巾的老者說(shuō)“正所謂呢嗰世界,用感性生活的人其生活係悲劇,用理性生活的人其生活喺喜劇”,那說(shuō)著“講錢,最緊要講錢”,還有那些冠冕堂皇地深入了解民情的富態(tài)議員,各種各樣稀奇古怪的生活關(guān)注點(diǎn)都可以匯聚在狹小的籠屋里,討論天橋底下的風(fēng)水和討論政府的福利政策一樣嚴(yán)肅正經(jīng)。當(dāng)然也少不了最熟悉的“腐竹白果糖水”,仿佛是治愈人心的良藥。
查理、毛仔和妹頭的籠屋,也是最真實(shí)的香港。他們信奉“做嘢,多多事實(shí)”,也保持著和政府公信力的抵抗,收屋之下的斗智斗勇告訴我們即使一間籠屋也是寶貴的個(gè)人權(quán)利,而有一日住一日就是底層的無(wú)奈的善良。看完籠屋,我真覺(jué)得不管以后日子成什么樣子,都可以過(guò)得很有內(nèi)容,最廣闊的生存空間在自己的三尺之軀里,從來(lái)不在和別人的對(duì)比中,更不在對(duì)物理空間的占有上。
最后,家駒的阿毛孤兒仔真是青澀的很。
2 ) 香港電影的純熟和黃家駒的稚嫩
諷刺,可笑,浪漫,魔幻,現(xiàn)實(shí)主義題材中的集大成之作。香港金牌配角演技大賞,配上演技一直都是粗糙且稚嫩黃家駒,每個(gè)角色都無(wú)法忘懷。
長(zhǎng)鏡頭的調(diào)度流暢自然,議員來(lái)訪,中秋派對(duì)兩個(gè)事件,從天臺(tái)到屋內(nèi)狹窄空間里用長(zhǎng)鏡頭完整呈現(xiàn)如此多的細(xì)節(jié),令人嘆為觀止。兩個(gè)多小時(shí)的情節(jié)設(shè)計(jì)時(shí)而真,時(shí)而假,時(shí)而普通,時(shí)而別出心裁,用電視新聞的視角呈現(xiàn)了籠屋的拆遷,仿佛片子拍出來(lái)就已然成為了歷史,片尾努力工作的毛仔多年后遇見(jiàn)健在的老家伙,他們大聲地招呼告訴人們,還是四兩撥千斤的浪漫獲勝了,他們也許不曾與社會(huì)和解,但是那一刻,他們是重回那年中秋的喜悅。
帶濃厚的香港音影像粉絲濾鏡不得不說(shuō)本片搭配的絕妙,如題,香港電影的純熟加一個(gè)不會(huì)演戲的黃家駒,本片情懷,技法,都是港片獨(dú)特的代表,還有那些認(rèn)得了臉叫不出名字的香港演員,熟悉香港影像的對(duì)這些主演都不陌生,小生的爸爸,花旦的爺爺,現(xiàn)在蓄著胡子被叫智叔的廖啟智當(dāng)年也是個(gè)智仔,他們?cè)谙愀塾跋裰谐鰣?chǎng)了太多次,鏡頭前永遠(yuǎn)演什么像什么,底層是底層,精英是精英,好到我們都忘卻了膜拜演技的流程,時(shí)光倒退到1993年,張之亮要拍反映現(xiàn)實(shí)底層市民的電影,自然而然找他們來(lái)演,“金牌配角云集”比“群星云集”更難得,《籠民》對(duì)影迷來(lái)說(shuō),是一個(gè)無(wú)法重現(xiàn)的班底。在這個(gè)豪華班底面前,家駒的出現(xiàn)就像陌生的小馬駒闖進(jìn)了成年英雄好馬之間,籠屋被拆之際來(lái)了個(gè)后生仔,這個(gè)剛剛出獄的后生仔在籠屋的最后階段融入了這個(gè)大家庭。他叛逆,他無(wú)所謂,但是他很善良,他從未失去那抹人情味。毛仔把同意書交給律師之后又找自己那幫兄弟把它偷了回來(lái),他的兄弟幫他開(kāi)了鎖,開(kāi)了柜,最后一偷則交給他自己爬水管去完成,多么神奇的劇情,毛仔這個(gè)角色承載了影片的溫柔,讓這個(gè)拆遷的故事沒(méi)有殘酷得那么冷冰冰,家駒是個(gè)純粹的歌手,不太會(huì)演戲,但是正是黃伯讓《籠民》的悲憫情懷到達(dá)了極致,無(wú)他,因?yàn)樗莃eyond的黃家駒。悲天憫人這四個(gè)字,就黃家駒演合適,你看著毛仔和老人們?cè)诒徊鹎白詈笠粋€(gè)中秋今朝有酒今朝醉的時(shí)候,耳邊的背景聲咿咿呀呀,心里的bgm是《海闊天空》,然后,就那個(gè)流淚啊……
3 ) 誰(shuí)在籠裏
最近兩年,彭浩翔以香港住房問(wèn)題為幌子拍了一部掛羊頭賣狗肉的《維多利亞一號(hào)》(2010),又在《志明與春嬌》(2010)粗口對(duì)白的熱烈反響下,嘩眾取寵地拍了部粗口片《低俗喜劇》(2012)。香港地少人多,寸土尺金,住房是不容忽視的社會(huì)問(wèn)題,但用這樣一個(gè)重要的題材來(lái)拍一部B級(jí)片,未免有點(diǎn)浪費(fèi),而且是浪費(fèi)得不知所謂;生活中的對(duì)白當(dāng)然離不開(kāi)粗口,但若以包含大量粗口就作為對(duì)白生活化的標(biāo)準(zhǔn)(甚至賣點(diǎn)),似乎就有點(diǎn)走火入魔。令人失望的是,這種缺乏人文關(guān)懷的電影仍被眾多年輕人奉為「有港味」的優(yōu)秀港片,讓我不禁懷念起二十年前張之亮的《籠民》(1992)。
《籠民》關(guān)注了香港那些在唐樓籠屋居住的低收入群體,通過(guò)講述一個(gè)他們被逼遷的故事,勾畫了當(dāng)時(shí)這些低收入階層的生活狀態(tài),以及地產(chǎn)商、官員和媒體等其他階層對(duì)待他們的態(tài)度。《籠民》是接近於意大利新寫實(shí)主義(Italian Neorealism)風(fēng)格的電影,雖然沒(méi)用動(dòng)用很多非職業(yè)演員,但畫面仍然很樸素,基本看不到很多技巧性的光線。為了保證電影的寫實(shí)性,導(dǎo)演動(dòng)用了很多帶有方言口音的演員,而且保留了很多粗口對(duì)白,因?yàn)檫@些粗口,這部電影當(dāng)年被電檢局列為三級(jí)片,遭遇和《志明與春嬌》如出一轍。不知道在當(dāng)年那個(gè)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代,粗口有沒(méi)有被作為一個(gè)宣傳賣點(diǎn),但這些對(duì)白的確讓觀眾真真實(shí)實(shí)地看見(jiàn)了那些低收入群體的生活狀況。如今,二十年過(guò)去了,但歷史仍在重演,現(xiàn)在看《籠民》仍不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)與陳舊。無(wú)論是香港的新移民和劏房,抑或是大陸的外來(lái)工、城中村和釘子戶,我們都能在《籠民》這部九十年代初的電影中尋找到這些當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)象的縮影。
《籠民》是群戲,戲中沒(méi)有絕對(duì)的主角,但每個(gè)角色都個(gè)性鮮明,他們都是這部電影里面重要的一部分。籠屋中人與人的關(guān)係在電影伊始是疏離的,印度人那句「Bullshit」,唐三(泰迪羅賓飾)跟陸同(谷峰飾)和七十一(李名煬飾)的抬杠,和道友死亡後眾人的反應(yīng),都印證了這種疏離。但隨著故事發(fā)展,這幫人漸漸開(kāi)始團(tuán)結(jié)了起來(lái),為電影注入了一些人情味:面對(duì)逼遷的官商,本來(lái)準(zhǔn)備出賣籠屋住戶而求財(cái)?shù)拿校S家駒飾)毅然盜回接受賠償?shù)暮灻麊危緛?lái)支持拿賠償?shù)奶迫罱K也決定死守籠屋。電影在開(kāi)始和結(jié)束的時(shí)候各有一個(gè)長(zhǎng)鏡頭:第一個(gè)是一個(gè)老人(七十一)在鐵籠里面孤獨(dú)但自在地哼著生日歌,對(duì)周遭的一切都不理不睬;第二個(gè)則是中秋晚眾人在聽(tīng)香之後的狂歡。前者帶出了人與人最初的疏離關(guān)係,後者則正好點(diǎn)明和強(qiáng)調(diào)了後來(lái)漸漸發(fā)展起來(lái)的人情味。
這種人情味其實(shí)不單單存在於籠屋的人與人之間,林Sir(胡楓飾)、毛仔的朋友、送信的郵差、甚至是最後提出鋸籠的消防隊(duì)員,都有著人文關(guān)懷的一面。但媒體,大官員和地產(chǎn)發(fā)展商,則是處處折射著資本主義的無(wú)情:電視臺(tái)的訪問(wèn)只是為了收視和宣傳,他們以為物質(zhì)就是萬(wàn)能的東西,他們並不關(guān)心到底這些低收入人群到底需要什麼;兩個(gè)議員則是不折不扣的偽君子,他們所有的關(guān)心都惺惺作態(tài),他們追求的只是一己的利益;而高爾夫場(chǎng)那些地產(chǎn)發(fā)展商,則直接地把這些關(guān)乎的大事視作一場(chǎng)「悶」的遊戲。雖然這些角色都因?yàn)楸容^面譜化而顯得不夠立體,但導(dǎo)演在一定程度上也通過(guò)這些這些角色把唯利是圖這種現(xiàn)象狠狠地批判了一番。事實(shí)上,電影有一段和全片風(fēng)格迥異的片段,就是肥姑(喬宏飾)和太子森(廖啟智飾)兩人走在大街上的場(chǎng)景:他們呆滯的表情,配上一段的輕快的敲擊樂(lè),這種格格不入,分明透露著他們這些籠民,在現(xiàn)實(shí)中也有一個(gè)無(wú)形的鐵籠把他們隔絕於這個(gè)大社會(huì)。這些鏡頭,進(jìn)一步暗示了這些低收入群體在香港社會(huì)中的弱勢(shì)和不受關(guān)注。
《籠民》中設(shè)置了兩個(gè)看似瘋癲癡傻的角色,一個(gè)是醉生夢(mèng)死的道長(zhǎng)(劉洵飾),另一個(gè)則是腦障人士太子森。道長(zhǎng)喜歡拋書包,和講些看似不屬於這個(gè)低收入階層的哲理,但是從沒(méi)有人把這些話當(dāng)一回事,除了太子森。道長(zhǎng)說(shuō),不要嚇?biāo)木?,這樣酒會(huì)不好喝的,然後太子森試了試說(shuō),我覺(jué)得這樣好喝點(diǎn)。無(wú)論他們是不是代表了眾人皆醉我獨(dú)醒的旁觀者清,這些晦澀的話語(yǔ)都的確給予了我們更多思考的空間。正如毛仔所說(shuō),「有時(shí)都覺(jué)得挺有意思」。另外,這部電影也有許多符號(hào),例如多番出現(xiàn)的教會(huì)、困著一只公雞的雞籠、太子森收集的老鼠、大街上戴面具的行人等,這些符號(hào)都在電影中埋下了一種殘酷的無(wú)力感。
電影的最後,籠屋的住戶最終還是被強(qiáng)行帶走,新聞的播報(bào)是通過(guò)一個(gè)在鐵籠里面的電視展示出來(lái)的,望著電視里面那些籠外的人,仿佛看到導(dǎo)演在質(zhì)問(wèn),到底誰(shuí)才是籠中的人?也許這些籠外的人,在一個(gè)扭曲的社會(huì)里,內(nèi)心也被一個(gè)無(wú)形的鐵籠勒得扭曲。最後動(dòng)物園中的幾個(gè)空鏡頭,讓人想到了意大利電影《L'eclisse》(M. Antonioni,1962)的結(jié)局 。但電影並沒(méi)有就這樣結(jié)束,幾個(gè)籠裏動(dòng)物的特寫過(guò)後,鏡頭給到了幾個(gè)籠外的人,他們正是當(dāng)年籠屋里的毛仔等人。他們?cè)诨\外偶遇,隔著動(dòng)物園的鐵籠互打招呼,但在電影的鏡頭下他們更像是身處在另外一個(gè)大籠子。這個(gè)結(jié)局,仿佛正呼應(yīng)了道長(zhǎng)那句「不是你住在籠里面,是看你那些人住在籠里面」。是啊,到底誰(shuí)才是真正活在籠子裏的人?
(刊於《文藝生活週刊》第81期)
4 ) 活著就是不對(duì)。
《籠民》很好看,好看到在我心中可以占據(jù)國(guó)產(chǎn)片第三的位置了,第一和第二是臺(tái)灣的《一一》與《賽德克巴萊》,好看到我以為一向只會(huì)插科打諢紙醉金迷要不就是矯情到死(比如許鞍華)的香港片,瞬間在我心中陡升了兩個(gè)級(jí)別。以及還有個(gè)彩蛋大概就是黃家駒參演了此片。
起初我以為籠民只是個(gè)比喻,后來(lái)看了電影才知道原來(lái)真的是講述寸土寸金的香港,那些住在籠子里的人,如此不討好的題材,即使是在第12屆金像獎(jiǎng)上擊敗鰻魚的《阮玲玉》獲得了最佳電影,也依然未曾聲名大噪。
這是一個(gè)很容易雞湯化抑或苦情兮兮,再不濟(jì)針砭時(shí)事的主題,而《籠民》的可貴在于,將卑微地活著這件事,還給了那些卑微的人們。片長(zhǎng)145分鐘,場(chǎng)景轉(zhuǎn)換極少,在敘事上,張之亮選擇避開(kāi)了過(guò)強(qiáng)烈的戲劇性與人物矛盾的張力,沒(méi)有傳統(tǒng)的起承轉(zhuǎn)合,沒(méi)有明顯的故事節(jié)奏,整部電影幾乎由密度極高且極為細(xì)碎的對(duì)話撐起。這些對(duì)話帶有著典型底層的粗糙與市井,充滿了一種野生而詼諧的草莽力量,挾著籠屋里的腳臭、汗臭,裹著喧囂與塵土的氣息兜頭而來(lái),令人略略不適,卻又迅速沉浸。
這些對(duì)話雖然細(xì)碎,卻不同于伍迪艾倫電影里那些神神叨叨的話癆,而是共同完成了對(duì)電影風(fēng)格的塑造,同時(shí)又在邊邊角角上極生動(dòng)細(xì)致地豐滿了接近十位人物的各自的性格,堪稱極其精彩的群像描寫,肥婆的善良與顧全大局、妹頭的遲鈍與小聰明,唐三的貪便宜與刀子嘴盡皆躍然紙上。同時(shí)影片毫不吝惜地通過(guò)投票搬走卻又反悔、簽字后因?yàn)殄X少而再次拒絕搬走、議員來(lái)訪的三個(gè)情節(jié)表現(xiàn)了這幫烏合之眾的無(wú)腦、自私與毫無(wú)主見(jiàn),但是一轉(zhuǎn)身回到日常生活,每天的早安,湊份子過(guò)頭七,請(qǐng)毛頭吃糖水,又露出了些許溫情的馬腳。
影片除了議員來(lái)訪的情節(jié)之外,并沒(méi)有展現(xiàn)拆遷方的形象。議員為了仕途晉升,不耐煩卻又佯裝真誠(chéng)地慰問(wèn)著這些困難戶們,電影對(duì)其虛偽的諷刺似乎是不言而喻的。但影片中并未去批判這場(chǎng)拆遷背后的力量,香港要發(fā)展,當(dāng)官的想高升,杰克這一外出打工的形象設(shè)置,暗中對(duì)比出這些人的貧窮至少有一部分是來(lái)自于自己的碌碌無(wú)為。錯(cuò)的是誰(shuí),你說(shuō)不清。
木心曾說(shuō)有兩種創(chuàng)作者,一種是隱于作品之后不見(jiàn)的,一種是凌駕于作品之上的。執(zhí)導(dǎo)這部電影的張之亮顯然是前者,他作品中的這些人所思所想其實(shí)都是如何賴活下去而已,他既沒(méi)有去虛美這種近乎于本能的動(dòng)物般的渴望是如何高貴,亦不曾將這些社會(huì)渣滓的卑微愿望污名化,他就讓生活這樣發(fā)生著,每個(gè)人的活著,都是活著,即使低到塵埃里去。
令我印象最深刻的是中秋夜party的情節(jié),一群人本想聽(tīng)香請(qǐng)?jiān)覆徊疬w,卻因?yàn)樵俣闹袛喽纱喾艞壧鹆宋???粗@些年齡可以做我爺爺輩的大爺們穿著破破爛爛的汗衫,一言不發(fā)地跟著音樂(lè)手牽手跳起拙劣得不忍直視的舞,他們懷著對(duì)未來(lái)的膽怯與僥幸期待,滿臉不知明日何日的笑容,不煽情,不刻奇,沒(méi)有任何的情感爆發(fā),卻令人眼淚簌簌。
這是一部笑中帶淚的電影,它的笑是李白的“今朝有酒今朝醉”的笑,卻少了張狂,多了點(diǎn)忐忑。它的淚是辛棄疾的“欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”的無(wú)言。
尹吾這樣唱:活著就是不對(duì)。人生何謂對(duì)不對(duì),但大多數(shù)人還是活了下去。
我在某個(gè)深夜回聽(tīng)林肯公園10年那張轉(zhuǎn)型的帶有未來(lái)主義色彩的<A thousand suns>,chester原來(lái)曾唱過(guò)這么一句:“So don't apologize,I'm losing what I don't deserve."7年前我聽(tīng)完這張專輯后未曾過(guò)多在意,時(shí)光的交錯(cuò)重疊后,那一瞬間我突然覺(jué)得輾轉(zhuǎn)難眠。
而我們依然活著,平淡卻又似乎有滋有味,折磨卻又似乎甘之如飴,我們都是籠民,跳著拙劣的舞,努力地賴活下去。
5 ) 牢籠中的我們
港劇有很多經(jīng)典之作,無(wú)間道、大話西游、春光乍泄、阿飛正傳等等,然而在很多人眼中這部“籠民”才是港劇巔峰。【籠民】是電影更是紀(jì)錄片,長(zhǎng)鏡頭拍攝下的老戲骨們用富有張力的演技帶領(lǐng)我們一起走入籠民生活。
“籠民”是那些沒(méi)有房產(chǎn),只能住在舊樓中用鐵絲網(wǎng)圍成床位的窮人們,住在一個(gè)個(gè)籠子里,像寵物店的寵物一樣。其實(shí),他們遠(yuǎn)不如寵物,寵物有人關(guān)心有人愛(ài)護(hù),而他們得到的是來(lái)自社會(huì)大眾的漠視,政府議員的利用和執(zhí)法部門的強(qiáng)拆。寵物可以離開(kāi)籠子,享受自由,而他們離不開(kāi)這個(gè)牢籠,離開(kāi)后就沒(méi)有方寸空間。
影片中,有99歲的長(zhǎng)者十一伯,在籠中住了40多年未曾出門,兩平米的空間是家,也是生計(jì)來(lái)源“便利店”。十一伯的日常起居需要下鋪賣糖水的妹頭幫忙打理,打飯,處理拉撒等;有籠屋管理員肥姑和他的智障兒子太子森,有嗜酒的道士和算命先生,有貪圖小便宜的唐三和仗義的陸同等等,邱導(dǎo)客串電視導(dǎo)演是片中的一個(gè)亮點(diǎn)。老戲骨們搭好了戲臺(tái),迎接的是最受年輕人青睞的毛仔(Beyond樂(lè)隊(duì)主唱黃家駒飾演)入戲,這是家駒的最后一部戲,雖然演技還顯稚嫩。
故事從一無(wú)業(yè)游民抽白粉過(guò)多致死開(kāi)始,這本是生死大事,但在其他籠民眼中卻平常不過(guò),因?yàn)橐呀?jīng)是本月的第三起?;\在人空,很快地入住進(jìn)來(lái)的是剛放出來(lái)的小混混毛仔,除了太子森的唯一年輕人,不到兩周已經(jīng)和所有這里的籠民打成一片。這不是電影,是生活,透過(guò)屏幕看到太多生活中的溫情。相比冰冷的牢籠,這些籠民在這里給老人過(guò)大壽,為死者過(guò)頭七,聚會(huì)過(guò)中秋,嬉笑怒罵中飽含了人情味。
故事轉(zhuǎn)折從響應(yīng)政府拆除舊樓的號(hào)召開(kāi)始,緊接著兩名議員的入住,籠屋的溫馨被打破了。議員永遠(yuǎn)笑臉面對(duì)籠民,承諾對(duì)籠屋的種種改善,卻背地里買通毛仔去勸服大家簽署離開(kāi)籠屋的協(xié)議?;\屋終是要被強(qiáng)制拆除,悔改后的毛仔和大家都把自己鎖在籠中,共同對(duì)抗到最后。
香港寸土寸金,最貧困的深水埗,除了籠屋還有棺材房、廁所房和劏房。劏房不足八平方,集合了廚房、衛(wèi)生間、客廳和臥室,租金需三四千元。大陸的一二線城市也在近幾年出現(xiàn)了大量的隔層房,一套房被硬生生割成三到四戶,共用洗手間和廚房。相比籠屋,這些劏房可能已經(jīng)算豪宅了,但是棺材房就比這些都可怕多了,可以說(shuō)是分割到極致。棺材房有點(diǎn)像綠皮火車上的硬臥鋪加了封閉墻,6間一個(gè)單位,每間高度不超過(guò)半米,長(zhǎng)度不超過(guò)兩米,租金仍需兩三千元。這些棺材房不像膠囊旅館有消毒設(shè)施和通風(fēng)設(shè)備,安全和衛(wèi)生問(wèn)題都及其堪憂,長(zhǎng)期居住對(duì)人的生理和心理健康都會(huì)產(chǎn)生極大的影響。
時(shí)至今日,香港仍存在大量劏房、籠屋、棺材房、廁所房,大陸則出現(xiàn)大量的隔層房、地下室房間、集裝箱房等。社會(huì)要發(fā)展,城市化推進(jìn)加速,經(jīng)濟(jì)不景氣、房?jī)r(jià)泡沫、通貨膨脹、物價(jià)飛升、社會(huì)保障不健全,我們是無(wú)奈和心酸的一代人,有誰(shuí)不在籠中,只是籠子大小的區(qū)別,不停掙扎,不斷抗?fàn)?,努力活下去?/p>
文/Hunter
6 ) 籠中人——關(guān)于電影《籠民》
香港新浪潮導(dǎo)演張之亮的《籠民》,來(lái)自于距離已經(jīng)相當(dāng)久遠(yuǎn)的1992年。很多人看這部電影的原因是主角黃家駒,但是看不懂的大有人在。被高度娛樂(lè)化侵蝕的亞洲人往往如此,當(dāng)一部電影呈現(xiàn)的東西有別于主流商業(yè)片的時(shí)候,往往會(huì)感到無(wú)所適從。很顯然,張之亮這部電影徹底拒絕了商業(yè)的可能性,他用最底層、最現(xiàn)實(shí)的電影視角,傾注了滿懷的悲憤之情,使電影整體充滿了悲天憫人的赤子情懷。
這部電影講述的對(duì)象,是一群在高度發(fā)達(dá)的香港社會(huì)里,最底層、最卑賤的一群人。圍困著的他們的不僅僅是一圈金屬制成的鐵絲網(wǎng),還有上層對(duì)底層的壓迫以及自身存在的無(wú)力感?!盎\民”們居住在年代久遠(yuǎn)的危樓里,組成成分復(fù)雜多端,這群人都是社會(huì)底層的小人物,生活無(wú)任何保障,也基本上都抱著活一天混一天的人生態(tài)度,唯有在這個(gè)吵吵嚷嚷的群居環(huán)境里,他們才占據(jù)了自己的一席之地。導(dǎo)演張之亮準(zhǔn)確地把握了電影范疇里的一個(gè)高難度,即是群像塑造,幾乎里面出現(xiàn)的每一個(gè)角色都會(huì)給人留下很深刻的印象,包括演技還非常稚嫩的黃家駒。一群香港電影里常見(jiàn)的龍?zhí)酌婵壮蔀殡娪罢嬲牧咙c(diǎn),他們用幾十年老戲骨的經(jīng)驗(yàn)和穿透力,準(zhǔn)確地塑造出一群卑微的籠民,使得電影整體上比幾十年前那部題材接近的《七十二家房客》,更加有深度和感染力。
電影里有大量的長(zhǎng)鏡頭穿插,特別是慶祝中秋節(jié)的一幕里,長(zhǎng)鏡頭的遞進(jìn)和穿越,加上一群籠民的興高彩烈,讓人有一種復(fù)仇般的快感。正因?yàn)榄h(huán)境的惡劣和未來(lái)的渺茫,這種快感才分外真實(shí)。在以往的港片中,恐怕只有《監(jiān)獄風(fēng)云》中,過(guò)年的那一幕才能與之相比。
孤獨(dú)的來(lái),孤獨(dú)的走,其實(shí)大家都是害怕寂寞。中秋節(jié)的狂歡感動(dòng)到落淚。狹小格局、長(zhǎng)鏡頭,很多此類調(diào)度。香港多是商業(yè)片,能有這種電影極難得。
當(dāng)年之香港,一如今日之大陸,真真是有華人的地方,就有強(qiáng)拆。
長(zhǎng)達(dá)140分鐘,沒(méi)有任何類型片元素,連結(jié)局都沒(méi)有刻意處理,這還是港片嗎,那看啥?不一般的長(zhǎng)鏡頭,令人懷念的純白話字幕,各種口音的廣東話,時(shí)過(guò)境遷了好多熟悉的面孔,還有那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的人,永遠(yuǎn)不再變遷。每一個(gè)籠子戶都有一段彪悍而無(wú)奈的人生
正所謂,香港影史佳作前十排的上。
難得由一干硬里子演員挑大梁,個(gè)個(gè)哭笑自如,瀟灑傳神,這才撐起了紀(jì)實(shí)與戲劇渾然一體的長(zhǎng)鏡頭場(chǎng)面。只有議員視察問(wèn)題和拆籠兩場(chǎng)用了短鏡頭剪輯,手法自如。谷峰和劉洵的夾生粵語(yǔ)很傳神。最后的中秋群舞和電鋸拆籠兩場(chǎng)融煽情于敘事中,不落痕跡。正所謂:港片最高作,賞罷無(wú)余憾。這次的膠片質(zhì)量很好。
北島有一首一字詩(shī)《生活》:“網(wǎng)”?;\民們自成一體的籠中生態(tài),組成一個(gè)巨大的時(shí)代之網(wǎng),香港最底層邊緣群體的一個(gè)直接觸碰,既包含著底層的窺探獵奇和同情,同時(shí)借籠內(nèi)外的對(duì)比沖突展現(xiàn)難以調(diào)和的城市發(fā)展乃至?xí)r代困境。狹窄空間內(nèi)的場(chǎng)面調(diào)度和群像刻畫,表現(xiàn)出超強(qiáng)的導(dǎo)演技巧和演員素養(yǎng),多處精巧且富有表現(xiàn)力的長(zhǎng)鏡頭和細(xì)致捕捉的人文關(guān)懷,一改港產(chǎn)片的粗糙和流俗,老演員和編導(dǎo)們功不可沒(méi)。張之亮繼承新浪潮衣缽,書寫著香港本土“貧民”史詩(shī)。
人在籠中,就算畫地為牢也是冷暖自知。完全的市井草根氣息,感覺(jué)不像是電影,而是生活本身。2個(gè)半小時(shí)真是太短了,幾乎看不到導(dǎo)和演的成分。最好的香港電影不用加之一。
長(zhǎng)鏡頭群像表演和展示,末尾的電視鏡頭直播和采訪議員實(shí)在令人耳目一新。而最后一鏡,毛仔和太子森等人隔著籠網(wǎng)相遇打招呼,亦仿佛雙方皆在籠中,至死也忘不了自己曾是籠中人。
第37分06開(kāi)始到第44分55秒的一個(gè)時(shí)長(zhǎng)7分49秒的長(zhǎng)鏡頭,足以稱得上大師級(jí)的鏡頭,可以媲美世界上任何一個(gè)讓人稱道的長(zhǎng)鏡頭!無(wú)論是場(chǎng)面的調(diào)度,還是鏡頭的精準(zhǔn)程度,甚至演員的發(fā)揮,都是一流的,太棒了!
本來(lái)是沖著黃家駒去看的,看了之后發(fā)現(xiàn)是一部好電影,看看二十年前之香港,看看今日之中國(guó),有過(guò)之而無(wú)不及,電影里那種悲天憫人的赤子情懷,現(xiàn)在的電影里找不到了。可惜,家駒留下這一部電影,就離開(kāi)了這個(gè)世界。
籠民與香港電影新浪潮一脈相承,強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)鏡頭、現(xiàn)實(shí)映射、主題同構(gòu)性,與黃金時(shí)代的武俠、喜劇和警匪片兩個(gè)路子,但好在那批人還在,集體智慧還在,它是新浪潮最后的杰作。說(shuō)張之亮之后江郎才盡,不如說(shuō)其集體創(chuàng)作精神消失,香港電影的手藝,如今只留在個(gè)別人身上,許鞍華、杜琪峰..已無(wú)往昔人才輩出之景
5- 新現(xiàn)實(shí)主義餘波之:(底層、強(qiáng)拆)之最後恐慌最初瘋狂。一干老戲骨,群像個(gè)個(gè)鮮明。似情景劇/舞臺(tái)劇canned laughter的環(huán)境聲設(shè)計(jì)。螺獅殼裡做道場(chǎng),強(qiáng)調(diào)度和長(zhǎng)鏡(尤116-125‘26連續(xù)三運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡旋向苦中樂(lè)高潮) “聽(tīng)講有得食,唔聽(tīng)唔得食?!?見(jiàn)幽默與人情。首尾略蛇足。黃家駒青澀,劉以達(dá)沒(méi)認(rèn)出。
傳說(shuō)中的群像。。。
籠內(nèi)看盡世間百態(tài),籠外看遍現(xiàn)實(shí)冷暖。底層百姓的眾生群像,狹窄空間一眼望穿。精彩的群戲、出色的調(diào)度和長(zhǎng)鏡頭,這是一部真正關(guān)注小人物群體的電影,也是九十年代不可忽視的香港電影之一~
所有演員奉獻(xiàn)淋漓盡致的演技,每一段都是極致的人生。長(zhǎng)鏡頭的調(diào)度妙到極致,2個(gè)多小時(shí)只覺(jué)意猶未盡。頗有新現(xiàn)實(shí)主義的左派溫存,這種深層的底層人的情懷,頗有溫度的,無(wú)外鋪設(shè)一種悲憫。(如果非得加個(gè)港片排名,此片個(gè)人港片前三)9.2
張之亮那時(shí)只有30多歲,所以攝影手法上見(jiàn)到很多年輕獨(dú)特的想法,例如強(qiáng)搬籠民的電視直播,但堅(jiān)持傳統(tǒng)的草根理想依然高大,對(duì)籠民生活中簡(jiǎn)單的喜怒哀樂(lè)落足功夫,全然一副底層畫卷。當(dāng)中幾段長(zhǎng)鏡頭悲喜鮮明,苦中作樂(lè)只能成為籠民脫離精英視界后發(fā)出的自嘲喟嘆。出現(xiàn)的家駒,成為影像內(nèi)外永恒的音符。
本來(lái)以為會(huì)是很說(shuō)教的社會(huì)底層人民題材,沒(méi)想到拍得這么平易近人,每個(gè)人物都塑造得很好,有一種特有的小市民啰嗦的溫暖。(就是黃家駒有點(diǎn)讓人出戲?)看完來(lái)翻短評(píng)才發(fā)現(xiàn)里面室內(nèi)長(zhǎng)鏡頭一個(gè)接一個(gè),真是不露痕跡,牛。
感慨:“學(xué)好廣東話,朋友遍天下。唱好英文歌,老板送輛車?!薄鷂→可能今天全場(chǎng)只有我這種不懂粵語(yǔ)又跟不上英語(yǔ)對(duì)白速度的白癡,打算默默掛一版外掛字幕重新拉一遍,爭(zhēng)取搞懂每一句臺(tái)詞、俚語(yǔ)以及其背后的文化要義。幸好,蒙太奇是超越語(yǔ)言的利器,電影語(yǔ)言是不必翻譯全球共賞的珍寶。
1.影片主線聚焦于有四十多年歷史的籠屋(華夏男子公寓)拆遷問(wèn)題,借此展示香港下層人民的住房及背后的社會(huì)問(wèn)題,階級(jí)差距,只展示,不介入。2.籠民在香港電影中無(wú)論哪方面都可算是個(gè)異數(shù),一是沒(méi)有類型元素,二是用長(zhǎng)鏡頭代替了各類剪輯(構(gòu)成剪輯,省略剪輯,快速剪輯)。3.隱喻蒙太奇,影片末尾的猩猩住在籠子里隱喻籠民的非人生活。對(duì)比蒙太奇,幾位政企高管走在開(kāi)闊的高爾夫球場(chǎng)對(duì)比狹窄的的籠屋。從這個(gè)方面看,籠民繼承的是蘇聯(lián)蒙太奇?zhèn)鹘y(tǒng),及至我國(guó)三四十年代的左翼電影傳統(tǒng)如沈西苓。
張之亮的導(dǎo)演之路一直不順,而片中四人都已西去,而今念起,無(wú)限唏噓。