1 ) 其后
森田芳光的這部《其后》,手法相當(dāng)?shù)牡?,在講究美感的鏡頭下,娓娓道來(lái)的是欲愛(ài)不能又自我放逐,沒(méi)有愛(ài)得死去活來(lái)也沒(méi)有隱忍到鮮血淋漓,最直接的就是那個(gè)百合花前兩人面對(duì)面的含淚吐露的長(zhǎng)鏡頭,一個(gè)含淚無(wú)語(yǔ)的側(cè)臉,一個(gè)細(xì)聲傾訴的無(wú)奈,四年前忍了又忍的話,在四年之中以各種方式折磨,而四年后的告白,帶來(lái)的是無(wú)可挽救的磨難,愛(ài)情還在那個(gè)位置,只是錯(cuò)過(guò)了時(shí)間,唯一能執(zhí)著的是無(wú)法被剝奪的情愫。
2 ) 《其后》錯(cuò)泊讓一生成為遺憾
題記:
忙碌的時(shí)候,誰(shuí)會(huì)記得照鏡子呢?!
――――卡夫卡·陸(KavkaLu)
http://www.douban.com/lpic/s1432117.jpg本片改編自日本小說(shuō)家夏木漱石的小說(shuō),講述明治后期一段苦澀的三角戀情故事,文學(xué)系畢業(yè)的富家子弟大助因?yàn)榧易宓膶檺?ài)而靠大哥接濟(jì)生活,他眼高手低地做著文學(xué)夢(mèng),一日,他遇見(jiàn)了大學(xué)時(shí)的朋友,失業(yè)了的平岡,生活拮據(jù)的平岡因?yàn)橄胝夜ぷ鞫肭蟠笾膸兔?,為此大助懇求父親和大哥幫助平岡卻沒(méi)有成功,他只能盡自己所能接濟(jì)平岡夫婦,他之所以這么做的原因不僅是同學(xué)的友誼,更重要的是平岡妻子三千代曾經(jīng)是大助暗戀的對(duì)象,隨著三個(gè)人重新的相遇,他們之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化,貪戀女色的平岡對(duì)于身患心臟病的妻子已經(jīng)不感興趣,有了新工作的平岡變得跋扈起來(lái),寂寞的三千代面對(duì)關(guān)心她的大助開(kāi)始動(dòng)情,他們的交往讓心胸狹窄的平岡嫉妒萬(wàn)分,惱羞成怒的平岡寫(xiě)信告訴了大助的父親,這引起了軒然大波……
本片講述了道義和人性的關(guān)系,支撐這一思想的是出現(xiàn)在大助父親家匾額上的 “誠(chéng)者,天之道也”(語(yǔ)出《孟子·離婁上》),這句話在影片結(jié)尾被大助加了后半句:非人之道。這畫(huà)龍點(diǎn)睛的后半句顯出了生命恪守天道的艱難,從大助為了義氣將自己暗戀的女孩拱手相讓到此后因?yàn)闀崦炼c朋友絕交,這個(gè)過(guò)程證明了人在道義上的弱點(diǎn),好感帶來(lái)的情欲往往不自覺(jué)地讓自己陷入困境。影片在舒緩的鋼琴聲里開(kāi)始,一張漸顯的女子相片讓觀眾充滿了對(duì)于未知的期待,單戀造成的相思之苦是東方凄美的情懷。本片的風(fēng)格猶如一杯苦茶,苦澀里透出清冽的味道,影片通過(guò)大助和親人、朋友以及戀人的關(guān)系揭示著變革時(shí)期日本人際關(guān)系的改變。導(dǎo)演在表現(xiàn)人物情感上十分克制,大助和三千代重逢時(shí),三千代一瞥的近景讓細(xì)心的觀眾立刻發(fā)現(xiàn)他們之間的關(guān)聯(lián),導(dǎo)演將東方人的含蓄表現(xiàn)得非常到位,高明的電影人應(yīng)該讓影像本身說(shuō)話。導(dǎo)演更安排了一場(chǎng)驟雨來(lái)點(diǎn)明在他們內(nèi)心起的波瀾,一束潔白幽香的百合聯(lián)系了他們?cè)?jīng)的愛(ài)慕,一個(gè)逆光的背影確切表現(xiàn)了情感的滄桑,而那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的櫻花花瓣充滿傷情。一次邂逅會(huì)改變此前所有的矜持和克制。而后大助再去三千代家,他們兩人單獨(dú)相處的段落里,前景里那壺冒著熱氣的水正是他們內(nèi)心波瀾的寫(xiě)照,內(nèi)抑是東方情感的特點(diǎn),這個(gè)鏡頭更加貼切表明了他們之間欲言又止的尷尬處境。同樣,在大助和三千代獨(dú)處時(shí),風(fēng)鈴搖曳在席上的影子和三千代裸露的腳踝的特寫(xiě)非常具有東方情色的意味,本片沒(méi)有一個(gè)裸露鏡頭卻讓人總是感到某種被壓抑的激情存在。為表現(xiàn)大助和三千代的關(guān)系,導(dǎo)演通過(guò)數(shù)次出現(xiàn)的潔白百合來(lái)暗示他們惺惺相惜的過(guò)程,特別是他們敞開(kāi)心扉時(shí)隔在他們兩人中間的那一大束百合同那緊閉的窗戶具有強(qiáng)烈的暗示性,這也為他們情感的悲劇結(jié)局埋下了伏筆,而影片三次出現(xiàn)大助在有軌電車(chē)上的超現(xiàn)實(shí)鏡頭很有詩(shī)意,無(wú)論是在電車(chē)幽暗環(huán)境里手執(zhí)煙花人們?cè)炀偷乃查g燦爛還是大助一個(gè)人慢慢被暮色吞沒(méi),都表達(dá)了他的心緒,特別是他重重站立在通向圓月的鏡頭更顯現(xiàn)了人物白日夢(mèng)的特性和內(nèi)心的孤獨(dú)。這部20年前的文藝電影是日本唯美文化的代表作,影片獲得了1986年蒙特利爾影電影節(jié)prize of the ecumenical jury獎(jiǎng)在內(nèi)的18個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),這證明了影片的實(shí)力。
演員方面,松田優(yōu)作無(wú)疑是80年代日本影壇最風(fēng)流倜儻的男演員之一,笠智眾則一如既往扮演著威嚴(yán)父親的角色,女主演藤谷美和子是以典雅的儀態(tài)以及她無(wú)助而哀怨的眼神讓人印象深刻,在影片里她幾乎沒(méi)有什么肢體語(yǔ)言,所有情感的流露都在于她那雙會(huì)說(shuō)話的眼睛,值得注意的是擔(dān)任本片音樂(lè)的是著名日本作曲家梅林茂,這位作曲家近年來(lái)為華語(yǔ)大師王家衛(wèi)、張藝謀影片的作曲而讓大家更加熟悉。還有本片的服裝設(shè)計(jì)是北村道子,我們熟悉的日本文藝片《幻之光》、《東京日和》就是她的作品。
【附錄:影片資料】
《其后(Sorekara)》1985日本
導(dǎo)演:森田芳光
演員: 松田優(yōu)作 / 藤谷美和子
片長(zhǎng):129分鐘
個(gè)人評(píng)價(jià):藝術(shù)性8,欣賞性6(日本優(yōu)秀文藝電影)
文聯(lián)會(huì)后,和諧主線,沒(méi)有批判,談鳥(niǎo)載道
2006年11月12日 星期日 下午18時(shí)03分 云間 寒鴉精舍
獨(dú)立影評(píng)人:卡夫卡·陸(KavkaLu)
版權(quán)所有,請(qǐng)勿私自轉(zhuǎn)載
聯(lián)絡(luò)方式:MSN:kavkalu1967@hotmail.com
郵箱: kavkalu1967@126.com
3 ) 一場(chǎng)唯美的外遇
這是一場(chǎng)唯美的外遇。
故事發(fā)生在明治時(shí)代,一名富商之子一直暗戀著求學(xué)時(shí)期的同學(xué),可同學(xué)卻成為朋友之妻。兩人三年后再次相遇,眉目交錯(cuò),仍然是當(dāng)時(shí)的情意??蛇@是不能說(shuō)出來(lái)的愛(ài)戀,只有女子默默挽上初識(shí)時(shí)的發(fā)髻,帶上初見(jiàn)時(shí)的百合花登門(mén)拜訪。兩人的愛(ài)戀有了太多留白,就如一幅寥寥幾筆的圖畫(huà)般深刻。后來(lái),其父為了家族生意,逼他同另一富家女子成婚。終于,在一個(gè)暴雨之夜,他鼓起勇氣,帶著一束百合,向她表達(dá)愛(ài)意。他說(shuō):“我一直單身,是為了你懲罰我的時(shí)候我有受罪的機(jī)會(huì)?!遍L(zhǎng)達(dá)進(jìn)十分鐘的告白,畫(huà)面定格,男女主角面對(duì)而坐,中間便是那束怒放的百合。這段戀愛(ài),在觀影者心中,也彌散開(kāi)了百合唯美的香氣。
故事根據(jù)夏目漱石小說(shuō)改編。 導(dǎo)演是森田芳光,他在影片中運(yùn)用大量的停格,讓影片散發(fā)出夏目漱石小說(shuō)中那種緩慢卻精致的詩(shī)意。
喜歡的情節(jié)是女主角拿起杯子喝水后,對(duì)男主角輕輕的說(shuō):“今后多來(lái)看看,我很是寂寞啊?!蹦莻€(gè)側(cè)臉便是對(duì)愛(ài)情的忍隱與熱烈最好的詮釋。
4 ) 《其后》之后
《其后》之后
《其后》看得認(rèn)真,卻還是走神了。走神到想要寫(xiě)一篇小說(shuō),寫(xiě)愛(ài)情,凄凄慘慘的出走之后又回來(lái),出走很短,短到?jīng)]有人發(fā)現(xiàn)她那一刻出走的決心,然而凄凄慘慘的回來(lái)之后,人變了,對(duì)事事看法不再一樣,只是面子上仍然照舊,照舊做飯、熱菜,陽(yáng)光下踮起腳仰起頭來(lái)掛衣服。
《其后》好看,或許是因?yàn)殪o。因?yàn)殪o,所以某刻男主角突得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)女主角,就是一個(gè)好大的動(dòng)作??吹霉适峦獾娜?,在那一刻怦然心動(dòng)。什么話都沒(méi)有說(shuō),轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)停一停,又轉(zhuǎn)回去,一張苦澀的臉,女主角仰頭就著瓶子,大口喝酒。人臉上時(shí)常都有表情,但又不是眉飛色舞,看不出肌肉的動(dòng)作,一點(diǎn)一點(diǎn),凝了下來(lái),這么細(xì)微的表情在這部片里都是那么大的動(dòng)作,驚心動(dòng)魄。
顏鉤純?cè)谝黄L談里對(duì)黃碧云苦苦相逼,他以為《其后》是她最好的小說(shuō),而她離開(kāi)《其后》已經(jīng)很遠(yuǎn),他要描重《其后》,她只想涂淡一點(diǎn)。不成功的訪談,記得住的幾處包括黃碧云說(shuō)她的《其后》,正是在反復(fù)看了電影《其后》寫(xiě)的。把一部電影的觀后感寫(xiě)成小說(shuō),黃碧云一定不會(huì)贊同我這么說(shuō),但其實(shí)黃的文本里,并非找不到電影的映射。飛揚(yáng)跋扈的黃碧云寫(xiě)的《其后》,筆調(diào)難得的“鈍”,疏,平和。然而黃碧云的靜究竟和電影的靜區(qū)別太大,小說(shuō)里,黃碧云寫(xiě)死了若干人,雖然這些人在她筆下死得夠無(wú)聲無(wú)息。但在電影里,沒(méi)有娶自己最?lèi)?ài)的人,便是一個(gè)人人生中可以經(jīng)歷的最大波折,最痛苦的罪。
然后想到的是,楊千樺的那首《小城大事》,僅僅這個(gè)名字就喜歡?!疤绞⑹?,最驚心動(dòng)魄的愛(ài)情故事也只能如此?!秉S碧云在她的處女作《盛世戀》結(jié)尾這么寫(xiě),活該落得被取笑的下場(chǎng),太假了,不是一個(gè)寫(xiě)書(shū)人應(yīng)該有的姿態(tài),就像《大城小事》這個(gè)名字,時(shí)代的崇高感不是這樣做作的歌頌一下就能油然而生的。而“小城大事”的姿態(tài)則不一樣:我生命里的震動(dòng),與別人是小事,與世界或許也無(wú)關(guān),然后于我,便是一場(chǎng)天翻地覆。小城大事,這么理直氣壯,我們不為世界而活,不為其他人而活,不為驗(yàn)證自己在這個(gè)世界如此卑微而活,個(gè)人的愛(ài)戀得失,歡歡喜喜,為什么就不可以比國(guó)破家亡更重要?
這個(gè)是拿來(lái)賣(mài)錢(qián)的版本
《其后》DVD首次發(fā)行,在這個(gè)時(shí)候,剛剛好。早一點(diǎn)對(duì)不起這萬(wàn)人期待的矜持身價(jià),但還好,不算太晚,當(dāng)邁克在內(nèi)地也越來(lái)越為人所知的現(xiàn)在,對(duì)于邁克的書(shū)迷來(lái)說(shuō),《其后》所得的獎(jiǎng)項(xiàng)加起來(lái)也不如一句“邁克專(zhuān)心矢志不渝了18年的電影”更有號(hào)召力。邁克之外還有陳果、喬納森,還有黃碧云,喜歡這種感情,通常都是連鎖反應(yīng)。有人為了陳果那句“歡喜到叫人去日本錄梅林茂的音樂(lè)回來(lái)聽(tīng)”而對(duì)《其后》有了期待,有人為了喬納森說(shuō)看《其后》看到“手足無(wú)措,滿心委曲”,期待某日能獲同種感受,而我為了黃碧云,等這部片子,等了這么久。
黃碧云的同名小說(shuō)《其后》,正是在看了這部電影以后所寫(xiě)。筆底的靜謐在乖戾的黃碧云筆下難得一見(jiàn),無(wú)聲無(wú)息的活,無(wú)聲無(wú)息的死,生生死死這么平靜,大約是受了電影的影響。《其后》的好,或許是因?yàn)殪o。因?yàn)殪o,所以某刻男主角突得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)女主角,就是一個(gè)好大的動(dòng)作??吹霉适峦獾娜?,在那一刻怦然心動(dòng)。什么話都沒(méi)有說(shuō),轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)停一停,又轉(zhuǎn)回去,一張苦澀的臉,女主角仰頭就著瓶子,大口喝酒。人臉上時(shí)常都有表情,但又不是眉飛色舞,看不出肌肉的動(dòng)作,一點(diǎn)一點(diǎn),凝了下來(lái),這么細(xì)微的表情在這部片里都是那么大的動(dòng)作,驚心動(dòng)魄。
但靜并不是大量長(zhǎng)鏡頭、空鏡頭堆積出來(lái)的冗長(zhǎng)。每一個(gè)鏡頭都精心,狹小的空間里,鏡頭早就選了最好的位置掃過(guò)去,人與人之間那些剪不斷理還亂的情緒,再何需多言?鏡頭本身就會(huì)說(shuō)話,一早替人物說(shuō)出來(lái)愛(ài)、無(wú)奈、尷尬。樹(shù)欲止而風(fēng)不息的哀傷。
松田優(yōu)作早就名聲在外,但見(jiàn)得真人的機(jī)會(huì)不多,因?yàn)樗侨毡娟幦崤裳輪T的代表,就有文字一廂情愿的把松田優(yōu)作想象成面若桃李。但其實(shí)松田并不美貌,也不英俊,他的光彩也不是耀眼奪目那種,但正如邁克在松田死后為他撰文所用的題目——“柔和的光采”,有一種讓時(shí)間停頓的魅力,如《其后》故事所發(fā)生的那個(gè)年代,所有人都在博命存在,而只有他,可以一如既往的緩慢。
看完電影的《其后》,知道了為什么黃碧云在連看幾次之后為什么會(huì)有寫(xiě)小說(shuō)的欲望。因?yàn)槠幽欠N靜看夏日百合在陽(yáng)光中枯萎的情緒,連綿不絕,讓看的人不由沉溺,于是才有了寫(xiě)小說(shuō)的欲望,創(chuàng)造小說(shuō)對(duì)作者自己來(lái)說(shuō),是沉溺的延續(xù)。
5 ) 聽(tīng)聽(tīng)張曼娟老師的說(shuō)法
很喜歡臺(tái)灣的張曼娟,也清楚的記得她散文《從今以后》,就是對(duì)《其后》的另一個(gè)角度的詮釋吧。我在《萬(wàn)象》看到邁克的《此情可待》那篇美文時(shí)也著實(shí)唏噓感嘆了一番,但始終覺(jué)得張曼娟的更是另一翻動(dòng)人的無(wú)奈。
從今以后 張曼娟
下著雨的黃昏,那修長(zhǎng)文雅的男人,顛躓道途上,買(mǎi)了一大束百合花,插在瓶里。然后,雨中接來(lái)心愛(ài)的女子,兩人進(jìn)了日式平房,保持著距離,面對(duì)面跪坐著。
房?jī)?nèi)房外都暗了,惟有那碩大的百合與男人的衣衫,雪白瑩亮著。久久,男人說(shuō),以極低沉的聲音:
“我一定要告訴你,你的存在對(duì)我是必要的。這句話,晚了四年……”
穿著和服的女子,已在男人的撮合之下,嫁給了男人的好友,做一個(gè)不快樂(lè)的婦人,也過(guò)了三年。聽(tīng)見(jiàn)那樣的剖白,出自這個(gè)自制力極強(qiáng)的男人,她那雙美麗的眼睛盛滿了哀傷。
女子仍上年輕的,這些錯(cuò)誤原本都可以挽回,但,痼疾纏身的女子隨時(shí)準(zhǔn)備接受死神召喚;如同漆黑將漫進(jìn)房中,除了男人與百合以外,吞噬一切。
1986年,由日本作家夏目漱石原著改編,電影《從今以后》的片段。
銀幕上的雨,與窗外的雨,連結(jié)成無(wú)邊無(wú)際的迷茫。我聽(tīng)見(jiàn)自己悠長(zhǎng)的嘆息,一對(duì)含蓄的戀人,只因缺乏勇氣,晚了四年,竟然耽誤了一生。
將近一千五百個(gè)日子,不算太長(zhǎng),可也不短。仍清楚的記得二十二歲,不識(shí)得孤寂的意氣風(fēng)發(fā)。任何事情,口可以妥協(xié),絕不強(qiáng)人所難;從未剛愎自用,像是個(gè)最容易相處的人。惟獨(dú)感情的付出與領(lǐng)受,無(wú)理的固執(zhí),要求按照我的方式,也不理會(huì)那是否適合忙碌疲憊的現(xiàn)代人。
“怎么會(huì)有這樣的人?”曾有個(gè)朋友,虬結(jié)眉心,瞪大眼睛:“你只用理智,沒(méi)有感情?”我困窘無(wú)言,看著他一步步走開(kāi)。所幸,他只是走開(kāi),并沒(méi)有離開(kāi)。
一直是這樣,周遭的朋友,給予我最寬容的對(duì)待。
然后,偶遇另一個(gè)朋友,因?yàn)楹狭ζD難謀事,而完全信賴,久了,便成習(xí)慣??v情的談?wù)撔撵`易動(dòng),交換紛擾人世訴說(shuō)不盡的離散波折,每一次微微仰望,都覺(jué)得心安。共處的日子,免不了各自滄桑,有些事是不能與人分擔(dān)的,無(wú)論怎樣的心情,只能獨(dú)自擁有。
……
曾有一個(gè)溽暑的午后,那小巧,穿和服的女子,撐一柄玲瓏花陽(yáng)傘,走過(guò)紅色木拱橋,去拜訪她心中最初的戀人。漫長(zhǎng)的行走,使她出現(xiàn)在略感驚詫的男人面前時(shí),特別荏弱。
輕拭額角的汗珠,女子微微喘息,她尋著桌上一只玻璃杯,準(zhǔn)備要喝下那半杯水。
“不要?!蹦腥搜杆俚淖柚?,因那杯緣曾與他的唇纏綿。
他把水倒了,解釋著:“臟了。我去倒杯水來(lái)?!?br>男人離開(kāi),女子的眼光卻沒(méi)有移開(kāi)那只杯,她抑制不住,伸手取杯,浸入養(yǎng)花的器皿中,汲取半杯水,仰頭一飲而盡?;ǘ涞姆枷悖θ~的苦澀,不能啟齒的相思,化為一縷沁涼,自喉頭經(jīng)過(guò)心房,融入每個(gè)枯干的細(xì)胞。
男人用干凈的杯,倒來(lái)干凈的水,只見(jiàn)女子的頸項(xiàng)后仰成優(yōu)美的弧度,輕合著眼,唇畔漾起夢(mèng)幻般的笑意。
雷聲隱隱,女子立在窗邊,風(fēng)中衣袖翩翩,如展翅的彩蝶,在男人潮濕的眼瞳中,瑩瑩光亮。
因此,男人下了決心,在下雨的傍晚,在黑夜來(lái)臨前,在他們都愛(ài)戀的百合花前,傾訴心事。
不得不承認(rèn),對(duì)那女子,是羨慕的;因?yàn)樵谖业纳?,竟無(wú)一點(diǎn)蝴蝶因子,容不得自己一點(diǎn)點(diǎn)的出軌。
……
獨(dú)自看一部電影,努力把自己從沉溺的感動(dòng)中拯救出來(lái)。我應(yīng)該還算年輕,也沒(méi)什么不可挽回的錯(cuò)誤,(怎么連錯(cuò)誤都沒(méi)有?)也不清楚,將會(huì)有怎樣的一生。
從今以后,我仍將繼續(xù)把自己拾掇齊整,不疾不徐,穿越街道。站在十字路口,不動(dòng)聲色的看著橫沖直撞的行人車(chē)輛,等待綠燈亮起。
從今以后,當(dāng)然,有時(shí)候也會(huì)禁不住思考,一只透明玻璃杯的使用規(guī)則。
如果,真有規(guī)則的話。
6 ) それから
終于看了傳說(shuō)中的《其后》。
很慢,慢到細(xì)微的動(dòng)作變得清晰。
很靜,靜到無(wú)聲處聽(tīng)到萌動(dòng)。
很暗,像鄉(xiāng)村的天空那種本初的黑暗,抬頭突然發(fā)現(xiàn)久違的繁星。
當(dāng)他急匆匆去給她倒水時(shí),她卻用他喝過(guò)的杯子在淺而闊的玻璃花瓶掬起一泓清水、仰脖喝下,他的隱忍的殷勤、她的克制的喜悅,兩個(gè)人的鏡頭快速切換,如同驚悚片中定時(shí)炸彈即將引爆前的一刻——這恐怕要算我見(jiàn)過(guò)的最奇異的“平行蒙太奇”了吧?
他們兩個(gè),端莊肅穆地對(duì)坐,淡淡地交談,卻猛然閃回虹橋傍紙傘下,他低頭蹙眉去嗅她握在手里的百合,黑色的雨水無(wú)聲墜下......驚心動(dòng)魄。
這是讓人恢復(fù)審美力的電影,看過(guò)之后,你的心思已略微不同。
這是讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)的電影——穿越人類(lèi)歷史的衰敗花叢的交叉小徑。
“其后”。很喜歡這個(gè)詞在日語(yǔ)中的發(fā)音:
それから。
一個(gè)富二代和人妻的故事,整個(gè)觀影過(guò)程像是在擰一股繩子,越擰越緊的擰巴感伴隨到劇終,大量不對(duì)稱(chēng)的構(gòu)圖、大寫(xiě)式的人物近景、人物的異想片段,都讓人忍不住出戲,盡管打扮后的女主很美,人物的刻畫(huà)很到位,但我卻一點(diǎn)也喜歡不起來(lái)。
欲說(shuō)還休,舊夢(mèng)闌珊,即便是最后的告白,也沖不破那慘淡的意味,甚至在死亡的陰影面前,連過(guò)去那些被虛擲的時(shí)光似乎都無(wú)足輕重了。
應(yīng)該把這個(gè)世界所有的長(zhǎng)井代助先生抓起來(lái),剝皮抽筋,喉嚨砍斷。讓他們?cè)僖膊荒苤t虛的鞠躬,再也不能溫柔的蹙眉,再也不能用嘴放屁的時(shí)候仍然顯得優(yōu)雅大方得體可愛(ài)永遠(yuǎn)沒(méi)錯(cuò)。
終于看了傳說(shuō)中的《其后》。很慢,慢到細(xì)微的動(dòng)作變得清晰。很靜,靜到無(wú)聲處聽(tīng)到萌動(dòng)。很暗,像鄉(xiāng)村的天空那種本初的黑暗,抬頭突然發(fā)現(xiàn)久違的繁星。當(dāng)他急匆匆去給她倒水時(shí),她卻用他喝過(guò)的杯子在淺而闊的玻璃花瓶掬起一泓清水、仰脖喝下,他的隱忍的殷勤、她的克制的喜悅,兩個(gè)人的鏡頭快速切換,如同驚悚片中定時(shí)炸彈即將引爆前的一刻——這恐怕要算我見(jiàn)過(guò)的最奇異的“平行蒙太奇”了吧?他們兩個(gè),端莊肅穆地對(duì)坐,淡淡地交談,卻猛然閃回虹橋傍紙傘下,他低頭蹙眉去嗅她握在手里的百合,黑色的雨水無(wú)聲墜下......驚
匆匆忙忙出門(mén),去一個(gè)婚宴,舊同學(xué)圍坐一席,聊起當(dāng)年往事,種種。婚宴結(jié)束后,有毛毛小雨,乘車(chē),小跑,回家洗了個(gè)熱水澡,記起一些事,一些光影,亦有不愉快,然后終于看了一直不舍得看的《其后》?,F(xiàn)在雨也停了,站在窗邊自言自語(yǔ)著:“希望以后我們不用想著重頭來(lái)過(guò)?!?/p>
你說(shuō):“我很寂寞,你一定要常來(lái)啊”,我說(shuō):“我需要你,我才算活著”……四年前就該兌現(xiàn)的表白,隨時(shí)間和現(xiàn)實(shí)也失去了勇氣和意義。最東方的愛(ài)情,第二部森田芳光。
這樣愛(ài)情,或者說(shuō)日本社會(huì)的社會(huì)倫理道德,有著一個(gè)特定的時(shí)代打底,反應(yīng)的已不在的簡(jiǎn)單的男女情愛(ài)。靜默唯美而憂傷的情感,詩(shī)意的美感已經(jīng)深入每一幀畫(huà)面,配樂(lè)有著極強(qiáng)的情緒掌控力,某些方面甚至有王家衛(wèi)的范兒?!铩铩铩?/p>
細(xì)雨濕流光,負(fù)你殘春淚幾行。
現(xiàn)代了的日本混搭西洋風(fēng),雖唯美但有些影棚感,梅林茂的配樂(lè)經(jīng)典。緩慢的節(jié)奏還有好幾場(chǎng)超長(zhǎng)的對(duì)話戲,演員強(qiáng)大,早逝的一代男神松田,年輕的深夜食堂叔,演了一輩子勸人結(jié)婚的笠智眾,憂愁的女主喝波子汽水,魔幻的列車(chē)從今以后駛向哪里。北影節(jié)資料館森田芳光遺孀映后交流。
能在大銀幕看其后的,都是帝都忠誠(chéng)的電影狗。布景與實(shí)景,自然光與人造光,遠(yuǎn)與近,曖與昧,快與慢,時(shí)間熬死有情人。據(jù)說(shuō)是王家衛(wèi)喜歡的電影之一。
逃避真愛(ài)最終會(huì)闖下多大的禍。美和子果然很雙魚(yú),細(xì)細(xì)一想松田翔太真是繼承了他爹的身材。一部為了顏好、畫(huà)美,也不會(huì)考慮合理性的電影,家貧卻每次出場(chǎng)都換裝,臉好什么都對(duì),公車(chē)意象的閃現(xiàn)節(jié)奏完全不對(duì)。會(huì)覺(jué)得那種窩囊的愛(ài)情在原著里應(yīng)該更好理解。反觀我給純真年代打分真是太低了。
若他日重來(lái),我們不會(huì)這樣的結(jié)局,我要我們?cè)谝黄稹?/p>
永遠(yuǎn)都會(huì)記得飯館里那個(gè)模仿者……
享受了一遍“打死我也不說(shuō)的”日本式曖昧。如果說(shuō)了,結(jié)局皆大歡喜,是不是就不美了?說(shuō)了必定是悲劇。所以不說(shuō)。陳舜臣說(shuō),日本人的生活百分之九十是美。中國(guó)人的生活百分之九十是生存。川端說(shuō)。我在美的日本。大江則說(shuō)。我在曖昧的日本。曖昧產(chǎn)生美。曖昧也產(chǎn)生恐懼。
三千代隱忍優(yōu)雅,做足的妻子的本分和寬容,唯一不夠的是,她根本不愛(ài)自己的丈夫。不是拱手相讓就是友情,不是一氣之下就是愛(ài)情。代助孤獨(dú)走掉,三千代的心臟是為他而生病的。
爸爸身上可以找到龍平的慵懶和翔太的危險(xiǎn)感,還有兩兄弟都有的淡淡的溫柔,但那最寶貴的帶有禁欲主義的浪漫氣質(zhì)卻沒(méi)能傳下來(lái)??!想象了一下男女主角在雨中嗅百合花的一段,如果是翔太演的話,估計(jì)是直接得上吻戲了;如果是龍平的話,應(yīng)該已經(jīng)在吐槽“拿泥搜累”了吧……
我可能不太適合看這種擰巴巴暗戳戳的男歡女愛(ài),節(jié)奏太慢又太矯情,男女主用一些沒(méi)來(lái)由的事情自我懲罰自我滿足,還直接害了無(wú)辜群眾,真是全員活該啊。另外雖說(shuō)是私小說(shuō),但除了男女主動(dòng)機(jī)是自己擰巴之外毫無(wú)看點(diǎn),誰(shuí)想看你這平平無(wú)奇的日常小心思呢?除了喜歡幾個(gè)靜止畫(huà)面外真的快要?dú)鈺灩牌?/p>
日本人在處理這種壓抑與隱忍上真是有一套,激情被埋在道德和禮數(shù)背后
藤谷美和子真美。幾段停止表演的擺拍鏡頭,公交里的魔幻場(chǎng)景,還有松田的逆光人像給人印象深刻。最終,所有人都是善良的,無(wú)可奈何的是絕癥。對(duì)大正年間富家西式與和式混雜的生活表現(xiàn)得很細(xì)致。
8.0/7.2 種種鏡頭推移、光影流轉(zhuǎn),足以讓人沉迷到想用文字重新描述一遍。寫(xiě)下來(lái),重溫、咀嚼、消化,猶如在紙上反復(fù)書(shū)寫(xiě)愛(ài)人的名字??蓱严氲膱?chǎng)景也真多,靜默、緩慢、克制。他眼里總有溫柔的哀意,她總是楚楚如一只幼鹿;其后他才明白愛(ài)情禁不起轉(zhuǎn)手饋贈(zèng),其后她才知道與愛(ài)情負(fù)氣一場(chǎng)枉然。