文/ 為蝦米呀

80年代中后期到90年代初的中國(guó)內(nèi)地電影庫(kù)里，有一批足矣讓現(xiàn)在的我們眼前一亮的片子，在相對(duì)寬松的大環(huán)境下，許多導(dǎo)演開(kāi)始試探性地挖掘隱藏在我們光鮮體制下的某些疾端。一類(lèi)以《黑炮事件》為代表，用荒誕和象征主義來(lái)掩飾“野心”，而另一類(lèi)則在理想化和浪漫化的包裹下進(jìn)行溫柔的批判?！杜髮W(xué)生之死》便是其一。

之所以說(shuō)是溫柔的批判，既是因?yàn)樗鼈冎皇前褑?wèn)題曝光了出來(lái)，但并沒(méi)有做出深入的剖析，沒(méi)有答案、沒(méi)有結(jié)果，點(diǎn)到為止。另外就是基于我們現(xiàn)在的視角來(lái)說(shuō)的，在當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放初期的歷史框架下， 片中所展現(xiàn)出來(lái)的許多問(wèn)題，在現(xiàn)在來(lái)看可能已經(jīng)算不了什么了。

影片主要以一位醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生因醫(yī)療事故（準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是醫(yī)德、醫(yī)責(zé)缺失事故）去世，其同學(xué)和父母為之申訴鳴冤的故事。主要涉及到的主體有：死者父親、死者同學(xué)、記者、醫(yī)院、政府相關(guān)部門(mén)、專(zhuān)家學(xué)者等。而醫(yī)院部分又根據(jù)事件的參與者，增加了醫(yī)生們、院長(zhǎng)、護(hù)士等角色。通過(guò)對(duì)上述個(gè)體在事件中的態(tài)度和行為，織出一張復(fù)雜而引人思考的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)。

充滿(mǎn)年代特色的表達(dá)方式
1、熒幕打字“客觀”展現(xiàn)事件全過(guò)程：影片中用打出文字的方式，來(lái)展現(xiàn)客觀而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，體現(xiàn)故事本身的嚴(yán)肅性。影片開(kāi)始后，以時(shí)間順序，配以一連串的快速、碎片化的剪輯，將女大學(xué)生痛苦死去的過(guò)程記錄下來(lái)，給觀眾一種壓迫式的情感灌輸。同時(shí)一些電影本身無(wú)法正面回答，或是仍然無(wú)法徹底解決的問(wèn)題，也選擇通過(guò)字幕打出的方式來(lái)展示出來(lái)，讓觀者自己去思考。

2、影片充滿(mǎn)了情緒化的表達(dá)，并著力渲染情感。死者父親呈現(xiàn)出話(huà)劇般的表演風(fēng)格，在開(kāi)場(chǎng)醫(yī)院的戲里，他夸張的面部和極具沖擊力的肢體語(yǔ)言和如今的表演習(xí)慣有些差別，更加接近于話(huà)劇。加上直接明了的臺(tái)詞，突出了非常強(qiáng)烈的情緒。比如女兒痛苦死去后，面對(duì)鏡頭痛苦而憤怒地說(shuō)：“我的女兒，她死了！”同時(shí)善于捕捉人物情緒，最為常用的就是把鏡頭推進(jìn)到人物面部，用面部表情來(lái)直觀地傳達(dá)這種情緒。

大量的回憶穿插。既有導(dǎo)演安插的回憶畫(huà)面，也有劇中人物自己的回憶。它們共同服務(wù)與影片的情感表達(dá)——對(duì)遺憾死去的女大學(xué)生的痛惜之情。讓美麗善良、充滿(mǎn)希望和朝氣的女大學(xué)生反復(fù)出現(xiàn)在回憶里，讓現(xiàn)實(shí)的殘忍和花朵般的人物形成強(qiáng)烈對(duì)比，影片以“女大學(xué)生”來(lái)象征著醫(yī)學(xué)道德和醫(yī)學(xué)理想，而她最終的死去，正是表達(dá)了對(duì)現(xiàn)狀的諷刺和不滿(mǎn)，充滿(mǎn)警示。女大學(xué)生這個(gè)象征主體以及后來(lái)她生前的那段“紅十字意味著什么”的演講，都毫無(wú)掩飾的表達(dá)出了影片的主旨。

一刀刀劃下去的口子
影片讓人敬佩的便是在情感訴求之外，還對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，醫(yī)院這個(gè)組織從內(nèi)到外所發(fā)生的微妙變化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，各行各業(yè)都開(kāi)始追逐新鮮的利益。在影片里，院長(zhǎng)挪用專(zhuān)項(xiàng)資金搞醫(yī)院擴(kuò)建，在醫(yī)院評(píng)級(jí)中和政府官員緊密“聯(lián)系”，松散的管理和醫(yī)療人員思想建設(shè)上缺失，出事之后用錢(qián)來(lái)擺平麻煩（死一個(gè)人陪5000元，我們可以從中換算一下當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)差距.....）等等。錢(qián)，在這些問(wèn)題中扮演著越來(lái)越重要的角色，具有時(shí)代感。

辛辣的諷刺。影片一開(kāi)始便是政府抽調(diào)大量人力物力對(duì)搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)的工人進(jìn)行搶救，媒體配合進(jìn)行強(qiáng)有力的報(bào)道，而在另一個(gè)普通的醫(yī)院里，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的花季大學(xué)生卻在痛苦折磨中悄然死去。醫(yī)學(xué)院的課堂上，自己的學(xué)生剛剛死去，老師卻大談醫(yī)學(xué)道德，在悲慘的現(xiàn)實(shí)面前，老師和學(xué)生陷入了困惑和憤怒之中。

記者的加入，讓影片中的醫(yī)院?jiǎn)栴}擴(kuò)展到社會(huì)層面。從之前的不報(bào)道，到之后的報(bào)道，再到最后結(jié)束的“建議不做報(bào)道”，也是對(duì)自上而下的環(huán)境中，那些“不可明述”情況的直接披露。

口子劃下去了，流不流血不一定
這就是這類(lèi)題材電影的無(wú)奈或局限。往往看似一刀刀在社會(huì)和種種弊端上劃出了口子，但這些口子對(duì)問(wèn)題本身來(lái)說(shuō)疼不疼，流不流血，就不一定了。影片中雖然談到了醫(yī)院在市場(chǎng)化的運(yùn)作下，擴(kuò)建評(píng)優(yōu)，但實(shí)質(zhì)上最后明了，照成這次事故的僅僅是值班醫(yī)生個(gè)人的問(wèn)題，并沒(méi)有將這次死亡的責(zé)任安排到更深的源頭上去。而記者在媒體監(jiān)督作用上看似發(fā)揮出了自己的作用，但最后打出的字幕，讓這一切又回到政府喉舌的狀態(tài)。區(qū)醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)開(kāi)具錯(cuò)誤的鑒定結(jié)果等問(wèn)題，最后也只是將責(zé)任落在了個(gè)人上，而背后的組織機(jī)構(gòu)絲毫沒(méi)有波及。以至于最后區(qū)鑒定機(jī)構(gòu)還公開(kāi)對(duì)結(jié)果做出解釋和逃避責(zé)任。

編劇將死亡對(duì)象設(shè)定為醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，這本身就是一種“取巧”的方式，雖然增加了諷刺感，但這種理想化的設(shè)定，也沖淡了影片本可以涉及的批判深度。有理想的醫(yī)學(xué)院學(xué)生們抗?fàn)幍膭倮層捌詈蠼o予我們的，僅僅是停留在醫(yī)生道德和責(zé)任重塑上的滿(mǎn)足。最后的談?wù)摃?huì)上，各方學(xué)者、機(jī)構(gòu)代表都正義地完成了自己的任務(wù)，營(yíng)造出某種大快人心的榮譽(yù)感。這好像和影片最初建立起的矛盾和沖突漸行漸遠(yuǎn)，最后悄然地淡化，再淡化。

但理想化也好，浪漫也好，一廂情愿也好，淺嘗而止也好。這部在20多年前的影片，依然具有讓我們肅然起敬的魅力。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代敢表達(dá)的東西，或許在我們現(xiàn)在早已成為奢望。雖然片中的醫(yī)患關(guān)系和社會(huì)問(wèn)題，在如今早就復(fù)雜化、常規(guī)化、普遍化了......