第一遍看《海上花》時(shí)還在上大一，聽(tīng)了幾節(jié)張愛(ài)玲的課，便是急急地想把張譯注的《海上花列傳》和侯孝賢的這本電影看了去。彼時(shí)對(duì)侯知之甚少，閱歷也淺，除了昏昏欲睡、對(duì)幾位主角的滬白產(chǎn)生別扭之外，未曾看出個(gè)名堂來(lái)。
事隔多年后，對(duì)張的熱衷早已過(guò)去，再次萌生想看《海上花》的念頭也是因?yàn)閯偪赐甑慕鹩畛蔚摹斗被ā?，一樣的傳統(tǒng)話本的敘事模式，一樣的滬語(yǔ)對(duì)白，連名字似乎也是出自對(duì)“海上花”的解構(gòu)。
非線性的敘事模式，《海上花》是一幅幅鋪開(kāi)的傳統(tǒng)國(guó)畫，一張圓臺(tái)面，數(shù)雙乃至十多雙筷子，一桌酒，人多且雜，一并在背景里流過(guò)去，這便是侯孝賢講故事的方式。
《海上花》的接受程度想來(lái)并不高，對(duì)于本不通中文的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，也許華美服飾和昏暗色彩調(diào)配可以滿足他們對(duì)東方的神秘想象。但對(duì)于大多數(shù)不能接受侯孝賢電影表達(dá)方式的人來(lái)說(shuō)，就像我初看時(shí)的感受，美則美矣，失于沉悶。動(dòng)輒十幾二十分鐘的長(zhǎng)鏡頭對(duì)話全靠平搖推進(jìn)。兩個(gè)小時(shí)的滬語(yǔ)對(duì)白，大部分主角的念白還不甚標(biāo)準(zhǔn)，中間夾雜粵語(yǔ)，然而若是換成國(guó)語(yǔ)也就失去韓子云原著精髓的獨(dú)特所在。如果對(duì)原著不夠熟悉，劇情甚至也都不知所云，無(wú)非就是恩客狎妓、倌人爭(zhēng)風(fēng)、錢利交易、贖身嫁人的戲碼。
然而這些都不妨礙《海上花》成為經(jīng)典?；椟S柔焦的煤油燈光，琵琶弦子撥響兩三聲，評(píng)彈聲起，吳音婉轉(zhuǎn)，嚦嚦如鶯簧聲，家長(zhǎng)里短的喧嘩與騷動(dòng)，猜拳喝酒的喝令聲浪，點(diǎn)燃鴉片煙火裊裊，翡翠頭面精致叮當(dāng)，凡此種種均將所有看似無(wú)意義的情節(jié)揉碎了碾開(kāi)去鋪陳在舊時(shí)代的影像時(shí)光里，值得一次又一次地細(xì)細(xì)品味。

侯孝賢碎片化又留白極多的敘事模式，無(wú)法用系統(tǒng)的方式來(lái)言說(shuō)。此地便借了史料，不成系統(tǒng)地說(shuō)開(kāi)去。
片頭慢慢淡入三行字：

十九世紀(jì)末
上海英租界的高等妓院區(qū)
當(dāng)時(shí)的人叫它“長(zhǎng)三書寓”

這邊相當(dāng)于背景介紹。十九世紀(jì)末的英租界，事實(shí)上已經(jīng)是英美合并成立的公共租界，無(wú)論外面的華屆換成什么政權(quán)，租界總是作為孤島獨(dú)立存在而不受影響。上海租界孤島的獨(dú)立性也投射在妓院內(nèi)部。此地便是一個(gè)獨(dú)立于外界存在的島中之島，是與世隔絕的社交場(chǎng)所，老爺少爺們吃酒劃圈，抽鴉片，談生意，倌人們爭(zhēng)風(fēng)吃醋，拼頭面，姘戲子，外面發(fā)生什么似乎與里面的人毫無(wú)干系。第三場(chǎng)酒席是唯一一處與外界發(fā)生關(guān)聯(lián)，眾人被一陣喧鬧聲驚去，得知只是捉賭，便訕訕歸來(lái)。又得知是有人跌死，紛紛覺(jué)得新鮮前往觀看，無(wú)聊至此可見(jiàn)一斑。
妓院也分三六九等。19世紀(jì)后半葉，會(huì)彈唱、善說(shuō)白的妓稱書寓，專門接待當(dāng)?shù)匚娜藢W(xué)士，通常也稱她們?yōu)椤跋壬保簿褪峭ㄋ姿斫獾馁u藝不賣身。及至20年代，書寓已全部融入長(zhǎng)三等級(jí)。長(zhǎng)三不及書寓品格高尚，對(duì)狎客多有求必應(yīng)，服飾豪華，擅長(zhǎng)筵席賭局的應(yīng)酬，周旋于富商達(dá)貴之間——這便是《海上花列傳》 中女性角色的群像。

高等妓女的身份解讀：口音與等級(jí)
長(zhǎng)三妓院中最多酥軟的吳語(yǔ)，即使是上海本地的土娼，也會(huì)強(qiáng)效蘇白，至少用蘇州口音裝點(diǎn)門面，冒充蘇州幫，一般蘇州出身的倌人被視為最高等。劉嘉玲的角色周雙珠就是典型的一例，周雙珠本就是個(gè)薛寶釵一般玲瓏剔透的人物，為人滴水不漏，周旋于老鴇、姐妹、恩客、雙玉相好等以眾人等之中，在書寓身份地位不低，在達(dá)官貴人中也有著不可忽視的話語(yǔ)權(quán)。劉嘉玲的蘇州籍貫在此處大占優(yōu)勢(shì)，在幾位主角中滬語(yǔ)講得相對(duì)地道，還夾帶一點(diǎn)蘇白韻味，和雙珠這個(gè)八面玲瓏的能干人物嚴(yán)絲密縫地重合了。
有錢的廣州人移居上海，以做生意為主，形成粵幫，粵妓的地位也相應(yīng)提高。此處沈小紅與相好三四年的王子富（梁朝偉）獨(dú)處時(shí)才說(shuō)粵語(yǔ)，由此推測(cè)她出身可能也是廣東。沈小紅的扮演者是日本人羽田美智子，也是最讓我困惑的選角色。滬語(yǔ)、粵語(yǔ)都需要配音，舉手投足間都帶著隔閡畏縮，想要表達(dá)出這個(gè)角色的敏感多情也是差得太遠(yuǎn)去。
蘇北口音的張蕙貞雖然也是滬白，但能聽(tīng)出一些蘇北口音。蘇北幫在上海職業(yè)結(jié)構(gòu)所處在底層地位，大多是碼頭工人拉黃包車和剃頭匠，于是蘇北出身的妓女身份也不高，因此張蕙貞初始也被嘲笑為“野雞”，被王子富的老相好所看大不起。
在這部戲里，真正用口音撐起臺(tái)面的是周雙珠的恩客洪善卿和黃翠鳳的鴇母黃二娘。洪善卿大抵是個(gè)跑“中間人”的角色，爺叔級(jí)別的上海話腔調(diào)十足，言談舉止間有上海人的市井氣，圓滑氣，小聰明。而黃二娘則是一口純純的蘇白，狎其的酥軟嗲氣，扮演者潘迪華是《阿飛正傳》里的交際花姆媽，也是《花樣年華》里的女房東，擅長(zhǎng)演舊時(shí)上海灘女人角色的她，再次出演這類貪婪、精明又涼薄的角色可謂是不再話下。

叫局與出局
召喚妓女到妓院以外的場(chǎng)合曰“叫局”，一幫官吏或文人若不召妓作陪，簡(jiǎn)直不可能在任何社交場(chǎng)合聚首
于是就有了片中四出極其精彩的酒席群戲，情節(jié)的幾處重要的線索也在幾次酒席中得到銜接。
第一場(chǎng)酒席：畫面從黑暗中亮起。一群男男女女衣著富貴，猜拳劃酒令，閑談歡場(chǎng)趣事。王子富身邊坐著周雙珠，王開(kāi)始只是笑，同眾人一同喝酒看劃拳，突然變了臉色中途離去。狎客之一道出王子富與沈小紅、張蕙貞之間的感情糾葛之原委。

第二場(chǎng)：王子富身邊坐著沈小紅，經(jīng)歷了張蕙貞事件，二人剛剛和好，如膠似漆。周雙珠坐在洪善卿身側(cè)，不緊不慢雍容有度。作為小先生的雙玉也出來(lái)做局，被安排在初入歡場(chǎng)的朱五少爺身邊，當(dāng)下雙玉就對(duì)年輕羞澀的朱淑人一見(jiàn)傾心，著急擋酒歡喜之情溢于言表。

第三場(chǎng)：由張蕙貞產(chǎn)生的不合越來(lái)越多，沈小紅與王子富的矛盾也漸漸深化。這次王帶著張蕙貞來(lái)坐局，但面上顯然有些落寞寡歡，酒后便跌跌撞撞去找了沈小紅，卻不想撞破沈與別人的奸情，因此大為光火，砸光所有東西，憤然離去。這也成為他決定納張蕙貞為妾的導(dǎo)火索。

第四場(chǎng)：這局酒席為慶祝王子富高升廣東而設(shè)，然王卻并沒(méi)有因此感到歡喜。在洪善卿和姨娘的閑言碎語(yǔ)時(shí)透露，張蕙貞也姘上了別人，使得王子富出手打了她，納妾的事再也沒(méi)有下文。此時(shí)王子富身邊的倌人換成了已經(jīng)開(kāi)臉的雙玉（雙玉的發(fā)型說(shuō)明她已經(jīng)不是清倌，應(yīng)合前處雙珠提到時(shí)候?yàn)樗c(diǎn)大蠟燭的說(shuō)法）。雙玉與朱淑人的一段少年恩怨，則是另一段逸事。

歡場(chǎng)里的男男女女，真情假意，利益交錯(cuò)，較之現(xiàn)實(shí)更為透明，有關(guān)風(fēng)月，有關(guān)感情，在片中明白人眼里便是笑談。

最后扯遠(yuǎn)了去說(shuō)，最高檔的長(zhǎng)三妓院薈萃于公共租界的四馬路（現(xiàn)福州路），和寶善街（現(xiàn)廣東路）的弄堂街場(chǎng)。有意思的是，解放后，福州路上的書寓被大小不一的書店，林林總總的文具店所取代。80、90年代記憶中的福州路是書城、外文書店、古籍書店、藝術(shù)書店、各種教參教輔、私營(yíng)書店，還有宣紙、硯臺(tái)、毛筆、古玩的文具鋪?zhàn)拥募械?。一轉(zhuǎn)眼到現(xiàn)在小店全都破敗關(guān)門，改開(kāi)了咖啡店奶茶鋪，幾乎要認(rèn)不出原先的樣貌來(lái)，這是后話。

巧得很?！妒^記》剛又讀過(guò)一回，這邊就拿到《海上花》碟片。
情緒上貼合至極，且連日心靜，也不覺(jué)它悶，雖然時(shí)常耳聞，這電影是悶得死人的。

原著《海上花列傳》，歷代邪狎小說(shuō)之首，寫來(lái)卻情而不淫。
電影則以朱天文為編劇，侯孝賢為導(dǎo)演，拍得十分繾綣沖淡。
一樣的鏡里情郎，畫中愛(ài)寵。
說(shuō)的是舊上海，長(zhǎng)三書寓，倌人同客人的故事。

四面盡是燭影珠光，柔暖，魅艷。清倌人珠翠搖搖，講一口軟和滬語(yǔ)，得閑捏個(gè)翡翠杯，斟兩盅，醉一回。
乍看一個(gè)溫柔鄉(xiāng)。其實(shí)好多暗涌。
《石頭記》里有講，天地間正邪二氣互搏，男女偶秉此氣而[font=楷體_GB2312][/font]生者，若在富貴公侯之家，則為情癡情種；若在詩(shī)書清貧之族，則為逸士高人；縱是生于薄祚寒門，必為奇優(yōu)名倡，一樣不甘庸常。
呵，正是，長(zhǎng)三書寓的女子，哪一個(gè)不是胭脂堆里的豪杰。須知，花男子的錢，實(shí)在是從古到今多少人學(xué)不來(lái)的本事。

公陽(yáng)里。
周雙玉跟朱家五少床頭憶舊，說(shuō)起當(dāng)日情事
——曾記否，二人立下誓來(lái)，若做不成夫妻，不求同生，但求共死。
呵，好現(xiàn)成一出長(zhǎng)生殿呢。
這邊雙玉已捧出兩盞鴉片，要哄著五少喝了，然后自己再喝，一道死了，殉情。
了不得，宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死。

其實(shí)呢，長(zhǎng)三書寓里沒(méi)有人會(huì)殉情，殉不了，情癡情種實(shí)在都在《胭脂扣》里頭死絕了。
雙玉以死相逼，最終是好端端讓五少出錢贖了身，又給嫁妝，讓她嫁人。
這五少倒清純，被訛了大筆錢，猶在殷殷切切關(guān)心，嫁給誰(shuí)呢，她嫁給誰(shuí)呢。
人間午后，日頭光斑耀眼，晃上他十九歲未諳紅塵的面孔。
他哪里知，雙玉得到她所要的，嫁給甲或是乙，原亦沒(méi)有太大的不同。

在這極繁艷然而極蒼涼的場(chǎng)合，情愛(ài)是一種莫大的奢侈。
它看似輕佻，只要交易即可辦到，但其實(shí)卻最鄭重難求，即使它呈現(xiàn)出來(lái)，亦必是以一種隱晦曲折的方式。
王蓮生不幸愛(ài)上薈芳里頭牌沈小紅，樁樁件件，曲意逢迎。
他被她控制，做一切事情都為了她，甚至，當(dāng)他去找另一個(gè)女子尋歡，亦只不過(guò)為了叫她吃醋。
他是這段關(guān)系中注定要被傷害的那一個(gè)，因?yàn)樗麗?ài)得比較早，比較深。

而公陽(yáng)里周雙珠又是另一種樣子。
當(dāng)她淡定坐在那里，吸煙，閑話，你甚至?xí)e(cuò)覺(jué)這人世間竟有些清平在。
她寶藍(lán)衣衫篤定溫柔，尋常不出手，但對(duì)朱家五少的訛詐，卻由她一手設(shè)計(jì)操控。
呵，小事體，反正這些錢，他出得起。

還有尚仁里頭牌黃翠鳳。鼎盛時(shí)期的李嘉欣，呵，真美艷，且決不木訥，精悍得很，坐在那里，反倒把鴇母數(shù)落到?jīng)]法回嘴。
后來(lái)她贖身，要走了，臨去，聽(tīng)?zhēng)し肯壬鲆律杨^面名色，一件件交到鴇母手上。
翠玉鑲金的墜子，藍(lán)彩織錦的羅裙，她曾借由它們揚(yáng)起花幟，春風(fēng)沙場(chǎng)中攻城掠地，自有她的驕矜跟尊貴。
美色是她的領(lǐng)地，不容置疑。
原應(yīng)如此，有好的姿容便以好姿容取悅?cè)?，有好的思想便以好思想取悅?cè)?，各安天命，各盡本分。
這樣看起來(lái)，這個(gè)行業(yè)實(shí)則沒(méi)有半點(diǎn)不堪。

且她們看上去真是靜好，行動(dòng)時(shí)香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時(shí)淹然百媚。
帶來(lái)幻覺(jué)，事關(guān)情愛(ài)，仲夏般豐盛。
然而，呵，說(shuō)到底，一切目眩神迷，只是綺惑。
是我們自己正照了風(fēng)月鑒，看不到骷髏，只看到皮囊。


2006-6-19

昨天晚飯時(shí)間，我將前陣子下載的電影《海上花》又看了一遍。該片由梁朝偉、劉嘉玲、李嘉欣等人主演，侯孝賢導(dǎo)演，原著韓子云，注譯張愛(ài)玲。我覺(jué)得這部電影喜歡看的人不會(huì)太多，首先它全部采用了方言對(duì)白，即上海話配音加中文字幕，雖然更貼近以吳語(yǔ)寫成的原著，卻容易讓聽(tīng)?wèi)T了普通話的國(guó)人產(chǎn)生理解障礙；其次它所有的場(chǎng)景全部發(fā)生在室內(nèi)，確切地說(shuō)發(fā)生在幾個(gè)裝飾相似的妓院房間里，劇情也全部由一段段人物對(duì)話穿插而成，連大一點(diǎn)的戲劇沖突都沒(méi)有；最后它所描繪的生活方式以及思維模式離我們的現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，說(shuō)是妓女的事情，又沒(méi)有半點(diǎn)“香艷”色彩，倒像是妾婦之間的家長(zhǎng)里短，繞來(lái)繞去，千頭萬(wàn)緒。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，這個(gè)故事發(fā)生在19世紀(jì)末的上海，當(dāng)時(shí)英租界區(qū)有很多高級(jí)妓院，雅稱為“長(zhǎng)三書寓”，里面的妓女則被客人們戲稱為“先生”。長(zhǎng)三書寓的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格是家庭式的，一般是一個(gè)老鴇帶著幾個(gè)買來(lái)的女孩過(guò)活。女孩是從小買來(lái)的，年齡各相差幾歲，就像花兒一樣，開(kāi)完一茬總有下一茬，保證整個(gè)書寓的開(kāi)銷進(jìn)項(xiàng)總能維持在一個(gè)較高的水準(zhǔn)。

影片開(kāi)始，一桌子達(dá)官貴人正在公陽(yáng)里周雙珠家喝酒取樂(lè)，男主角們借此一一露臉，初步展示出各自不同的性格特征。梁朝偉扮演的王蓮生是本片的第一男主角，然而他一副心事重重的樣子，對(duì)喝酒劃拳這類消遣不感興趣。周雙珠的相好洪善卿是個(gè)非常熱心腸的人，不僅善于煽動(dòng)酒桌上的氣氛，在朋友遇到困難時(shí)也樂(lè)于出面調(diào)解，充當(dāng)中人。另一個(gè)不甚重要的角色玉莆則是眾人的笑柄――他的相好漱芳身體不好未能出席，卻派了一群跟班跟在他身邊，有酒代喝，有話代答，末了還要先行離席以免對(duì)方掛念。這開(kāi)端的一幕已經(jīng)揭示了倌人和客人的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的金錢交易，在那個(gè)婚姻不能自主的年代，也許只有在妓院里才能找到點(diǎn)自由的愛(ài)情。

接下來(lái)的場(chǎng)景深入說(shuō)明了這一點(diǎn)，王蓮生和由日本演員羽田美智子扮演的沈小紅有四五年的來(lái)往，沈小紅始終對(duì)他不冷不熱，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)?？墒钱?dāng)王蓮生稍稍移情新出道的張惠貞時(shí)，沈小紅怒了，不僅追到明園打了張惠貞，還在王蓮生和洪善卿跑來(lái)挽回的時(shí)候醋意大發(fā)，用各種刻薄言語(yǔ)予以挑釁。加上一個(gè)精明能干的娘姨幫腔，就連見(jiàn)慣世面的洪善卿也抵擋不住。王蓮生舊情難舍，做小伏低，沈小紅欲擒故縱，見(jiàn)好就收，兩人的爭(zhēng)執(zhí)、和好過(guò)程與普通情侶無(wú)異。等到后來(lái)沈小紅與戲子的私情被王蓮生撞破，兩人的位置發(fā)生逆轉(zhuǎn)。沈小紅極力討好，王蓮生心灰意冷。雖然他仍然做她的生意，但她的境況卻是一日不如一日。沈小紅住在蒼芳里，她的結(jié)局也許早注定是一個(gè)倉(cāng)皇的背影。

當(dāng)然并非人人都不顧身份的懸殊和前途的渺茫而一昧兒女情長(zhǎng)，至少尚仁里的頭牌黃翠鳳不是這樣。在我印象里李嘉欣一直是個(gè)沒(méi)有什么演技的人，但這部電影里她將一個(gè)清醒地認(rèn)識(shí)到自己的地位和優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用各種手段讓自己生活得更好的妓女塑造得栩栩如生。她也有相好羅子富，但她并不要他在書寓里花更多冤枉錢。即便他自愿多出1000塊大洋給她贖身，也被她三言兩語(yǔ)阻止，巧用妙計(jì)逼老鴇同意她以1000塊低價(jià)自贖自身。她顯然不傻，羅子富的錢給了老鴇就拿不回來(lái)了，等她贖身出去，嫁人也好，自立門戶也罷，都不會(huì)落入別人口袋，何必和人家攀比身價(jià)銀的高低呢？

黃翠鳳的潑辣還表現(xiàn)在她教訓(xùn)同行姐妹的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話那個(gè)演諸金花的我真沒(méi)看出是伊能靜。她上來(lái)就訴苦，讓黃翠鳳欣賞她紅撲撲的胳膊。
黃問(wèn)：“吾么交代過(guò)儂額，做生意么巴結(jié)點(diǎn)，儂勿聽(tīng)吾閑話，被打的格副樣子?！?br>諸抽泣道：“儂額姆媽勿比吾額姆媽，做生意不巴結(jié)自然要打，巴結(jié)了么還是要打……”
黃開(kāi)始不耐煩了：“儂格張嘴巴就不會(huì)講話的??？”
諸說(shuō)：“吾剛額呀，就是姐姐教給我的話。吾剛，要吾做生意么就勿要打，打了就不做生意了。吾姆媽聽(tīng)了格句閑話，索性關(guān)了房門，擒在床上打，還問(wèn)我敢不敢不做生意?！?br>黃悠然自得：“各么儂就剛一定勿做生意了，讓伊拉打好了。”
諸確實(shí)有點(diǎn)不爭(zhēng)氣：“但是姐姐，痛的沒(méi)辦法了呀，再要說(shuō)不做，說(shuō)不出來(lái)了呀！”
黃撇了下嘴：“儂怕痛么，就去做官人家當(dāng)太太小姐，哪能好做倌人啦？”
這時(shí)黃翠鳳的“媽媽”來(lái)了，將真實(shí)情況表了一表，卻原來(lái)諸金花巴結(jié)的是“恩客”，一個(gè)月下來(lái)只做了一塊錢的生意。黃翠鳳把臉一變，反過(guò)來(lái)罵她：“儂啊是要儂額姆媽去吃西北風(fēng)啊？諸三姐格么用場(chǎng)的恁，有力氣么就該把你打死，留儂在身邊還要賠銅佃，趕伊出去，看到就生氣！”
這一段看得我笑得不行，上海話罵人，當(dāng)真是輕快利落，打了耳刮子都不覺(jué)得疼。

同樣是厲害角色，周雙珠卻沒(méi)有這么崢嶸畢露。她是老鴇的親生女，不會(huì)受多少閑氣，因此態(tài)度分外穩(wěn)重和平，竟然有正室的風(fēng)度。洪善卿也是看重她這一點(diǎn)，所以什么事都跑來(lái)和她商量，公陽(yáng)里的內(nèi)部糾紛也是她一手排解。這里有一個(gè)小鬧劇，周氏公寓里剛剛出來(lái)接客的倌人雙玉和客人朱五少爺陷入熱戀，兩人還立下“不求同日生，但求同日死”的誓言。用周雙珠的話說(shuō)，“客人的話，哪里當(dāng)?shù)谜妫俊笨呻p玉當(dāng)真，而且也要求朱五少爺當(dāng)真。朱五少爺訂了親，雙玉不依，倒出兩杯生鴉片就要求朱五少爺和她一起死。朱五少爺當(dāng)然不肯，雙玉又哭又鬧，誓不罷休。她一方面是恨朱五少爺假情假意，另一方面卻也是怕在素日和她不和的雙寶面前塌了面子。還是雙珠洞悉內(nèi)情，借洪善卿的口要朱家拿出萬(wàn)元大洋，打發(fā)了事。

最后說(shuō)說(shuō)張惠貞。她一開(kāi)始就是王、沈感情中的配角，是王蓮生在沈小紅處苦悶難當(dāng)時(shí)的落腳點(diǎn)。她自己也很清楚這一點(diǎn)，所以總是表現(xiàn)出溫柔和順的樣子。就連王蓮生當(dāng)面問(wèn)她關(guān)于沈小紅的事情，她也不說(shuō)沈小紅一句壞話，卻用閑閑一句“你都不知道，我怎么會(huì)知道”在王蓮生心里種下了一根刺。等后來(lái)王蓮生酒醉時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)沈小紅和戲子私通，她也就名正言順地嫁給了王做妾。奇怪的是，得到這個(gè)地位對(duì)妓女來(lái)說(shuō)來(lái)之不易，她卻又在功德圓滿后另起波瀾，與王的侄子私通，最終被趕出門去。電影的劇情不如小說(shuō)詳盡，這里實(shí)在讓人無(wú)法理解。

為了將電影里的未盡之意弄清楚，這兩天我打算開(kāi)始看張愛(ài)玲的《海上花開(kāi)》和《海上花落》。有了張的譯注，蘇白應(yīng)該不是問(wèn)題。

　
清末民初的上海是通商大埠，十里洋場(chǎng)過(guò)來(lái)去往，人流混雜。其中花事之盛，堪稱一絕。上海正式的妓院中，最高等的俗稱長(zhǎng)三堂子，又稱書寓。清末小說(shuō)家韓慶邦的小說(shuō)《海上花列傳》所描寫的，正是上海高級(jí)妓院“長(zhǎng)三書寓”中的生活場(chǎng)景。
小說(shuō)采用古典敘事文學(xué)中典型的“穿插藏閃”手法，敘事平淡但暗藏玄機(jī)。侯孝賢的巧妙之處在于，他徹底將這種文學(xué)手法視覺(jué)化了——用他一貫的候氏長(zhǎng)鏡頭、深焦鏡頭、遠(yuǎn)景、固定攝影、空境、畫外音等等。全片片長(zhǎng)113分鐘，卻僅僅只有39個(gè)鏡頭，而且堅(jiān)持使用原著中的吳方言。這樣的做法其實(shí)很挑戰(zhàn)觀眾，而能從最直接地彌補(bǔ)通俗層面上觀賞性缺失的做法，就是在美術(shù)上下功夫。由日方注資的支持，《海上花》的美術(shù)也確實(shí)在當(dāng)時(shí)的電影制作水準(zhǔn)上，達(dá)到了很高的成就，獲得當(dāng)年“金馬獎(jiǎng)”最佳美術(shù)設(shè)計(jì)以及亞太影展最佳藝術(shù)指導(dǎo)。
影片整體的光影基調(diào)昏暗幽秘、曖昧朦朧，像古舊泛黃的老照片。人物在這樣撲閃明滅若隱若現(xiàn)的氣氛里，緩緩展現(xiàn)出一段古老的、帶有傳說(shuō)性質(zhì)的故事。人物鮮活的性格在影片限定的風(fēng)格里，隱隱透出恰到好處的活力，不太近，也不太遠(yuǎn)。觀眾可以感受到人物命運(yùn)軌跡的運(yùn)動(dòng)感，以及人物被命運(yùn)壓抑著的不由自主的痛苦與無(wú)奈。借用一句被用濫了的話：這是一場(chǎng)世紀(jì)末的華麗與蒼涼。

【空間造型】 侯孝賢曾申請(qǐng)到上海老區(qū)實(shí)地拍攝，但沒(méi)有獲得大陸官方的許可，最后不得不把場(chǎng)景全部搬進(jìn)室內(nèi)。于是，為了再現(xiàn)19世紀(jì)的上海洋場(chǎng)，《海上花》美術(shù)小組搭建了三座古宅，試圖重現(xiàn)當(dāng)年的石庫(kù)門老屋面貌。每座房子的對(duì)扇雕花門窗、屋檐裝飾等的設(shè)計(jì)靈感一方面參考了歷史資料，另一方面則考慮到各位人物的性格特點(diǎn)，做了大膽創(chuàng)新。比如，沈小紅是不計(jì)后果、愛(ài)情至上的女子，所以她的薈芳里布置得溫馨浪漫，連窗戶都是象征百年好合的團(tuán)花雕飾。周雙珠大氣坦蕩，淡泊明志，她的公陽(yáng)里開(kāi)闊寬敞，窗雕簡(jiǎn)單明快。張惠貞出身低微，她的東臺(tái)興里脫不了市井的味道，小家子氣十足。黃翠鳳則是崇洋的先鋒，她的尚仁里有西洋教堂的彩色裝飾玻璃，花飾繁復(fù)的巴洛克風(fēng)格的橢圓形壁鏡和玻璃鐘，樓梯口還有西洋式的鐵藝欄桿。
【服裝造型】　服裝是本片美術(shù)的濃墨重彩之處。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年藝術(shù)指導(dǎo)黃文英通過(guò)關(guān)錦鵬找到了香港制作旗袍的老師傅，但是這些師傅只會(huì)做1920年以后的改良式旗袍，許多精致的繡工早已經(jīng)失傳。于是，黃文英只好依據(jù)服裝史的記載，親自設(shè)計(jì)、手繪縫紉?？紤]到當(dāng)時(shí)上海租界洋風(fēng)盛行的社會(huì)狀況，黃文英還在這些服裝中加入了許多混合西洋風(fēng)味的蕾絲、蓬裙等設(shè)計(jì)。另外，由于“租界”這個(gè)特殊的地位，妓女們還可以大膽“犯禁”，穿著、使用只有皇家才有權(quán)佩戴穿著的黃色。正是因?yàn)楦鞣N因素的束縛在租界里被弱化，服裝得以最大膽的構(gòu)思和設(shè)計(jì)，有助于深化人物形象，推動(dòng)劇情發(fā)展。
比如，沈小紅任性潑辣，執(zhí)著剛烈，占有欲強(qiáng)，所以她的服裝色系以紫紅色為主，配以具有象征意味的蝴蝶。第一次出場(chǎng)，小紅穿的是暗紅底子黑樹葉花紋的衣裳，低調(diào)的裝扮表現(xiàn)弱勢(shì)被動(dòng)的地位。等到她與蓮?fù)跎橥兑夂希┝艘患t底的透金色小花的大襖，領(lǐng)口上翠綠的邊，有一種“蔥綠配桃紅”的春風(fēng)得意之感。后來(lái)經(jīng)歷了“張慧貞事件”，大鬧一場(chǎng)，只穿了一件貼身的短打就出場(chǎng)了，體現(xiàn)出一種楚楚可憐的相道。和王蓮生和好時(shí)打扮成一種勝利者的姿態(tài)：深紫底料、金色花紋，還在發(fā)髻邊簪了一朵鮮紅的花，似乎在宣揚(yáng)：這個(gè)男人始終是我的裙下之臣，誰(shuí)也別想打他的主意。最后，與別人交好東窗事發(fā)，她在片中唯一一次沒(méi)有穿紅色的衣裳，因這次是為求和而來(lái)：一件近乎白色的長(zhǎng)衫，輕飄飄地垂下兩條窄窄的褲管，顯得弱勢(shì)并且可憐。而在片尾，她又穿上了那件紫紅色的衣裳，又準(zhǔn)備和人天長(zhǎng)地久。
張惠貞是和沈小紅形成對(duì)比的一個(gè)人物，同樣是被蓮生看中，兩人卻有著明顯不同。從“野雞”變“長(zhǎng)三”的她很想在短時(shí)間內(nèi)擺脫自己原有的生存狀態(tài)，成為名副其實(shí)的“先生”，但是她的打扮卻有著不倫不類的尷尬。她喜歡在衫子外面罩一件背心，盤著夸張的發(fā)髻，試圖營(yíng)造出一種富貴效果。她還喜歡一種嬌嫩的粉紅色，但在當(dāng)時(shí)的年代，那是姨太太才穿的顏色，正房一般是穿大紅的。這一切都好像命定了她和小紅在蓮生心目中的地位。
周雙珠胸襟廣闊，看淡風(fēng)塵，在外闊綽大氣的做著“花頭”，在家則像長(zhǎng)輩一般排解著姐妹間的嫌隙，但是她也有淡淡的寂寞，洪善卿和她總保持著一種“不離不合”的距離。這種曾經(jīng)滄海后的淡然從容使得她的服裝以寶藍(lán)色和墨綠色為主要基調(diào)，配以象征吉祥如意的大朵團(tuán)花，仿佛也在暗示這個(gè)看似閑云野鶴的女子心中不為人知的一面。
黃翠鳳是眾多女子中最洋化的，她干練剛強(qiáng)、精明利落，有計(jì)劃有步驟地控制著自己的將來(lái)，所以她的服裝以黑色和金色為主，配以中式刺繡的西式花卉，穩(wěn)重大方；同時(shí)。在袖口、裙擺還有西洋化的的蕾絲。另外，她還穿著西洋風(fēng)情的蓬裙與斗篷，呈現(xiàn)出中西合璧的奢華。
【道具造型】　影片的美術(shù)鐘阿城說(shuō)：“契訶夫當(dāng)年寫《海鷗》劇本時(shí)，認(rèn)為舞臺(tái)上的道具必須是有用的，如墻上掛一桿槍，那是因?yàn)閯≈腥俗詈笥脴屪詺ⅰｋ娪安皇沁@樣。電影場(chǎng)景是質(zhì)感，人物就是在不同的有質(zhì)感的環(huán)境下活動(dòng)來(lái)活動(dòng)去。除了大件，需要用無(wú)數(shù)小零碎件鋪排出密度，鋪排出人物日常性格。《海上花》里妓女們接客的環(huán)境，就是她們的家，她們是在里面生活的。有用的東西只是陳設(shè)，沒(méi)有用的東西才是生活的痕跡，所以要去找沒(méi)有用的東西?！北热?，導(dǎo)演不厭其煩地一次一次表現(xiàn)人物的吃飯場(chǎng)景。老媽子拿著飯盒進(jìn)來(lái)，一層一層打開(kāi)，一盤一盤端出來(lái)，一樣一樣擺好。人物一口一口夾菜，吃完了端茶漱口，拿毛巾擦手。然后老媽子再把殘杯剩盤一副一副地收回去。在這個(gè)緩慢而繁復(fù)的過(guò)程里，各種各樣的道具閃過(guò)鏡頭，人物反而被那些起起落落的鍋碗瓢盆給蓋過(guò)去了。但是這樣的場(chǎng)景正符合美術(shù)鐘阿城說(shuō)：電影追求的是一種質(zhì)感。而且如此生活化的場(chǎng)景一次次再現(xiàn)，也契合了電影的基調(diào)、長(zhǎng)三書寓里妓女和恩客之間類似家庭式的生活、以及原著文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格的電影化呈現(xiàn)。
值得一提的是影片中對(duì)鴉片槍和水煙的描寫，絲毫不亞于對(duì)吃飯場(chǎng)景的反復(fù)敘述。一大塊鴉片，慢慢地把它燒軟了，切成成一坨一坨的放在簽子上——影片反復(fù)描寫妓女們做簽字的細(xì)節(jié)，以及床榻上各種配合鴉片用的小物件；而水煙部分，則是演員拿著一小截紙火，漫不經(jīng)心地輕輕一吹，然后點(diǎn)燃水煙管。無(wú)論是抽鴉片還是吸水煙，似乎每一個(gè)細(xì)微動(dòng)作的動(dòng)作都像吃飯一樣自然，成了演員的一個(gè)部分。誠(chéng)如導(dǎo)演說(shuō)的：“這一切只是為了電影的質(zhì)感，一種新的跟模擬的生活質(zhì)地被創(chuàng)造出來(lái)，這個(gè)就是電影的底色?！?br>影片中最具“有用的”痕跡的道具就是那個(gè)翠玉簪。翠玉簪是沈小紅和張惠貞爭(zhēng)寵的結(jié)果，也是片中唯一的特寫鏡頭，伴隨著王蓮生低沉的感嘆“我剛認(rèn)識(shí)她時(shí)……”緩緩呈現(xiàn)。王蓮生許諾張惠貞在城隍廟買一根十塊大洋的簪子，于是沈小紅偏要買珠寶商人送上門的東西，要價(jià)十六塊大洋也在所不惜——因?yàn)樗郎徤男钠鋵?shí)是在她身上的，這樣的固執(zhí)和任性只會(huì)讓這個(gè)男人更憐愛(ài)自己。沈小紅帶著一絲若有若無(wú)的微笑，百無(wú)聊賴的把玩著那根翠玉簪，就好像把玩著王蓮生的感情，胸有成竹、志在必得。

居所的奢華，服裝的考究，吃飯抽鴉片水煙的生活細(xì)節(jié)，營(yíng)造了電影的質(zhì)感，也證明了“長(zhǎng)三書寓”里高級(jí)妓女的身份。每一個(gè)場(chǎng)景的起落幅，多為淡出淡入的鏡頭。人物總是先行消逝，充滿生活質(zhì)感的物件則最后淹沒(méi)在黑暗中：燃著的煤氣燈、用過(guò)的碗盞盤碟、空無(wú)一人的房間……導(dǎo)演用這樣殘留的的換面，營(yíng)造出一種獨(dú)特的氣氛，形成了影片強(qiáng)烈風(fēng)格化的標(biāo)識(shí)。




　　　　　　　　　　　　　居然不能貼圖，很郁悶

   侯孝賢本人的樣子，很難和這么女性這么細(xì)膩的片子聯(lián)系在一起，當(dāng)然，這片子有許多是朱天文的理解。
   大陸終于出了朱天文的集子《最好的時(shí)光》，看完里面關(guān)于《海上花》的諸篇，忍不住拿出片子又看了一遍。
   當(dāng)然，朱天文的理解首先來(lái)自于張愛(ài)玲。一篇《譯后記》真是字字珠璣。大學(xué)里讀《海上花》，時(shí)不時(shí)要翻一下《譯后記》，要不然，以現(xiàn)代人晚熟的人情世故，許多地方的理解真要大打折扣。
   侯孝賢對(duì)《海上花》的提煉在于“家常”，誠(chéng)然，他身上一直有這“慧根”，卻也是機(jī)緣，《海上花》遇上侯孝賢，方迸出“家常”二字來(lái)。
   《海上花》給人的印象是散而雜，它的成書年代，已極近于中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的出現(xiàn)，換句話說(shuō)，它是舊小說(shuō)的尾聲，把散和雜發(fā)展到了盡頭。沒(méi)有散和雜便也沒(méi)有“家?！蔽?，侯孝賢的“反情節(jié)”，與現(xiàn)代小說(shuō)的主流調(diào)調(diào)是沖突的，與舊小說(shuō)的氣息倒是相通的。
    散和雜給閱讀和編劇都帶來(lái)了難處。一般寫小說(shuō)的，都要列個(gè)人物表，方便寫，《海上花》卻是最好讀小說(shuō)的也要作個(gè)人物表，要不然一天讀個(gè)兩三章，早不知誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。但這樣床頭馬上的書誰(shuí)會(huì)去認(rèn)真，也難怪“看官三棄海上花”。
    電影是線性的，更不要指望觀眾的記性。改名著吃力不討好，文字的容量與延展遠(yuǎn)大于影像，多厚的書，變成影像終不過(guò)120分鐘，只能“就簡(jiǎn)”，看過(guò)書的觀眾覺(jué)得簡(jiǎn)單得讓人失望，沒(méi)看過(guò)書的觀眾覺(jué)得像方便面里的蔬菜包，看上去紅紅綠綠，卻面目模糊，不知前世今生。
    第一次看片子時(shí)，離看書已有三四年光景，書唯剩輪廓。只覺(jué)片子自覺(jué)縮到了極小的范圍，然而還是信息量太大，要注意力集中地去看去理解。只剩三個(gè)故事，處理成生活的橫截面，因?yàn)檫@種橫截面手法，大量場(chǎng)景的排鋪，保留了原書的神與氣，令愛(ài)此書者驚喜，把玩。
    這次看了劇本和說(shuō)明再去看片，胸中已有全圖，注意力便放到演員場(chǎng)景運(yùn)鏡剪輯上去了。不說(shuō)燭光運(yùn)鏡和剪輯，那些都很侯氏和純熟。
    三組故事的人物，劉嘉玲，蘇州人演書寓先生確實(shí)最接近角色，單說(shuō)長(zhǎng)相口音比另外兩位就正多。周雙珠閑適、練達(dá)，世故又有人情，都不是些很外在的東西，嘉玲的表演是由內(nèi)而外的，“閑”和“達(dá)”做足，很好。雙珠總是閑閑地坐在那擺弄著水煙，不緊不慢地說(shuō)些話，但是公陽(yáng)里的“家長(zhǎng)”是她。她知道洪善卿俗氣，只是官員們的跑腿、酒局中的調(diào)停，并沒(méi)看不起他，他們間相互需要也彼此了解，有點(diǎn)老夫老妻，她并不屬意于他，他也明白這點(diǎn)，依舊很溫暖。所以朱天文說(shuō)，周雙珠寓是這部電影的“底色”，是“海底深流”。
    洪善卿是男角里演得最好的，如果百年前上海的“中間人”和今天沒(méi)太大差別，那真是“撮其神”了，他讓人想起生活中見(jiàn)過(guò)的許許多多此類角色。演員叫羅戴而，不知怎么找來(lái)的，上海話腔調(diào)和神韻很正，后來(lái)竟還和王蓮生開(kāi)起了廣東話，也正。他的那種俗氣、圓滑、迎逢、轉(zhuǎn)寰、有點(diǎn)小人情味，是立體的。說(shuō)起語(yǔ)言，另一位同席在片頭說(shuō)的那段陶玉甫和李漱芳也是極傳神的滬語(yǔ)，許多人看到他靠攏兩個(gè)大姆指，說(shuō)“搭牢了”，會(huì)會(huì)心一笑。可惜，羽田、梁朝偉和李嘉欣的上海話實(shí)在牽強(qiáng)，調(diào)子都不對(duì)，很破壞神氣，他們也因此縮手縮腳地，一說(shuō)話便不自然。
    羽田美智子也不知怎么找來(lái)的，看資料她之前沒(méi)有出色的演出經(jīng)歷。按朱天文的說(shuō)法這個(gè)角色本來(lái)屬意張曼玉，張以語(yǔ)言不行推了。羽田畢竟是一張日本人的臉，有點(diǎn)突兀，整個(gè)肢體也有點(diǎn)說(shuō)不出的“硬”，總之好像被強(qiáng)塞進(jìn)這個(gè)時(shí)空。但好在那種尤物的小性子出來(lái)了，眼神也是對(duì)的。
    梁朝偉好像一直是此類角色，處處到位亦沒(méi)什么出色處，講廣東話時(shí)就活絡(luò)起來(lái)了。他和羽田的“丟魂”都是到位的。
    李嘉欣乍一看好像可以是個(gè)黃翠鳳，一說(shuō)一動(dòng)起來(lái)便總是底氣不足的樣子，只好強(qiáng)調(diào)外化的東西——她的上海話又是那么不著調(diào)。她長(zhǎng)得太現(xiàn)代了，或者說(shuō)西化，后來(lái)導(dǎo)演把黃翠鳳早起換裝，全身縞素拜祭父母演給羅子富看的戲剪掉了，李嘉欣這樣長(zhǎng)法這樣演法，大概出不來(lái)全身縞素清清伶伶楚楚可憐的東方美。朱天文說(shuō)，演員們練點(diǎn)水煙的紙火（一直拿在手上吹吹滅滅的長(zhǎng)紙棍）最不好的就是李嘉欣，“在戲里頭就會(huì)覺(jué)得她被紙火所困，最好的是劉嘉玲，你會(huì)覺(jué)得它根本不存在”。著意看各人手中的紙火是很有趣的，同樣是老揮不滅，李嘉欣的感覺(jué)是氣急敗壞，想快點(diǎn)弄滅，跟她演這個(gè)角色一樣，只有一個(gè)層次，火氣大。而劉嘉玲則是不當(dāng)回事，閑閑地拿起來(lái)吹滅，只是一個(gè)不經(jīng)大腦的動(dòng)作。覺(jué)得玩得最好的是梁朝偉，在沈小紅那，滿腹心思，又無(wú)話可說(shuō)，不知不覺(jué)地拿起紙火吹了又滅滅了又吹，手腕一抬一甩間，像玩 zippo一樣自然。
    羅子富，侯孝賢愛(ài)用的高捷，在酒席上總是在鏡頭這一邊，只聞其聲不見(jiàn)其人，在黃翠鳳處多是中景，面目模糊。
    看過(guò)此片的人多喜歡周雙珠，在看書時(shí)就對(duì)她頗上心，劉嘉玲的演出是加分的。伊能靜在里面客串諸金花，有點(diǎn)搞笑，演得還是到位的，尤其她愿意演這樣一個(gè)角色。只是同樣扮上，美女和美女放在一塊，一下就被李嘉欣比下去了，還真有點(diǎn)長(zhǎng)三和么二的距離。
    看過(guò)原書、劇本，又細(xì)細(xì)看過(guò)片子，能體味朱天文改編功力之深，想不出比這樣更理想的抽編方式了。陶玉甫和李漱芳的故事是特例，不是常態(tài)，不符合這電影的神氣。對(duì)三組故事的剪裁也得當(dāng)，盡量找能表現(xiàn)人物性格和關(guān)系的片斷，對(duì)白則幾乎是原書照搬。
    然而編劇總是在一個(gè)已經(jīng)滾瓜爛熟的故事里去剪裁，難免追求“精彩”的“集合”，又想把那些微妙的信息盡量放進(jìn)去，于是那些沒(méi)有背景語(yǔ)言的人無(wú)法看懂片子。作家當(dāng)編劇，又容易用文字思維去安排影像，而影像的容量能力那么低，難免有跳脫，更容易看不懂。
    所以，這是一部自己人做給自己人看的片子，自?shī)首詷?lè)。所幸，這是一部自己人做給自己人看的片子，才吸引我們一遍又一遍地尋找趣味，不能自拔。