作為貝托魯奇的第二部作品，無(wú)論從故事內(nèi)核還是電影形式來(lái)看，都深深的打上了專屬于貝托魯奇的烙印。記得菲利普.加瑞爾的《平凡情人》中女主對(duì)著鏡頭說(shuō)出了“《革命前夕》，貝托魯奇?！钡淖盅?。貝托魯奇的電影總是少不了政治元素，比如《同流者》里的法西斯主義與反法西斯主義。而作為共產(chǎn)主義者的貝托魯奇，更是讓《戲夢(mèng)巴黎》里的房間充斥著毛爺爺元素。在《巴黎最后的探戈》里將薩特，波伏娃，加繆的海報(bào)貼在了墻上。而《革命前夕》在某種程度上與《戲夢(mèng)巴黎》有相似之處。崇尚革命的共產(chǎn)主義青年，對(duì)這個(gè)被資本主義異化，被文化商品洗腦控制，被價(jià)值輸出單向化的時(shí)代宣泄著不滿。同時(shí)，又沉迷于情愛(ài)和欲望里無(wú)法自拔，在憤怒中迷茫，在反抗中變得虛無(wú)。這并不是某個(gè)時(shí)期特有的人群，而是任何時(shí)代都有。

影片中有大量的人物獨(dú)白，尤其是前半段阿姨吉娜的角色，她悲傷，孤獨(dú)，不斷表達(dá)著自己的狀態(tài)，疑惑，觀點(diǎn)等等，像極了《廣島之戀》里那位來(lái)自法國(guó)的悲傷女人。法布里吉奧作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)出身的共產(chǎn)主義者，在整日批判著資產(chǎn)階級(jí)的同時(shí)又享受著資產(chǎn)階級(jí)的生活，所以他的迷茫是注定的。他的好友阿戈斯蒂諾因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)身份和無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的割裂帶來(lái)的困惑與迷茫讓他最終選擇了死在冰冷的河水中。而法布里吉奧則在糾結(jié)與迷茫中選擇了妥協(xié)。影片中有大量他與阿姨亂倫的鏡頭，大量臉部特寫將角色的情緒通過(guò)鏡頭放大，增加了情緒渲染力和代入感。這場(chǎng)禁忌之戀如同一場(chǎng)反叛，反抗世俗道德，這比反抗意識(shí)形態(tài)要容易許多。印象最深的是法布里吉奧和影迷朋友去電影院看了戈達(dá)爾的《女人就是女人》后坐在街邊聊起了電影。朋友對(duì)電影侃侃而談：在1964年，沒(méi)什么東西比《夜長(zhǎng)夢(mèng)多》這部電影帶來(lái)更好的感覺(jué)。電影是一個(gè)時(shí)尚的問(wèn)題，時(shí)尚是一種道德問(wèn)題。推拉鏡頭是一種時(shí)尚，尼古拉斯.雷拍攝的360度推拉鏡頭是最高的道德時(shí)刻之一。360度的推拉鏡頭，360度的道德。（在《同流者》中，貝托魯奇使用了不少推拉鏡頭，尤其是馬切羅和教授的妻子在房間里對(duì)話調(diào)情時(shí)的一個(gè)推拉鏡頭腔調(diào)十足）然而面對(duì)朋友的侃侃而談，法布里吉奧只想趕快奔向阿姨的懷抱。兩人在房間里親熱，游走，在床上閑談嬉戲，絲滑的鏡頭配合著音樂(lè)在狹小的空間里穿梭，這也是貝托魯奇的招牌，并且在《戲夢(mèng)巴黎》中演繹到了極致。最后法布里吉奧娶了一個(gè)和自己門當(dāng)戶對(duì)的女人，這也可以看作是他徹底的妥協(xié)，之于革命，之于愛(ài)情。

黑白的色調(diào)，光影，讓人眩目的鏡頭移動(dòng)。

片中唯一出現(xiàn)的彩色，是影片中的影片，輕松愉悅，讓人的神經(jīng)全然放松下來(lái)。但貝特魯奇還是選擇了黑白來(lái)編織這一場(chǎng)夢(mèng)，莊嚴(yán)肅穆但是也給影片加上了一層悲傷的色彩。

第一次看這般充滿隱喻的“法國(guó)電影”，即使開(kāi)場(chǎng)時(shí)懵懵懂懂，但在情緒層層遞進(jìn)的情節(jié)之中，我仿佛抓住了一點(diǎn)點(diǎn)的線索。順著它向上摸索，向上窺探……

開(kāi)始之時(shí)，我以為Fabrizio代表的是左右搖擺的國(guó)土，那Gina呢？Gina，她情感充沛，她為自己曾經(jīng)的不羈而痛苦，她手無(wú)寸鐵地被人掐住脖頸。我恍然大悟，她才是那片可憐的法蘭西。

革命永遠(yuǎn)在預(yù)備，連革命者都搖擺不定。雖然無(wú)數(shù)的沖突在她的身上留下痕跡，讓她狂熱、癡迷、痛苦。但它們最后都輕飄飄地離開(kāi)了，輕飄飄地拋棄了她。

她最后的狂吻，是不舍，也是控訴和宣泄，但更多是不舍。

（笨人歷史素養(yǎng)不好，分享的只是直觀感受，不喜繞過(guò)）

原文地址： http://www.qh505.com/blog/post/5768.html

一切終結(jié)于一場(chǎng)婚禮：法布里奇奧和那個(gè)“單純”的女孩結(jié)婚了；喜慶的現(xiàn)場(chǎng)吉娜流著淚吻著那些孩子；老人和孩子、男人和女人都在自己既定的生活軌道里——法布里奇奧說(shuō)：“意識(shí)形態(tài)就是假期。”吉娜說(shuō)：“現(xiàn)在是結(jié)束的時(shí)候。”當(dāng)他們完整地?fù)碛辛艘环N現(xiàn)實(shí)的秩序，是完成了一場(chǎng)走向新世界的革命？還是解構(gòu)了一次沒(méi)有暴力出現(xiàn)的虛構(gòu)革命？

而在回歸現(xiàn)有秩序的婚禮之外，為什么凱撒還在給孩子們講解《白鯨》？一個(gè)呼喚自由的人，一個(gè)批判法西斯的人，一個(gè)在“解放日”書(shū)寫著意大利革命歷史的人，是不是在現(xiàn)場(chǎng)之外還在構(gòu)建著革命？?jī)煞N場(chǎng)景被分隔開(kāi)來(lái)，是“革命前夕”的迷失和革命之中的持續(xù)，未來(lái)將走向哪里？秩序怎么建立？在一個(gè)被終結(jié)的電影里，其實(shí)革命也成為了一個(gè)沒(méi)有答案的詞：它已經(jīng)發(fā)生，它正在發(fā)生，它將要發(fā)生，而其實(shí)，它似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)?，“響起的鐘聲飄蕩過(guò)整個(gè)過(guò)城市，他們睡得很熟?！?/p>

“他們睡得很熟，這真是一個(gè)丑聞?！弊帜粚懺谀抢铮骸霸S多事情注定得發(fā)生，我注定得承受痛苦，你注定得飽受折磨。我存在是因?yàn)槟愕拇嬖?，現(xiàn)在我很安定，扎根在了一個(gè)地方。但我感覺(jué)自己再也不存在了?！狈ú祭锲鎶W的開(kāi)場(chǎng)白，在距離那場(chǎng)婚禮還遙遙無(wú)期的時(shí)候，他說(shuō)到了“我”，說(shuō)到了“你”，說(shuō)到了存在，一種人稱的關(guān)聯(lián)只趨向于建立“我們”的關(guān)系：是因?yàn)槲页惺芰送纯?，所以你必須飽受折磨；是因?yàn)槟愦嬖?，所以我存在，但是，?dāng)“我感覺(jué)自己再也不存在了”，那個(gè)你是不是也早已經(jīng)不存在了？“我們”其實(shí)從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)合在一起，就像最后在威爾第的歌劇《麥克白》演出的儀式現(xiàn)場(chǎng)，吉娜坐在底下的座位上，法布里奇奧和未婚妻坐在上面的包廂了，他們的眼神交匯在那里，但根本不是建立“我們”的一種形式——當(dāng)法布里奇奧再次尋找吉娜的時(shí)候，座位上已經(jīng)空空如也；當(dāng)他也離開(kāi)包廂，在大廳里遇到了吉娜，“她是我需要的單純?！狈ú祭锲鎶W說(shuō)，而吉娜卻對(duì)他說(shuō)：“我討厭威爾第?！毙枰陀憛捯呀?jīng)將他們分開(kāi)成彼此獨(dú)立的“我”和“你”；即使法布里奇奧問(wèn)吉娜：“你比人個(gè)人都理解我，你現(xiàn)在還愛(ài)我嗎？”在一個(gè)不需要答案的世界里，“我們”注定會(huì)成為分道而行的人。

許多事情注定要發(fā)生，但是在革命前夕，“我們”早就變成了熟睡的“他們”，變成了丑聞中的他們，甚至這個(gè)“他們”在一個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)、一個(gè)人孤枕難眠中也被解構(gòu)成彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)的個(gè)體，熟睡而假裝醒來(lái)，即使遮蓋了丑聞，也再也聽(tīng)不到響起的鐘聲，如此，“革命”也再也不會(huì)發(fā)生，“我認(rèn)為自己經(jīng)歷了多年革命，在革命之前我就經(jīng)歷了很多，因?yàn)檫@總是在革命之前?！备锩跋Γ皇堑却锩?，不是需要革命，而是在革命到來(lái)之前，“我們”已經(jīng)不存在了，“他們”早已經(jīng)在丑聞式的熟睡中，整個(gè)世界或許只有凱撒還在那里講述者革命英雄主義的《白鯨》，還在期待著一場(chǎng)轟轟烈烈的暴力革命。

為什么會(huì)熟睡？為什么不會(huì)醒來(lái)？為什么不會(huì)成為“我們”？塔列朗的引語(yǔ)似乎解析了為什么革命會(huì)在革命前夕覆滅，“那些沒(méi)有生活在革命爆發(fā)前的那個(gè)年代的人，無(wú)法理解生活是多么甜蜜?！备锩跋Γ挥猩钤谶@個(gè)時(shí)代，才會(huì)感覺(jué)到生活的甜蜜——這是一個(gè)悖論，當(dāng)生活得如此甜蜜，怎么還需要革命？既然不需要革命，革命前夕的時(shí)代就是歷史中的一個(gè)虛位，它不提供革命的必然性意義。法布里奇奧是生活甜蜜的男人？吉娜是生活甜蜜的女人？“我們”是生活甜蜜的男人和女人？在“意識(shí)形態(tài)只是假期”的世界里，在革命前夕放棄革命或許就是一種甜蜜的生活，所以熟睡而聽(tīng)不到鐘聲，所以在沒(méi)有暴力的現(xiàn)實(shí)中走向一場(chǎng)婚禮，所以在愛(ài)情還存在的時(shí)候分道而行。

但是，在革命前夕，他們卻感受到了一種死亡，法布里奇奧的朋友阿戈斯蒂諾無(wú)疑是需要革命的人，無(wú)疑是不熟睡的人，他被學(xué)校開(kāi)除，他離家出走，他騎著自行車，摔倒在那里，“這一次是為了我父親。”再次摔倒，“這一次是為了我母親。”第三次摔倒，“這一次是為了我?！彼さ咕拖袷切袨樗囆g(shù)，他是想要和這個(gè)讓他痛苦和備受折磨的世界告別，所以在那條河流里，“這是我第一次游泳”的他在冷水中死去，當(dāng)這一種死亡被命名為“自殺”，是不是一個(gè)無(wú)產(chǎn)者的行為藝術(shù)？“我和自己斗爭(zhēng)，我只能逃避?！碧颖芏x擇自殺，是另一個(gè)自己殺死了自己，也是自己想要?dú)⑺阑钤诟锩跋Φ倪@個(gè)時(shí)代，以及活在甜蜜生活中的人。他騎著自行車，法布里奇奧說(shuō)：“我的父母是個(gè)賊，他們是愚蠢的人?！卑⒏晁沟僦Z問(wèn)他：“你有什么資格評(píng)判他人？”

阿戈斯蒂諾死了，在連續(xù)三次摔跤而以行為藝術(shù)的方式殺死了自己，是走向了和法布里奇奧相反的路，不評(píng)判他人，卻以自死的方式評(píng)判了自己。而法布里奇奧呢？似乎永遠(yuǎn)在評(píng)判他人的行為中為自己辯護(hù)。而吉娜呢？一個(gè)“傳播思想、玩三角關(guān)系、一天洗三次澡”的女人，一個(gè)帶著米蘭時(shí)尚生活的女人，是不是也是生活在革命前夕的甜蜜中？她不像阿戈斯蒂諾是個(gè)無(wú)產(chǎn)者，是個(gè)自戕而尋找解脫的人，當(dāng)然她也不是如法布里奇奧那樣評(píng)判他人的人，“我不喜歡成年人，甚至不喜歡我自己?！彼穸俗约海且?yàn)樵谒磥?lái)，“只有一個(gè)辦法能治愈我的痛苦，那就是別人?！彼詣e人為參照物尋找生活的意義，當(dāng)他人成為自己的背景，當(dāng)尋找他人為自己解除痛苦，這個(gè)所謂的自我也是虛無(wú)。

“吃和聽(tīng)到吃，像是吃了兩遍?！边@就是吉娜的生活，吃和聽(tīng)到吃，是站在自己和別人立場(chǎng)不同的生活，而有時(shí)候“聽(tīng)到吃”卻解構(gòu)了“吃”本身。她和法布里奇奧是一種親戚關(guān)系，但是當(dāng)這種親戚逐漸變成所謂的愛(ài)，是不是用“別人”構(gòu)筑了一個(gè)虛擬的自己——在亂倫的世界里，甜蜜一定是痛苦，選擇就是逃避。她摸著自己的身體，像是“別人”在撫摸著自己，像是“別人”制造著甜蜜”；然后她吻著法布里奇奧，讓他壓在自己身上，是因?yàn)樗趯ふ乙环N“別人”建立的秩序，而一切都是為了逃避，“我在不屬于自我的房間里，它太空了， 我感覺(jué)害怕?！敝挥性凇皠e人”的世界里，她才能感覺(jué)到不害怕，才能感覺(jué)到自己的存在。

一個(gè)異化的資產(chǎn)階級(jí)？當(dāng)那個(gè)自我被否定了，那個(gè)“別人”一定會(huì)制造另外的痛苦：在阿戈斯蒂諾的葬禮上，她對(duì)法布里奇奧說(shuō)：“認(rèn)為死亡同時(shí)最具生命力，我常常夢(mèng)見(jiàn)自己的死，現(xiàn)實(shí)太殘酷了?！眽?mèng)里她參加了葬禮，但是沒(méi)有穿黑衣服，這是一種不在場(chǎng)，逃避現(xiàn)實(shí)進(jìn)入夢(mèng)境，卻還是以不在場(chǎng)的方式看見(jiàn)自己的死；小女孩伊芙琳娜被父母關(guān)在樓上，吉娜看見(jiàn)從樹(shù)上爬下來(lái)的她，伊芙琳娜對(duì)著她唱起童謠：“露西亞編織著亞麻，變成紙張見(jiàn)到了小丑！小丑又跳又鬧。”一遍又一遍，吉娜瘋狂地喊道：“停下！”但似乎無(wú)濟(jì)于事，是“別人”的伊芙琳娜根本不在意她的呼喊；她找了一個(gè)富有的男人卡洛兒，被法布里奇奧看見(jiàn)，或者她故意讓法布里奇奧看見(jiàn)，當(dāng)法布里奇奧生氣，“你現(xiàn)在自由了?！彼f(shuō)，而對(duì)于吉娜來(lái)說(shuō)，無(wú)非是尋找到一個(gè)“別人”：“他對(duì)我就像對(duì)待妓女一樣，他打我是對(duì)的，因?yàn)槲乙邮軕土P，如果發(fā)生火災(zāi)，發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，一切都是因?yàn)槲??！币粋€(gè)“討厭他們，討厭孩子，討厭家人”的女人，在空虛的世界里只能如此解構(gòu)自我；最后她“愛(ài)上”了一個(gè)失去了私有財(cái)產(chǎn)的男人，男人的地產(chǎn)被抵押了，那個(gè)隆巴多池塘被抵押了，“他們會(huì)帶著機(jī)器來(lái)到這里，這就是生命結(jié)束和幸存者開(kāi)始生活的地方?！碑?dāng)資產(chǎn)階級(jí)失去了財(cái)產(chǎn)，作為吉娜是不是可以在“別人”的世界里成為無(wú)產(chǎn)者？這一種愛(ài)的名義還是在逃避現(xiàn)實(shí)，還是在制造虛無(wú)。

阿戈斯蒂諾和吉娜，代表著友情和愛(ài)情？代表著自我之死和“別人”之死？那么，當(dāng)法布里奇奧走在革命前夕的時(shí)候，他所想要存在的那個(gè)“你”又是誰(shuí)？一個(gè)詛咒資產(chǎn)階級(jí)不信耶穌人，一個(gè)說(shuō)教堂成了國(guó)家無(wú)情心臟的人，一個(gè)罵父母是賊的人，一個(gè)譴責(zé)天主教扼殺了自由的人，似乎就站在了革命前夕，似乎就需要一場(chǎng)徹底的革命，他把阿戈斯蒂諾看成是犧牲，他把吉娜看成是自由，但是對(duì)于自己呢？永遠(yuǎn)迷失在尋找中。他和吉娜有一次看一部“電影”仿佛就是法布里奇奧生活的那個(gè)分裂世界。黑白的影像里，突然就出現(xiàn)了彩色的畫面，而畫面中的人就是法布里奇奧，他從街上走過(guò)來(lái)爬到了墻上，然后在墻上行走。觀者是吉娜，一個(gè)需要“別人”解除自己痛苦的人，當(dāng)她看見(jiàn)那彩色的世界，就如進(jìn)入到和現(xiàn)實(shí)完全不同的世界，就如在“聽(tīng)到吃”的感覺(jué)中不需要吃的生活，但是在彩色世界里，法布里奇奧是制造者，也是在場(chǎng)者，但是這個(gè)在場(chǎng)卻成為一種虛構(gòu)：他在場(chǎng)，最后卻從畫面中失蹤了；這是1962年復(fù)活節(jié)前夕，但是彩色世界里卻是樹(shù)葉泛黃的秋天。

為什么黑白世界會(huì)有彩色的場(chǎng)景？一種顛覆就是一種革命，而這種革命就是熟睡者的自我囈語(yǔ)，是將自己作為在場(chǎng)者的虛構(gòu)，“你喜歡這部電影嗎？”他問(wèn)吉娜，就像愛(ài)上吉娜一樣，法布里奇奧就是在這樣的虛構(gòu)中尋找革命的意義，當(dāng)吉娜和卡爾羅在一起，法布里奇奧和朋友去看了一場(chǎng)電影：戈達(dá)爾的《女人就是女人》，一種影像化的革命實(shí)踐，法布里奇奧看完之后對(duì)朋友說(shuō)：“電影是一個(gè)時(shí)尚問(wèn)題，時(shí)尚是一種道德問(wèn)題。”他把電影看成是一種時(shí)尚，卻把時(shí)尚看成是一種道德，所以他批判電影就像批判道德：“我無(wú)法忍受這些電影。”所以他批判革命，“人們盲目地接受一些東西，這讓我害怕。一天的革命是沒(méi)有用的，我需要一個(gè)新人，一個(gè)新世界?！彼援?dāng)把革命的電影看成是道德問(wèn)題，當(dāng)把“意識(shí)形態(tài)”看成是假期，他只能進(jìn)入到自己的那個(gè)彩色世界里，成為自我革命者。但自我革命的彩色世界又必須讓他人觀看，所謂的愛(ài)情，所謂的階級(jí)，所謂的社會(huì)，所謂的宗教，在批判中才能證明一種革命性，而當(dāng)這樣的革命性成為自我的游戲，在革命前夕經(jīng)歷了諸多的革命，也其實(shí)是一種熟睡的狀態(tài)。所以在法布里奇奧的革命觀里，創(chuàng)造一種新秩序最后還是變成了“她是我需要的單純”的小資產(chǎn)階級(jí)的生活，這不是一天的革命，當(dāng)然這也不是真正的革命，而對(duì)吉娜說(shuō)的那句“只有你能理解我”又讓自己在迷失中標(biāo)注了一個(gè)看不見(jiàn)革命真正意義的“丑聞”。

革命前夕，有阿戈斯蒂諾作為犧牲者的自我戕害，有吉娜作為虛無(wú)主義者的自我逃避，有法布里奇奧渴望建立新秩序的自我迷失，他們都是在熟睡狀態(tài)中，看見(jiàn)了革命的影子。但是當(dāng)這一切都遠(yuǎn)離了真正革命，凱撒是不是就是一個(gè)成長(zhǎng)起來(lái)的革命者？他用理論抨擊意大利現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為自己的理論不被人理解，他渴望人們找到世界的精神性意義，但是當(dāng)吉娜要離開(kāi)帕爾馬去往米蘭的時(shí)候，他跟在她的身后為她提包——當(dāng)他說(shuō)“人在特定環(huán)境下創(chuàng)造歷史”，實(shí)際上他還只是一個(gè)等待者：等待者機(jī)會(huì)，等待著特定環(huán)境，在盲從的世界里，或許他只能用革命英雄主義的《白鯨》武裝自己，一種文本，一種小說(shuō)，何嘗不是革命前夕如熟睡一樣的虛構(gòu)？

無(wú)產(chǎn)階級(jí)目標(biāo)有二，一要推翻剝削階級(jí)，二要美好生活。可一旦變得舒適，無(wú)產(chǎn)階級(jí)還叫無(wú)產(chǎn)階級(jí)嗎？同志們還是同志們嗎？法布里奇奧為什么迷茫，又為什么妥協(xié)？

海底的淤泥上涌最后變成大魚(yú)身體的一部分，但再也不會(huì)被叫做淤泥，無(wú)產(chǎn)階級(jí)曾引以為傲的淤泥身份在自己的實(shí)踐里被毀滅。

歷史是人民創(chuàng)造的，但當(dāng)人民覺(jué)醒想要?jiǎng)?chuàng)造歷史的時(shí)候，歷史就變成了虛無(wú)，真正的歷史屬于永遠(yuǎn)不會(huì)露面的人民。

2019觀影計(jì)劃 No.16 #貝托魯奇 《革命前夕》# 從莫迪亞諾那里學(xué)會(huì)了一個(gè)詞，“曖昧”，在這部電影的語(yǔ)境下，我們可以理解為一種猶豫不定、沒(méi)有一個(gè)堅(jiān)定的內(nèi)核支撐著你去心無(wú)旁騖地朝著一個(gè)目標(biāo)去突破自己舒適的環(huán)境，打破自我理想和階級(jí)現(xiàn)實(shí)的矛盾的心境。大多數(shù)的革命想法總會(huì)被妥協(xié)和消解，焦灼迷茫之后便是安靜的循規(guī)蹈矩。貝托魯奇用出色的鏡頭（比如開(kāi)場(chǎng)時(shí)男主奔跑的臉部特寫配合城市雜亂的人潮洪流），向我們展現(xiàn)了60年代意大利社會(huì)巨大動(dòng)蕩的社會(huì)圖景，也借這部電影告訴我們，理想很容易一時(shí)沖昏你的頭腦，陷入自我感動(dòng)之后實(shí)際能做些什么需要極大的勇氣和決心。革命意識(shí)不是昂貴獨(dú)特的，思想的批判力在大多數(shù)情況下也打不過(guò)現(xiàn)實(shí)對(duì)社會(huì)再構(gòu)建的重重阻隔。而活成自己當(dāng)初最討厭的樣子，也并非羞恥的事情。這是一個(gè)人的自我馴化，也是一個(gè)社會(huì)從革命到文明新秩序約束的馴化，也是革命前夕社會(huì)未知命數(shù)交織的浮世繪。