“伊菲吉妮婭的獻(xiàn)祭”可以稱(chēng)得上是特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中具有非凡悲劇色彩的故事，1977年希臘導(dǎo)演米哈利斯·卡科伊亞尼斯將這個(gè)故事作為其“希臘三部曲”中的最終章搬上了銀幕。該片以其對(duì)人物內(nèi)心矛盾的細(xì)微刻畫(huà)與宏大如曠野舞臺(tái)劇般的場(chǎng)面調(diào)度受到當(dāng)年奧斯卡評(píng)委們的青睞，遺憾的是，它以一票之差輸給了布努埃爾的[朦朧的欲望]。

故事開(kāi)始于一場(chǎng)焦灼的等待，浩浩蕩蕩的希臘聯(lián)合遠(yuǎn)征軍被迫停留在出發(fā)港奧利斯。原來(lái)，這一切都源于聯(lián)軍統(tǒng)帥阿伽門(mén)儂在一次狩獵中將一只神鹿殺死，它的主人是當(dāng)?shù)匦U荒民族信奉的狩獵女神阿爾忒彌斯。女神被惹怒了，在海面上刮起陣陣逆風(fēng)，使得船隊(duì)無(wú)法前行。一出場(chǎng)便是炎炎烈日下被放置在一邊的盔甲與盾牌以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)被擱淺的船只，在海灘上無(wú)所事事的士兵們眼里冒著怒火直視著前方。

被士兵們捧上統(tǒng)帥寶座的阿伽門(mén)儂此時(shí)正是束手無(wú)措，而軍隊(duì)的另一名大將奧德修斯的威望正節(jié)節(jié)上升?？焖俳鉀Q問(wèn)題才是最要緊的，在吵嚷的人群中，有一個(gè)聲音。那是預(yù)言家卡爾卡斯，未見(jiàn)其人先聞其聲，米哈利斯·卡科伊亞尼斯在這里沒(méi)有馬上進(jìn)行鏡頭的切換，而是揣測(cè)著觀眾和在場(chǎng)所有人的心理在人群中來(lái)了個(gè)180°的轉(zhuǎn)彎，最后鎖定在卡爾卡斯身上，他說(shuō)：“要向神獻(xiàn)祭！”阿伽門(mén)儂包括在場(chǎng)的所有人都以為這場(chǎng)獻(xiàn)祭不過(guò)是殺幾頭牛再平常不過(guò)的行為，但遠(yuǎn)不是如此。待人群散去，卡爾卡斯叫住了阿伽門(mén)儂、他的弟弟斯巴達(dá)王墨涅拉奧斯和奧德修斯告訴他們只有將阿伽門(mén)儂的長(zhǎng)女伊菲吉妮婭拿去獻(xiàn)祭才能平息女神的憤怒。到這里為止，戲劇的張力被徹底地拉了開(kāi)來(lái)。

　　消息在軍隊(duì)里迅速地蔓延了開(kāi)來(lái)，大家情緒異常激動(dòng)紛紛唱起了戰(zhàn)歌。這一次，烈日更加灼人，鼓聲悶在漫長(zhǎng)的等待中使得這一切都顯得如此的嚴(yán)峻。經(jīng)過(guò)了數(shù)日的心理斗爭(zhēng)阿伽門(mén)農(nóng)的臉在熊熊烈焰的背后顯得意味深長(zhǎng)，作為軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者，作為丈夫，作為父親這三重身份使他陷入了良心與道德的困境，到底該作何取舍才能突圍？他沒(méi)有需要為之戰(zhàn)斗的家園大義，他也許想不明白僅僅是為弟弟復(fù)仇的火焰有一天會(huì)燒到自己家人的頭上。士兵個(gè)體的身份雖然微不足道，但是他們是一群烏合之眾一旦被惹怒，甚至不需要煽動(dòng)也足夠毀滅一切。這時(shí)，他們的領(lǐng)導(dǎo)者站在十字路口，虛榮和所謂的責(zé)任暫時(shí)占了上風(fēng)，他派出使者前往邁錫尼，謊稱(chēng)要將女兒嫁給年輕的英雄阿基里斯以便將妻女騙至軍營(yíng)。然而，剛剛派出使者，他便懊悔不已，忙又派出第二個(gè)使者阻攔妻女來(lái)時(shí)的車(chē)隊(duì)。殊不知命運(yùn)的天平早已傾斜，第二個(gè)使者的背影在前景中剛剛出畫(huà)，背景中的車(chē)隊(duì)已緩緩前進(jìn)在曠野中，公主的犧牲已迫在眉睫。

　　她的犧牲是各種利益的合力所推動(dòng)，士兵們迫切想要得到戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后獎(jiǎng)賞的黃金，墨涅拉奧斯想要進(jìn)軍特洛伊把自己的妻子海倫要回來(lái)，而大將奧德修斯則正好想要借此機(jī)會(huì)向阿伽門(mén)農(nóng)報(bào)仇(阿伽門(mén)農(nóng)曾經(jīng)識(shí)破他不愿參軍的詭計(jì)）。這一切都和伊菲吉妮婭的命運(yùn)緊緊地綁在一起，然而她卻絲毫不需要為他們利益的喪失承擔(dān)任何的責(zé)任。一場(chǎng)復(fù)仇之戰(zhàn)將伊菲吉妮婭推至此境遇絕不稀奇，這是一個(gè)男權(quán)社會(huì)，女性的地位因其沒(méi)有戰(zhàn)斗力的特征而顯得無(wú)比卑微，她們不得不向強(qiáng)權(quán)屈從。即使是身居貴族，還是無(wú)法逃脫任人擺布的命運(yùn)。面對(duì)這樣的安排，伊菲吉妮婭顯然沒(méi)有辦法反抗，敘述的重點(diǎn)放在了伊菲吉妮婭如何面對(duì)絕望的人生與更加絕望的死亡。

　　卡科伊亞尼斯沒(méi)有被古典希臘神話給的故事框架限制住，伊菲吉妮婭沒(méi)有表現(xiàn)出神話中超乎尋常的英雄主義，她只是一個(gè)純真的少女，她如常人般害怕死亡。于是，卡科伊亞尼斯費(fèi)了不少功夫表現(xiàn)她逃跑時(shí)在叢林里狂亂穿梭的無(wú)助感，她絕望地向父親跪下哭訴自己命運(yùn)的不公——“我寧愿做一個(gè)懦夫也不要英勇地死去?！边@是一句再平常不過(guò)的大實(shí)話，在這樣一個(gè)以非英雄不贊頌的年代里顯得如此的悲涼。最后她終于看清自己死亡命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)，為避免阿里克斯為自己做無(wú)謂的戰(zhàn)斗而選擇了自我獻(xiàn)祭。她身襲潔白的長(zhǎng)裙，頭戴公主的王冠，帶著一副視死如歸的表情緩緩地朝祭壇走去，隨后消失在濃濃的霧中。

　　這里卡科伊亞尼斯對(duì)結(jié)局再次進(jìn)行了改編。原本是當(dāng)伊菲吉妮婭走到祭壇前，就在刀觸及少女之頸部時(shí)，天上出現(xiàn)奇跡，刀所觸及的只是一只赤牝鹿。原來(lái)阿爾忒彌斯出于慈悲把伊菲吉妮婭攝走帶到陶里斯的歐克辛斯蓬托斯的海岸邊的女神廟作祭召，海上已刮起順風(fēng)，全體士兵整裝待發(fā)。然而，卡科伊亞尼斯將原著中神化的結(jié)尾省去，伊菲吉妮婭沒(méi)有得救，女神的存在僅僅是事件起因?qū)Щ鹚鞯氖﹦?dòng)者而絲毫不具有奇幻的成分。于是，卡科伊亞尼斯便可以著力刻畫(huà)片中每個(gè)角色作為人所具有的心理掙扎，成功地將一個(gè)原本遍布神話的英雄傳奇瓦解。

　　最后，伊菲吉妮婭的母親，這個(gè)同樣處在強(qiáng)權(quán)下的女性充滿(mǎn)仇恨地望著海上揚(yáng)起的風(fēng)帆，任憑這股由女兒的犧牲換來(lái)的順風(fēng)撩起她的頭發(fā)遮住她的雙眼。這個(gè)遙遠(yuǎn)的神話故事遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)完，多年后她與情人合力將丈夫謀害致死，冤冤相報(bào)便沒(méi)有了盡頭。

　　本文首發(fā)于《看電影》周刊，轉(zhuǎn)載請(qǐng)說(shuō)明

文 調(diào)反唱唱

個(gè)人公眾號(hào)：電影少女放浪記

悲劇，這就是真正的悲劇 “死亡就是我的婚禮，孩子以及榮耀?！庇卸嗌偃耍茉谥雷约核榔诤筇谷幻鎸?duì)?每個(gè)人的掙扎和痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致。 最喜歡阿伽門(mén)農(nóng)兄弟對(duì)峙和和解以及王后迎接阿基里斯卻發(fā)現(xiàn)自己被欺騙兩段戲。但最令人震撼的是結(jié)局，因?yàn)檫@樣的故事必須得以一個(gè)出人意料又在情理之中的結(jié)尾。究竟神是否存在?是命運(yùn)作祟嗎？為什么會(huì)發(fā)生特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)?究竟誰(shuí)得為這出悲劇負(fù)責(zé)?還有其他解決之法嗎？ 我不得而知。 伊菲吉尼婭，你的名字不如海倫廣為人知。但你是我更尊敬的人。 另外最后王后的眼神……我們都知道，悲劇還會(huì)繼續(xù)。但仇恨……是否能有停息的時(shí)候?

PS：據(jù)埃斯庫(kù)羅斯悲劇作品，克呂泰涅斯特拉（王后）之后連同情夫在阿伽門(mén)農(nóng)歸來(lái)后毒殺了他。片中還是小孩子的俄瑞斯忒斯之后替父報(bào)仇，殺死了自己的母親及其情夫。復(fù)仇女神因此追逐俄瑞斯忒斯，懲罰他的弒母罪行。于是，雅典娜在雅典衛(wèi)城舉行了針對(duì)他的審判……不過(guò)那就是另一個(gè)故事了。感興趣的話可以了解一下特洛伊城攻陷后，赫克托爾家人的遭遇……

卡科伊亞尼斯的改編電影與原著向來(lái)不是僅僅依靠一句單薄的“based on xxx”連接，與業(yè)界隨心所欲魔改的潮流相悖的是他力圖再現(xiàn)原作劇本中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，從臺(tái)詞到布景。如果說(shuō)歐里庇得斯在將一些小道具引入悲劇的同時(shí)降低了悲劇的神圣性，那么將悲劇這個(gè)“完整的、嚴(yán)肅的情節(jié)模仿”曝光于攝像機(jī)之下的卡科伊亞尼斯則進(jìn)一步將悲劇世俗化了。從這種角度來(lái)講，兩人倒是極具相性。

但以還原原著作為執(zhí)導(dǎo)理念之一同時(shí)伴隨著風(fēng)險(xiǎn)，導(dǎo)演的前作《厄勒克特拉》神圣莊嚴(yán)甚至保留了歌隊(duì)及合唱歌，然而整部作品卻愈發(fā)走形，越發(fā)接近黑白版畫(huà)而非電影，還附有刺耳的音樂(lè)?；蛟S是察覺(jué)到了這一點(diǎn)，在本作中，導(dǎo)演力圖對(duì)《伊菲革涅婭在奧利斯》這部劇本進(jìn)行更“世俗”的整合。攝影技術(shù)的進(jìn)步首先拉近了觀眾與電影的距離，配樂(lè)也終于能做到張弛有度——前作的音樂(lè)從始至終都是壓抑而高亢的，不但讓人感到過(guò)強(qiáng)的威壓還容易使人疲憊。臺(tái)詞更加通俗，刪減力度更大，尤其是涉及神祇的部分——這其實(shí)無(wú)傷大雅，你不能指望一個(gè)個(gè)世俗人物用正體抑揚(yáng)格嬉笑怒罵，而不同于依靠修辭的埃斯庫(kù)羅斯或依靠謀篇的索?？死账?，歐里庇得斯的劇本就算再怎么通俗依舊意蘊(yùn)無(wú)窮。與此同時(shí)，還原方面依舊是一絲不茍，不僅騎兵沒(méi)有馬鐙的設(shè)定被繼承了下來(lái)，選角也比較符合史詩(shī)的設(shè)定（除了身高大致和史詩(shī)描寫(xiě)一致外，阿喀琉斯終于長(zhǎng)得像個(gè)印歐人而非日耳曼人了，盡管墨涅拉奧斯和伊菲革涅婭的發(fā)色沒(méi)有還原，以及阿伽門(mén)農(nóng)看起來(lái)比《厄勒克特拉》里面的他還老了五歲左右，那相當(dāng)于比正常年齡老了15歲啊喂?。?。由此看來(lái)，這部《伊菲革涅婭》應(yīng)該是找到了復(fù)古與創(chuàng)新平衡點(diǎn)的絕佳作品。

如果得出這樣的結(jié)論就大錯(cuò)特錯(cuò)了。隨著劇情的進(jìn)展，導(dǎo)演在不斷暗示觀眾：以為是在還原劇本？殘念！你看的是我的反戰(zhàn)再編版噠！所謂的女神的憤怒不過(guò)是卡爾卡斯和奧德修斯趁副熱帶高氣壓帶停留在奧利斯上空為奪權(quán)或別的什么而假傳的神諭，最終如意算盤(pán)落空的奧德修斯只得無(wú)奈出征，留下氣急敗壞的卡爾卡斯趁亂殺了伊菲革涅婭以收拾殘局防止陰謀敗露。為了配合這一點(diǎn)，原著明確提出的“風(fēng)的方向與適宜出航的方向相反”（1322-1323）的設(shè)定被改成了無(wú)風(fēng)，電影前半個(gè)小時(shí)則為奧德修斯這個(gè)在原著中活在旁白里的蹩腳陰謀家加戲以至于阿伽門(mén)農(nóng)與仆人的對(duì)話中很多內(nèi)容與前面的情節(jié)無(wú)法銜接（這種不平衡還導(dǎo)致后電影的四分之三奧德修斯消失得極其違和），眾人愿意放棄安逸的生活選擇遠(yuǎn)征特洛亞的原因又雙叒叕變成了以搶回海倫為借口實(shí)則進(jìn)行侵略擴(kuò)張而非原著的“那些錯(cuò)想了的求婚人一心想要成婚，對(duì)廷達(dá)瑞奧斯立了那誓，但那卻是‘希望’，我推想她是一位神明，她領(lǐng)導(dǎo)做成了這事”。合唱歌也幾乎消失了，碩果僅存的歌詞被并不是卡爾喀斯婦女的人們唱出，一詠三嘆地強(qiáng)調(diào)“為一個(gè)女人而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)”的不義性 。

原本根據(jù)亞里士多德對(duì)完美悲劇的定義（較好的人由順境轉(zhuǎn)入逆境），《伊菲革涅婭在奧利斯》的主角可以是阿伽門(mén)農(nóng)或伊菲革涅婭。阿伽門(mén)農(nóng)不論在身為軍隊(duì)主帥和一家之主的責(zé)任間面臨何等艱難的抉擇（當(dāng)然身為兄長(zhǎng)對(duì)弟弟的友愛(ài)也是天平上十分重要的砝碼），也不愿“于不幸之后再加上無(wú)恥”。最終他理解了“阿特柔斯生你不是為了享福的。你須得享快樂(lè)也得受憂患，因?yàn)槟闵鵀榉踩恕?，讓他?duì)女兒的獻(xiàn)祭不再是一種放棄，而升華為了一種承擔(dān)。孰料仆人提醒阿伽門(mén)農(nóng)位高而權(quán)重的這段話直接蒸發(fā)，而阿伽門(mén)農(nóng)也不再符合“較好的人”的定義——他并非如俄狄浦斯般由于自己的疏忽陷入厄運(yùn)，而完全是一個(gè)被陷害的“完美的人”。如果說(shuō)他有什么錯(cuò)的話，那大概并非褻瀆圣地——畢竟根本沒(méi)有什么神，都是祭司冒充的——而是人太蠢沒(méi)有看破奧德修斯的陰謀。那么根據(jù)亞氏的評(píng)論，這種改動(dòng)會(huì)出現(xiàn)何種后果就不言而喻了。

與之相對(duì)，伊菲革涅婭在原著就是一個(gè)塑造有缺陷的人物。她起初的懼怕和后來(lái)的慨然都是合乎人性的，但二者間巨大的轉(zhuǎn)變則被許多批評(píng)家認(rèn)為是比較生硬的橋段，或許《伊菲革涅婭在陶里克人中》她對(duì)父親及其共謀者的怨恨是她轉(zhuǎn)變不徹底的后遺癥吧（笑）。不過(guò)仔細(xì)研讀劇本我們可以總結(jié)出她選擇赴死的原因主要是以下幾點(diǎn)：首先，不這樣做軍隊(duì)就無(wú)法出征，無(wú)法懲處違反主賓之禮的異邦人，無(wú)法挽回希臘的榮譽(yù)；其次，阿喀琉斯執(zhí)意援助伊菲革涅婭，后者不死前者死于火并之中；第三，神意不可違，遵從神意即正義。有這三點(diǎn)作為支撐，伊菲革涅婭赴死還是比較合理的。然而由于軍隊(duì)在電影中扮演的是貪婪而殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)狂，被陰謀家操縱的愚民，毫無(wú)原著中仗義遵守誓言卻被上層拖累的正義性，伊菲革涅婭的心理轉(zhuǎn)變變成了輿論和暴力壓力下保護(hù)家人和友人的無(wú)奈之舉，又因?yàn)樯癫淮嬖诘谌c(diǎn)理由也徹底崩塌，最終這個(gè)故事依舊是個(gè)悲劇，只不過(guò)是邪惡撲滅了正義僅存的星火，緊接著還要摧毀一個(gè)無(wú)辜的城市，甚至一個(gè)完美的人死了女兒十年后還要丟失性命的那種。

歐里庇得斯的確是三大悲劇家中反戰(zhàn)思想表露得最明顯的一位沒(méi)錯(cuò)，他的《特洛亞婦女》即為抗議雅典在墨羅斯島進(jìn)行的屠殺而作。然而《伊菲革涅婭在奧利斯》寫(xiě)于公元前406年至408年之間，上演時(shí)間更是在作者死后，彼時(shí)的歐里庇得斯已移居馬其頓，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束日益迫近，雅典在海陸戰(zhàn)場(chǎng)上也早已沒(méi)有什么勝仗可打?；蛟S作者的確想反映某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但那絕對(duì)不是對(duì)城邦征戰(zhàn)損害個(gè)人權(quán)益的批判，與導(dǎo)演所想表達(dá)的更是相去甚遠(yuǎn)。如果說(shuō)《伊菲革涅婭在奧利斯》是潑灑在信眾臉上的純凈的圣水，那么《伊菲革涅婭》就是強(qiáng)灌進(jìn)人喉嚨的惡臭不堪的污泥。

基礎(chǔ)2星，多出來(lái)的1星給那個(gè)又萌又軟善解人意十分賢淑的墨涅拉奧斯。

好久之前看的了，一直沒(méi)寫(xiě)影評(píng)。奔著女主美貌來(lái)的，但美貌的鏡頭不是特別長(zhǎng)。

意料之外沒(méi)有“王子”拯救公主。

主要講的是，作為掌權(quán)者的父親在權(quán)利和疼愛(ài)的女兒之間選擇了權(quán)利。因?yàn)楣适卤尘拔乙膊皇翘貏e熟悉，所以不知道如果父親拒絕祭祀女兒，全家會(huì)不會(huì)被手下反噬后殺死。

女主在不得不死的情況下，選擇了主動(dòng)的、從容的、美麗的赴死，維持了最后的尊嚴(yán)。

挺意外隔了這么長(zhǎng)時(shí)間我還記得內(nèi)容。

無(wú)論是因?yàn)楹惏l(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，還是為了勝利祭祀一個(gè)女孩。我感受到導(dǎo)演想表達(dá)的是——這些女性只是借口而已，他們真正發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的原因是為了掠奪財(cái)富。

如果我是那位父親，我應(yīng)該會(huì)給家里發(fā)出書(shū)信，并如實(shí)告知這邊情況，讓妻子和女兒自己做出決定。她們要跑，我可以假裝不知情，然后后續(xù)發(fā)展聽(tīng)天由命。如果她們選擇獻(xiàn)身，我可能會(huì)尊重吧?？傊疀Q定權(quán)我會(huì)交給她們。

這部電影，可看可不看，可以用來(lái)打發(fā)時(shí)間。