猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
Pansori（朝鮮清唱）西便制歌者俞本（金明坤 飾）帶著養(yǎng)女松華（Oh Jung-hae 吳貞海 飾）流浪荒野山村，與一寡母墜入愛(ài)河。為避他人口舌，俞本帶著愛(ài)人、松華以及愛(ài)人的兒子?xùn)|浩（Kim Kyu-chul 金古初 飾）遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
顛沛流離的生活讓寡母過(guò)早離開(kāi)人世，俞本則將一腔心血投在一雙兒女身上，立志將他們培養(yǎng)成出色的清唱歌手。受外來(lái)文化沖擊，清唱這門(mén)藝術(shù)逐漸被世人所輕視。東浩無(wú)法忍受窮苦漂泊的生活，某日不辭而別。俞本則將養(yǎng)女的雙眼毒瞎，渴望她專(zhuān)心技藝。
多年后俞本去世，松華漂泊他鄉(xiāng)，東浩則遵循姐姐的足跡，尋找生命中業(yè)已失去的快樂(lè)與幸?！?/p>
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) Regime’s Mode of Operation
Song-hwa in the film represents all the “othered” feminine in post-colonial period. Their existence in family seems like a fault, so they do everything to lessen the burden of their family. They are born to be pathetic. Song-hwa first appears as an orphan, then an apprentice of his father; luckily she met her true love, but sadly she chose his adoptive father to help her true love lead a life he wants; after her father dies, P’ansori is simply an entertainment rather than an art, and she becomes the entertainer of other males. In post-colonial Korea, women are always the sacrifice but are ironically forgotten. Women themselves, tragically, get used to this ignorance and feel like that is why they exist.
The relationship between Yu-bong and Song-hwa can be generalized as a powerless man seeking authority from a more powerless woman. Yu-bong blinds Song-hwa by adding poison to her medicine and thus makes her have no choice but to accompany him, to achieve his goal of perfecting P’ansori. From the narratives, we can only tell that Song-hwa is mentally trapped by Yu-bong; however, the metaphors in the film such as the change of Song-hwa’s hairstyle indicate that Yu-bong has sexually invaded her in an incestuous way. In the last days of his life, Yu-bong confirms all the cruel things he has done to her. However, he does not ask for Song-hwa’s forgiveness, instead, he acclaims that he is out of his goal of deepening han in her heart and so that she can perfect P’ansori. Applying this relationship to larger social context, in colonized period, when Korea lost national identity and masculinity, Korean males carry out violence on their mistresses, or even torture their souls in order to be cured from lacking of patriarchic values.
The relationship between Yu-bong and Tong-ho is always rivalry related. It is about the competition of masculinity. Yu-bong marries Tong-ho’s mother and becomes the leader of this four-person family, but his patriarchy is always challenged by Tong-ho. When Yu-bong and Tong-ho’s mother are making love, Tong-ho is sleeping just aside them. In contrary, when Tong-ho and Song-hwa grow up and fall in love, Yu-bong is in the middle separating them. However, who is the victim of this rivalry? It is Song-hwa. Yu-bong’s goal of perfecting P’ansori is reached by his adopted daughter; Tong-ho’s goal of escaping from poverty is also ensured by his first lover’s choice. The reason why Song-hwa can sublime han is that she is the only person in this battle that has no way to express her sorrow and pain. She oppresses all her feelings to help two important males in her life to express their feelings. The two males take Song-hwa for granted, so their masculinity cannot be fulfilled either.
Capitalist prohibits minjung’s true thoughts to achieve the so-called nationalism, as Yu-bong prohibits the freedom of Song-hwa for the sake of P’ansori. Both minjung and Song-hwa’s are forced to be silent, so their han deepens.
2 ) 因恨而歌
她被父親毒瞎雙目，在心中刻下深深的仇恨，成為生命的歌者，唱給失散多年的沒(méi)有相認(rèn)的弟弟。悲愴。凄然。古老藝術(shù)不得避免的失傳以及對(duì)藝術(shù)癡迷造成的悲苦人生。
“比起導(dǎo)演最富盛名的《醉畫(huà)仙》，這部電影更加注重了對(duì)藝術(shù)與人性的探討，而《醉畫(huà)仙》則把很多筆墨加之于歷史這較沉重的一面，不免讓人想到中國(guó)的《霸王別姬》?！侗枰磺愤@部影片，歷史總會(huì)免不去幾分混亂與浮躁，只有真實(shí)的藝術(shù)本身才能賦予電影畫(huà)面以流動(dòng)和永恒的美感，其實(shí)也并不是說(shuō)其中沒(méi)有牽涉到歷史抑或是現(xiàn)實(shí)政治的問(wèn)題，只是它基本上以父女兩人之于和歌藝術(shù)為主線(xiàn)進(jìn)行構(gòu)造的，電影的時(shí)空在主人公之一……同和的追溯下轉(zhuǎn)換，但我們明顯看出全片幾乎都是同樣的色調(diào)——溫和或高調(diào)。而到了《醉畫(huà)仙》，導(dǎo)演就運(yùn)用了豐富的環(huán)境與氣象畫(huà)面去烘托畫(huà)家不同時(shí)期與不同遭遇下的心理。
松發(fā)憂(yōu)傷的和歌再也無(wú)法消失于腦海，她提嗓吟唱的是春香還是沉清的故事，它猶如史詩(shī)一般，有無(wú)言而悲愴的力量，更何況發(fā)自一個(gè)在哀傷中成長(zhǎng)的弱女子的心懷。每一個(gè)鏡頭都有唯美的色彩，但也深深隱含著他們曲折無(wú)盡的命運(yùn)，春夏秋冬，他們行走著，想想看，藝術(shù)不就是這樣的嗎，追求者只有不斷地向著自己的方向前行，其實(shí)是連方向都無(wú)法得知，你需要的就是付出一生，永遠(yuǎn)也沒(méi)有得知的可能，天堂在不知者與求索者的理念之中，然而上帝是不會(huì)給他指路的。
也許就像卡夫卡所說(shuō)耐心是應(yīng)付任何情況的巧妙辦法。人們必須和一切事物一起共振，熱衷于一切事物，同時(shí)又必須平靜耐心。不能彎曲，不能折裂。只能克服，始于自我克服的克服。人不能逃避這一點(diǎn)。逃離這一點(diǎn)就是崩潰。人們必須耐心地吸收一切，耐心的成長(zhǎng)。膽怯的自我界限只有用愛(ài)才能突破。人們必須在我們周?chē)成匙黜懙目菸劳龅臉?shù)葉背后看見(jiàn)嫩綠鮮亮的春綠，耐心等待。耐心是實(shí)現(xiàn)一切夢(mèng)想的唯一的、真正的基礎(chǔ)?！?br>
她說(shuō)，“有人這么說(shuō)，再怎么寂寞，哪有奪走女兒眼睛的父親啊。為了成為出色的和歌手，要在心中刻下深深的仇恨。但是，這太難以置信了?！?br>姐弟倆看著臺(tái)上《春香傳》里棒打春香的表演，表情堅(jiān)毅，滿(mǎn)臉淚痕。
幾天后看的影片的后半部分，父親說(shuō)，“再一次進(jìn)入和歌的世界，就不能再想金錢(qián)和名譽(yù)了”。
記得弟弟離開(kāi)時(shí)，姐姐站在一棵古樹(shù)下的情景。他走后，姐姐茶飯不思，連和歌也不唱了，總是坐在那棵古樹(shù)下等。弟弟得知，她一生都沒(méi)有嫁人，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)娶一個(gè)瞎子。
弟弟說(shuō)，“那時(shí)候，討厭貧窮，恨父親恨到想殺了他，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，卻懷念的不行。尋找?guī)啄?，只是知道父親已經(jīng)死了，姐姐也沒(méi)有音訊?！?br>姐姐的眼睛再也看不見(jiàn)了，她雙手趴在屋外的欄桿上，印著落日的余輝，問(wèn)父親太陽(yáng)下山了嗎，能看見(jiàn)夕陽(yáng)嗎，父親說(shuō)還沒(méi)，天空都被染紅了。她說(shuō)風(fēng)在吹，父親說(shuō)冷風(fēng)吹，她說(shuō)馬上就要出月亮了吧，父親說(shuō)是啊，她問(wèn)星星也出來(lái)了嗎，她自己回答是啊，她說(shuō)天空，星星，月亮，都看不見(jiàn)了，“我，什么都看不見(jiàn)了嗎”。她說(shuō)她想唱和歌，想唱沉清歌。
她隨著父親，走過(guò)春夏秋冬，走過(guò)一年又一年。父親悲愴地唱道：“世間萬(wàn)物都是寂寞的，直到昨天，過(guò)了青春年華，今日已是滿(mǎn)頭白發(fā)”。白發(fā)蒼蒼的父親對(duì)女兒說(shuō)，“西便制的聲音，就像用刀挖人的心，充滿(mǎn)了恨。你盡管美麗，但沒(méi)有恨。所謂人的恨，充滿(mǎn)了一生，心中淤積的不融洽的感情，生活就是恨的淤積，恨的淤積就是生活。你，不僅失去了親人，也失去了光芒，肯定比別人積聚了更多的恨，為什么不出聲?！彼龑?duì)著萬(wàn)丈深淵下的蒼翠樹(shù)林悲愴的高唱著和歌，“把我當(dāng)做犧牲品供奉出去，干涸的地面上的蝦”。她哭了。父親說(shuō)，“哭能怎樣”。她一遍一遍的練著，“干涸的地面上跳躍的蝦”。
父親偷了村子里的雞燉給她吃，卻被打，他卻對(duì)女兒說(shuō)那是沉清的父親生氣時(shí)的聲音。她終于唱到了一個(gè)高度，父親卻咳嗽著病入膏肓了。悲哀的音樂(lè)下，她跪著，聽(tīng)父親說(shuō)，“終于，把恨，融入了和歌中。松發(fā)，我，你的眼睛，看不見(jiàn)，知道嗎。那，原諒我好嗎。你恨我，這種想法融入了你的和歌中，在你的聲音中，沒(méi)有這種痕跡。從這個(gè)開(kāi)始，感情不融洽，情念被埋起來(lái)，超越這種感情，把聲音發(fā)出來(lái)。東便制有重音，和歌的連接很明確，西便制充滿(mǎn)了悲哀和愛(ài)憎。但是如果能超越感情，就沒(méi)有什么東便制西便制，只有和歌”。
她說(shuō)，他所追求的是排除雜念的聲音。她對(duì)父親的老友畫(huà)師說(shuō)，看到心底。畫(huà)師寫(xiě)了她的名字“松發(fā)”。他說(shuō)，“松樹(shù)的松字，松樹(shù)上有兩只仙鶴，鶴能活千年，像鶴一樣長(zhǎng)壽，而且，有個(gè)光明的未來(lái)，明天再畫(huà)，花朵的花字，花上落著蝴蝶，世界上的事物都是成雙成對(duì)的，有伴侶和孩子相伴的人生，畫(huà)只蝴蝶”。她聽(tīng)到這些話(huà)的時(shí)候，眼神木然。而我的心里是那么難過(guò)，千年鶴，又孤獨(dú)終老，這是何等的寂寞的人生，如她一般。她是孤獨(dú)的無(wú)法成雙成對(duì)的擁有平凡人的幸福的，但是她的境界又有幾人可以達(dá)到呢？
弟弟終于找到姐姐，聽(tīng)她悲傷的唱了一夜，他們沒(méi)有相認(rèn)，卻都明白的。他們哭了。房主說(shuō)，“他，就是一直等著你的弟弟啊”，她其實(shí)早已知道。弟弟不辭而別，是不想再提過(guò)去了，她說(shuō)，“我們昨天超越了恨”。他說(shuō)，“你的聲音與太鼓的拍子相和的時(shí)候，不要碰到身體，和對(duì)方，有的時(shí)候擁抱，做男女之戲”。她說(shuō)來(lái)這三年，和她的性情不合，這的人心腸好，該搬到別處了。
在蒼老的女聲和歌中，一個(gè)少女為黑暗中的她帶路，走向了遠(yuǎn)方。充滿(mǎn)了隱喻。
我總在想，一個(gè)看不見(jiàn)光芒的人，一生都在尋找失散的親人，那該是怎樣的一種恨。正是這種恨，融進(jìn)了她的靈魂和和歌藝術(shù)中，情念被埋起來(lái)，而最終，她又超越了恨，雖然孤獨(dú)一生，卻達(dá)到了一種人生的至高境界。
這是藝術(shù)的過(guò)程，也是人生的過(guò)程。
悠遠(yuǎn)，蒼涼，悲愴，潸然淚下。
2009年5月15日深夜 隨筆
3 ) 悲歌與傳承
——屈原
王澍先生撰述《拆造何陋軒——馮紀(jì)忠先生建筑作品研究文獻(xiàn)展》前言時(shí)，談及馮先生在建筑界享有十分特殊的地位，說(shuō)其“既被一些人真誠(chéng)的尊重也被一些人虛偽的尊重”，原作“既被少數(shù)人真誠(chéng)的尊重也被多數(shù)人虛偽的尊重”，后因文風(fēng)過(guò)勁而改之。馮先生身負(fù)凌云才，可惜襟抱未曾開(kāi)，他的建筑理論與實(shí)踐從來(lái)都不是主流，一生際遇，正合董橋先生在《文人書(shū)信》里概括的“中國(guó)傳統(tǒng)文人少年老成，中年跌宕，老年蕭索”之定理，然馮先生為人，談笑風(fēng)雅，舉重若輕。
馮紀(jì)忠先生寫(xiě)過(guò)一篇講屈原的文章《屈原?楚辭?自然》，內(nèi)中有“后人評(píng)屈”一節(jié)。在辯駁劉勰與王夫之評(píng)屈謬論之后，他獨(dú)服太史公之評(píng)價(jià)，如“憂(yōu)愁幽思而作《離騷》”等語(yǔ)，稱(chēng)其絲絲入扣，并結(jié)論道：“屈原文《離騷》以下《哀郢》、《涉江》、《悲回風(fēng)》，無(wú)不感人至深。至《懷沙》已不忍卒讀。后世多少評(píng)論，隔靴搔癢，唯太史公能有此評(píng)，是史筆高明？是時(shí)代接近？依筆者看，是悲劇命運(yùn)的認(rèn)同。知人不易！至今還有人在議論屈原是否巫師，對(duì)屈原真是褻瀆?！敝瞬灰?，后人評(píng)評(píng)屈之論亦多矣，唯馮先生能有此評(píng)太史公之評(píng)，何也？一曲悲歌，歷代傳承，少數(shù)人之追求理想世界，正如哀民戀鄉(xiāng)之宿命，憂(yōu)愁幽思，上下求索。離開(kāi)同濟(jì)以后，我才逐漸能夠理解馮先生作為一個(gè)少數(shù)人的抱負(fù)。
聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，禪宗老和尚和游方小和尚偶遇，閑聊時(shí)說(shuō)到香火，老和尚的一句調(diào)侃，小和尚卻淚灑千行。小和尚知道，一個(gè)真正的禪宗和尚，不會(huì)在乎香火，只會(huì)在乎修行，老和尚輕輕的關(guān)于香火的調(diào)侃，其背后是重重的關(guān)于修行的艱難。如果僅僅如此，也不必太哭，怕苦，轉(zhuǎn)頭離開(kāi)便好。實(shí)際上，小和尚哭的是他自己，因?yàn)樗肋@條太長(zhǎng)也太孤獨(dú)的少數(shù)人之路，他自己也要宿命般地要走下去。想到這兒，他便不能自已。西便制的老歌者湯凡帶著一雙兒女行走世間，食不果腹，顛沛流離，飽經(jīng)蒼涼。為了達(dá)到超越派別的盤(pán)索里之最高境界，他毒瞎了養(yǎng)女松花的雙眼，以此方式，完成了松花成為少數(shù)人的祭禮。本來(lái)，松花演唱西便制，或許出于報(bào)答父親養(yǎng)育之恩的考慮，怕苦，轉(zhuǎn)頭離開(kāi)便好，正如養(yǎng)子?xùn)|戶(hù)的不辭而別。但是，松花一旦成為少數(shù)人，便從父親以及所有盤(pán)索里前輩那里接過(guò)了哀民戀鄉(xiāng)之宿命——恨，并超越恨——將自己獻(xiàn)祭在理想世界面前?！鞍盐耶?dāng)做犧牲品供奉出去，干涸的地面上跳躍的蝦。”“把我當(dāng)做犧牲品供奉出去，干涸的地面上跳躍的蝦?！彼苫鎸?duì)著蒼翠的樹(shù)林，高唱著悲愴的和歌。我哭得一塌糊涂。
4 ) 普通人與藝術(shù)家的差異
并不是另類(lèi)的題材，傳統(tǒng)藝術(shù)的堅(jiān)持似乎總會(huì)伴隨著人的悲劇。電影里說(shuō)，沒(méi)有恨，便唱不好和歌，而這個(gè)恨，就是要讓執(zhí)著藝術(shù)的人嘗遍世間辛苦。自發(fā)自愿的折磨或者是無(wú)知無(wú)覺(jué)的被虐，心里的最深的苦才能造就最高超的技藝吧。
養(yǎng)父是自覺(jué)自愿的折磨，和歌是他的生命，姐姐是無(wú)知無(wú)覺(jué)的被虐，從小被塑造喜歡和歌，根本不知道自己是否還喜歡別的東西。故事是灰色的，然而電影是美的，蒼白的美，即使是鮮艷的顏色，也帶著一種灰色的光暈。故事的主角是姐姐吧，養(yǎng)父說(shuō)她，美麗而沒(méi)有恨，為了激發(fā)姐姐的恨，養(yǎng)父毒瞎了她的眼睛?？墒俏腋杏X(jué)姐姐其實(shí)還是沒(méi)有恨，始終沒(méi)有激烈的感情，她的存在就是為了能幫養(yǎng)父?jìng)鞒泻透?，她只是個(gè)傳承的中介，一個(gè)中介，一種物質(zhì)，怎么會(huì)有感情。她不知道自己是否想傳承和歌，或者是做別的事，她只是被推著，推著一步步走下去。走到不可再走的時(shí)候，將生命靜止在某個(gè)地方。姐姐的藝術(shù)，是不自覺(jué)的藝術(shù)，這不自覺(jué)的，不經(jīng)雕琢的藝術(shù)，是否就是藝術(shù)的至高境界？
藝術(shù)類(lèi)題材的故事，總會(huì)走向2個(gè)極端，一個(gè)說(shuō)，藝術(shù)必須是脫離生活的，高于生活的，另一個(gè)說(shuō)，藝術(shù)要泯然眾人，大家懂才是真的懂。而這2種故事的結(jié)局，似乎都還不像真實(shí)生活的藝術(shù)或藝術(shù)家。藝術(shù)和生活，是不可調(diào)和的矛盾嗎？
無(wú)論社會(huì)如何變遷，無(wú)論藝術(shù)的形式如何演變，如果存在即是合理，那么消亡在歷史里的藝術(shù)，是否應(yīng)該人們舍棄自己去拯救呢。所以我肯定我是個(gè)普通人，看過(guò)這個(gè)故事，沒(méi)有體會(huì)到藝術(shù)家們?yōu)檎燃磳⑾У奈幕问蕉袆?dòng)，卻為姐姐個(gè)人所承受的痛苦深深悲哀。姐姐唱沉清傳，沉清把自己犧牲，換了300石米，沉清跳海，想讓父親睜開(kāi)眼，然而，都是徒勞。
姐姐也就是沉清吧。自苦而不自知，犧牲而徒勞。弟弟到處找姐姐，在邊遠(yuǎn)小城的流鶯那里，在小酒館里，酒館的老板對(duì)弟弟說(shuō)，她很久不唱了。酒館老板對(duì)姐姐說(shuō)，你走了，我又是單身了。和歌甚至不能讓姐姐生存……
5 ) (轉(zhuǎn)載) 亞洲影展竟藏著一部超級(jí)大師之作
作者：依子
2019年5月19日 來(lái)源：幕味兒
//mp.weixin.qq.com/s/RzQbTmrMBg43_Ryekt4JRg
為紀(jì)念韓國(guó)電影誕生百年，第43屆香港國(guó)際電影節(jié)與韓國(guó)電影振興委員會(huì)(KOFIC)攜手呈獻(xiàn)「韓國(guó)電影一百年」，在這個(gè)由《殺人回憶》《薄荷糖》《燃燒》等10部影片組成的特輯中，林權(quán)澤導(dǎo)演的《曼陀羅》赫然在列。
不久之前，韓國(guó)《東亞體育報(bào)》(Sports Donga)邀請(qǐng)100名韓國(guó)電影從業(yè)人員評(píng)選韓國(guó)電影之最，林權(quán)澤(IM Kwon-taek)當(dāng)選為韓國(guó)電影人心目中的最佳導(dǎo)演。
作為韓國(guó)電影教父林權(quán)澤的第93部作品，《西便制》（又譯《悲歌一曲》《天涯歌女》）發(fā)行于1993年。電影上映數(shù)月之前，金泳三就任韓國(guó)總統(tǒng)，結(jié)束了韓國(guó)長(zhǎng)達(dá)三十年的軍政時(shí)期。他提出“世界化”(segyehwa)政策，打出了“越是韓國(guó)的越是世界的”這樣國(guó)人也倍感親切的口號(hào)，大力振興韓國(guó)文化。
《西便制》的故事就圍繞著一個(gè)演唱朝鮮傳統(tǒng)音樂(lè)潘索里(pansori)的流浪藝人家庭展開(kāi)，橫跨韓國(guó)多個(gè)歷史時(shí)期，記敘了一段百轉(zhuǎn)千回的人生傳奇。
有評(píng)論稱(chēng)《西便制》是最有韓國(guó)味道的韓國(guó)電影。但復(fù)興韓國(guó)民間音樂(lè)絕不是林權(quán)澤的主要?jiǎng)?chuàng)作意圖。相反，戲里戲外我們都見(jiàn)證了潘索里的式微。影片借由板索里表演和流浪藝人的跌宕命運(yùn)為隱喻，其力量需要在回顧二十世紀(jì)朝鮮民族悲劇性的歷史中才能得以釋放。
韓國(guó)映像資料院在2017年完成《西便制》的4K修復(fù)并發(fā)行了藍(lán)光DVD。在DVD的紀(jì)念手冊(cè)中，韓國(guó)電影學(xué)者金景鉉(KIM Kyung-hyun)撰文指出，多次擔(dān)任大島渚電影配樂(lè)的武滿(mǎn)徹和為張藝謀電影譜寫(xiě)音樂(lè)的趙季平都在不斷從兩國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)中汲取靈感，使經(jīng)典獲得新生。
而林權(quán)澤的御用音樂(lè)人金秀哲(KIM Soo-chul)（亦是《西便制》的作曲）的創(chuàng)作則未能在韓國(guó)以外獲得廣泛的認(rèn)可。這使得影片誕生年代的“世界化”口號(hào)略顯蒼白。
《西便制》的首映已經(jīng)過(guò)去了二十五年，流行音樂(lè)仍然是韓國(guó)文化走向世界的重要藝術(shù)代表之一。影片中的潘索里作為曾經(jīng)的民族想象(minjok imaginary)載體，雖然沒(méi)能將藝術(shù)生命延續(xù)進(jìn)新的世紀(jì)，但林權(quán)澤在其中注入的對(duì)韓國(guó)六十余年歷史的深刻反思、與父輩的隔閡與諒解以及對(duì)未來(lái)的懷疑與希望，使得影片成為不折不扣的韓國(guó)民族志。
2019亞洲影展在韓國(guó)電影振興委員會(huì)的協(xié)助之下，將修復(fù)版《西便制》帶到北京。我們將影片詳實(shí)的修復(fù)手記翻譯給各位。正是這些幕后的事無(wú)巨細(xì)的修復(fù)工作使得今天的中國(guó)觀眾得以一睹影片最近接林權(quán)澤導(dǎo)演創(chuàng)作初衷的狀態(tài)。
2019亞洲影展將在中國(guó)電影資料館小西天藝術(shù)影院排映5場(chǎng)《西便制》（4K修復(fù)DCP），具體放映時(shí)間與格式請(qǐng)關(guān)注官方排片信息。
希望《西便制》的詩(shī)意和雋永能夠通過(guò)國(guó)內(nèi)的大銀幕首秀，打動(dòng)今天的觀眾。
在膠片色彩修復(fù)與數(shù)碼提升之間走鋼絲
《西便制》修復(fù)記錄
韓國(guó)映像資料院修復(fù)中心
《西便制》是一部關(guān)于朝鮮傳統(tǒng)音樂(lè)形式潘索里(pansori)的影片。在1993年公映時(shí)，僅在首爾的一家影院放映。無(wú)法想象，影片吸引了一百萬(wàn)觀眾。這個(gè)數(shù)字在今天或許并不稀奇，但影片在票房上的成功在當(dāng)時(shí)是不折不扣的社會(huì)文化事件。
當(dāng)時(shí)的影院僅準(zhǔn)備了為數(shù)不多的放映拷貝，而獨(dú)此一家的放映收獲了巨大的成功也就意味著影片的每一份膠片拷貝都被使用了無(wú)數(shù)次。當(dāng)修復(fù)中心的工作人員看到影片的時(shí)候，過(guò)于頻繁的放映給膠片造成的損壞相當(dāng)嚴(yán)重，膠片的情況令人擔(dān)憂(yōu)。
幸運(yùn)的是，韓國(guó)映像資料院在1994年收集到的影片原始底片狀態(tài)相對(duì)不錯(cuò)。得益于此，我們才能夠順利地對(duì)影片進(jìn)行4K高分辨率掃描、色彩修正和數(shù)字修復(fù)。
影片底片經(jīng)歷過(guò)多次沖印，用于制作帶字幕的拷貝送往國(guó)際電影節(jié)。因此需要用數(shù)字修復(fù)來(lái)擦除膠片上呈現(xiàn)的多處劃痕和灰塵粒。每個(gè)連接處的畫(huà)面抖動(dòng)問(wèn)題也需要人工逐一調(diào)整。有些場(chǎng)景的焦點(diǎn)和清晰度都比較模糊，這是因?yàn)樵谥刂埔徽椎灼?，工作人員都需要反復(fù)對(duì)原有的底片進(jìn)行光學(xué)沖印。這是原始膠片的致命問(wèn)題，至今我們都為無(wú)法通過(guò)數(shù)字手段對(duì)這一點(diǎn)進(jìn)行彌補(bǔ)而感到遺憾。
光學(xué)沖印作為一種傳統(tǒng)技法，被用來(lái)制作溶解、淡入淡出等特殊效果以及低速轉(zhuǎn)制，會(huì)對(duì)膠片造成無(wú)可避免的損傷。《西便制》中的以下幾個(gè)場(chǎng)景因?yàn)檫@些原因在畫(huà)面質(zhì)量上差強(qiáng)人意：松花站在樹(shù)下目送東浩離開(kāi)；與松花團(tuán)聚后，東浩在公交站候車(chē)；片尾失明的松花在小女孩的引導(dǎo)下上路。
目前還沒(méi)有方法可以完美地去除光學(xué)沖印在影片段落中留下的痕跡，但我們嘗試在清晰畫(huà)面和有痕跡的畫(huà)面之間通過(guò)調(diào)節(jié)清晰度來(lái)盡可能地緩解差異，力求一致。以此同時(shí)，我們手工修復(fù)了低速轉(zhuǎn)制在多個(gè)畫(huà)幀的同一位置留下的污點(diǎn)。
色彩校正是令人三思的難題。故名思議，色彩校正意味著首先恢復(fù)膠片褪色變色之前的狀態(tài)，在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步將膠片的原始色彩對(duì)應(yīng)到適用于數(shù)字放映的色彩空間。當(dāng)下的電影制作可以利用數(shù)字調(diào)色技術(shù)對(duì)拍攝畫(huà)面實(shí)現(xiàn)輕而易舉的上色，從而獲得符合導(dǎo)演意圖的色彩狀態(tài)。
把一部經(jīng)典膠片電影作為文化遺產(chǎn)進(jìn)行轉(zhuǎn)化和重新調(diào)色與使用色彩校正技術(shù)在如今的電影產(chǎn)業(yè)中生產(chǎn)新的電影，二者無(wú)論是從創(chuàng)作意圖、工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)還是可操作范疇來(lái)講，意義都截然不同。
假設(shè)我們面對(duì)的是一部1998年出品的保存狀況良好的電影，二者間的界限或許會(huì)變得相對(duì)模糊。一方面因?yàn)闀?huì)被這樣的影片喚起記憶的觀眾先后經(jīng)歷過(guò)膠片和數(shù)碼時(shí)代。另一方面，這個(gè)時(shí)代的膠片影片所呈現(xiàn)的狀態(tài)是可以與數(shù)碼時(shí)代作品并存甚至媲美的。這樣的影片往往讓人不禁想象：或許只要加上一些色彩校正，就能讓影片看起來(lái)與剛剛發(fā)行的新作別無(wú)二致。
《西便制》是一部關(guān)于對(duì)往日時(shí)光的美好期許的藝術(shù)電影。影片中，絢麗明媚的風(fēng)景一度蘊(yùn)藏著激情與夢(mèng)想，隨著時(shí)間的推移，逐漸衰退成為暗淡凄涼的景象。作為修復(fù)人員，我們?cè)凇霸忌市迯?fù)”與“數(shù)碼提升”之間小心翼翼地走鋼絲，力求能夠清晰地還原導(dǎo)演最初的意圖。
我們針對(duì)影片的每一個(gè)段落進(jìn)行了色彩校正，讓故事中的每一個(gè)季節(jié)都在色彩上獨(dú)具一格。一些場(chǎng)景的陰暗色調(diào)是當(dāng)時(shí)的拍攝環(huán)境和膠片感光速度的局限所致，我們對(duì)此做了提亮處理，把畫(huà)面提升至理想狀態(tài)。人物的膚色也進(jìn)行了必要的修正。我們的調(diào)整可能與作品的原始模樣有些許出入，但我們竭盡所能用溫和的處理方式去接近導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷。
作為修復(fù)人員，我們必須時(shí)刻警覺(jué)，避免修復(fù)工作使老電影失去年代感，還要提防新技術(shù)的強(qiáng)大，防止其盲目彌補(bǔ)以至于完全覆蓋掉昔日電影技術(shù)上的不足留下的痕跡，這一切可能會(huì)削弱一部電影的歷史感。
與此同時(shí)，我們必須意識(shí)到，如果我們依靠現(xiàn)有的技術(shù)將一部電影決斷地封存成當(dāng)下的模樣，對(duì)今天以及未來(lái)的觀眾都是不公平的。畢竟，在技術(shù)之外，人們與這部作品之間還存在著情感的歸屬與聯(lián)結(jié)。對(duì)《西便制》的色彩處理，就是在如此矛盾的狀態(tài)之中完成的。
《西便制》以電影中的音樂(lè)而聞名，但從聲音角度來(lái)說(shuō)不甚理想。影片的聲音指導(dǎo)采用了杜比立體聲，但效果比較差。因此，影片只能提供很有限的空間沉浸感，而歌曲的音量、對(duì)話(huà)、背景聲以及其他聲音效果都十分粗糲，無(wú)法均衡。
事實(shí)上，同一時(shí)期采用杜比立體聲的韓國(guó)影片都存在類(lèi)似的問(wèn)題。九十年代初期是一個(gè)從單聲道過(guò)渡到杜比立體聲的過(guò)渡時(shí)期，電影聲音的制作與影院放映在這一時(shí)期有日趨復(fù)雜的發(fā)展趨勢(shì)?！段鞅阒啤返臄z制組需要同時(shí)進(jìn)行單聲道錄制與杜比混音。
令人遺憾的是，一旦杜比混音已經(jīng)完成，從技術(shù)角度無(wú)法就單獨(dú)的聲音元素或者某一條聲軌的音調(diào)進(jìn)行修改。因此，我們所能夠做的是降噪以及修正聲音的長(zhǎng)度，使之與畫(huà)面和場(chǎng)景的時(shí)長(zhǎng)嚴(yán)格匹配。
我們?yōu)橛捌醒莩怂骼锏模ㄑ荩┏?chang)部分制作了歌詞。林權(quán)澤導(dǎo)演在當(dāng)年的放映中也刻意加上了這些文字，目的就是避免潘索里中的方言和口音給觀眾造成障礙。而這些唱詞，在導(dǎo)演看來(lái)對(duì)理解影片至關(guān)重要。由于影片的原始底片上并沒(méi)有字幕，我們?yōu)榇藚⒖剂擞捌姆庞晨截悺?
林權(quán)澤與金弘凖兩位導(dǎo)演對(duì)整個(gè)修復(fù)工作過(guò)程進(jìn)行了嚴(yán)格監(jiān)督。我們向林導(dǎo)演對(duì)韓國(guó)映像資料院工作標(biāo)準(zhǔn)和原則上的理解表示深深的謝意。
韓國(guó)電影史研究者周健蔚與中國(guó)電影資料館電影修復(fù)工程師焦翔對(duì)本文多有幫助，特此致謝。
6 ) 少人走的路
這世界上，有的人把藝術(shù)當(dāng)成謀生的工具，有的人把藝術(shù)當(dāng)作生活的意義。電影［西便制］中的湯凡，屬于后者。他對(duì)朝鮮和歌的癡迷，可以說(shuō)到了無(wú)以復(fù)加的地步。他可以不計(jì)個(gè)人得失榮辱，貧苦交加，顛沛流離，卻仍堅(jiān)持做一名流浪藝人，艱難度日。他可以強(qiáng)迫一雙養(yǎng)兒女學(xué)習(xí)和歌，忍饑挨餓也在所不惜。甚至為了讓養(yǎng)女松花精進(jìn)和歌技藝，有意弄瞎了她的眼睛。我想大多數(shù)人都難以理解他這樣的一種生活抉擇，及他做出傷害養(yǎng)女這樣舉動(dòng)的必要性。但，一個(gè)內(nèi)心只有藝術(shù)的人，他把自己都奉獻(xiàn)給藝術(shù)了，更何況他身邊的人。 一個(gè)時(shí)代，有得意的人，也有失意的人，有隨波逐流的人，也有逆流而上的人。選擇留在過(guò)往，或是決定擁抱未來(lái)，不同的方向，不同的人生。 一個(gè)時(shí)代，有新生的事物。也有消亡的事物。對(duì)于一時(shí)被時(shí)代摒棄的藝術(shù)形式，如果選擇堅(jiān)守，就是選擇走一條少人走的路，一條崎嶇坎坷的路。 假如藝術(shù)不能換來(lái)榮華富貴，不能讓一個(gè)人名利雙收，甚至連衣食住行都難以保障，又有多少人仍然附庸風(fēng)雅地選擇以藝術(shù)為生？現(xiàn)實(shí)是殘酷的，聚光燈下也就那么幾個(gè)人，更多人是默默無(wú)聞的。有些才華橫溢的藝術(shù)家，是在身后才機(jī)緣巧合地被人發(fā)現(xiàn)，被人認(rèn)知。還有更多其他的人，縱使對(duì)藝術(shù)有著純粹的愛(ài)，也創(chuàng)作出好的作品，卻可能終生，乃至身后都不為人所知。對(duì)于這一切，旁觀的我們不免會(huì)感慨與唏噓。可對(duì)于那些真正愛(ài)藝術(shù)的人，他們付出一生的代價(jià)，孜孜以求的一切，也許不過(guò)只是在藝術(shù)中快樂(lè)地做自己，像片中湯凡一樣。即使有時(shí)，我覺(jué)得他對(duì)自己，對(duì)身邊人過(guò)于殘忍。可這是他的選擇，他的人生。也許，并沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)之分，只有愿不愿意，喜不喜歡。他對(duì)和歌的熱愛(ài)是自覺(jué)的，是執(zhí)著的，是忘我的。而他的一雙養(yǎng)兒女，養(yǎng)女繼承了他的衣缽，傳承了他的遺志，喜歡唱和歌，堅(jiān)持唱和歌，在一條曲折的路上繼續(xù)前行。但，養(yǎng)子卻走上了另一條路，一條世俗的路，賺錢(qián)謀生，成家立業(yè)，過(guò)上大多數(shù)人過(guò)的日子。所謂人各有志，便是如此。姐弟倆多年后的相見(jiàn)，而不相認(rèn)，相視少言，卻淚流滿(mǎn)面，不知情何以堪？久別重逢的當(dāng)晚，倆人合作一曲，曲終人散，不辭而別，從此各自天涯。 林權(quán)澤的電影，總是引人思索，耐人尋味。我對(duì)于片中養(yǎng)女松花的平和心性，頗為驚訝。不知道是電影的省略處理，隱去她內(nèi)心負(fù)面的一切，還是就有這么一種人，不管經(jīng)歷多么不堪，內(nèi)心總能找到平衡，坦然自如地過(guò)活。另外不得不說(shuō)的是，松花的專(zhuān)注力也不是一般常人所能及的。也許，一個(gè)忘我投入在藝術(shù)中的她，才能讓她抽離出現(xiàn)實(shí)的種種苦痛。她的學(xué)藝過(guò)程，從不自覺(jué)到自覺(jué)，從被動(dòng)到主動(dòng)，慢慢地轉(zhuǎn)變，似乎總是心無(wú)旁鶩地鉆研著。在聽(tīng)完她最后唱的那曲［沈清傳］，唱得真好，我眼淚都流下來(lái)了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不懈的努力練習(xí)，與不斷遭遇的人生坎坷，她終于脫胎換骨了，成為技藝高超的和歌大家。 是金子都會(huì)發(fā)亮，但不一定被人看到。珍珠在成為珍珠前，只不過(guò)是不起眼的沙子。一朵花，不會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)在無(wú)人的荒野，就不適時(shí)綻放。世間萬(wàn)物都有自己的命數(shù)，每個(gè)人的選擇，每個(gè)人的人生，但愿都可以坦然面對(duì)。
文：Melissa zhuang
寫(xiě)于2018年3月23日
注：文章原創(chuàng)，非允勿轉(zhuǎn)！
時(shí)隔多年回到西便制，才意識(shí)到《千年鶴》里，為讓這門(mén)曲高和寡的瀕危藝術(shù)能被更多人了解、欣賞，林權(quán)澤所作出的改變和抉擇，此時(shí)的他更為現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，更純粹，更“狠”，更孤傲決絕，板索里唱腔哽咽，撕心裂肺，是用“恨”來(lái)滋養(yǎng)的藝術(shù)情感，流浪藝人顛沛流離，無(wú)處安身亦不能安身，飄搖動(dòng)蕩一生，千磨百折，若說(shuō)兩者不可兼得，也許從另一種角度理解，藝人們的苦難是世人狹隘價(jià)值判斷，他們擁有只有他們才能懂得的愛(ài)與豐盛的給養(yǎng)；一曲《沈清傳》，盲人松花僅憑擊鼓手法便聽(tīng)出是東浩，兩人久別重逢，一言不發(fā)卻訴盡衷腸，也正是在這個(gè)夜晚，松花接受了板索里的命運(yùn)，也接受了自己的命運(yùn)，超越了恨，真正實(shí)現(xiàn)了養(yǎng)父所期望的藝術(shù)高度；養(yǎng)父對(duì)松花的殘酷、姐弟二人羈絆、人生選擇、對(duì)板索里的藝術(shù)認(rèn)識(shí)，在他們的板索里世界之中，愛(ài)與恨接近于同義詞
與同年誕生的《霸王別姬》相比，本片似乎更加集中于凸顯出傳統(tǒng)文化的變遷和遭遇，而非刻畫(huà)人們之間的情感
固定長(zhǎng)鏡頭里，藍(lán)天下，荒野間，父、子、女三人歌舞，是片中唯一愉悅的一段，也是兒子唯一有笑容的場(chǎng)景。
最終還是超越了恨，三個(gè)并無(wú)血緣關(guān)系的人都選擇了為生命而歌。林權(quán)澤的構(gòu)圖著實(shí)漂亮，強(qiáng)烈彌漫的民族情愫和不緊不慢的古典氣質(zhì)正是西便制那種婉轉(zhuǎn)哀怨的一擊一字的悲愴歌聲。
悲情人物史詩(shī)，歷史環(huán)境下現(xiàn)代與傳統(tǒng)的沖突。妻子難產(chǎn)而死，傳統(tǒng)技藝難以傳承只能傳給養(yǎng)子養(yǎng)女。養(yǎng)女苦不自知，同樣醉心藝術(shù)，難言好壞，外人看來(lái)卻更悲涼。養(yǎng)子現(xiàn)實(shí)卻平庸，與家人再難重續(xù)，同樣可憐。姐姐大樹(shù)下等弟弟回家的畫(huà)面真的難忘。好的音樂(lè)電影是把旋律和節(jié)奏刻進(jìn)骨子里，而不是裝飾在表面上
雖然對(duì)朝鮮清唱一無(wú)所知，雖然極度厭惡韓語(yǔ)的發(fā)音，但從歌聲里傳出的情感是無(wú)法無(wú)視的。
藝術(shù)的孤苦之路。最后一場(chǎng)姐弟合唱的戲讓人觸動(dòng)。電影色調(diào)灰蒙悲涼，很多固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭，與電影要表現(xiàn)的藝術(shù)歌者的人生很貼合，很多鄉(xiāng)間的場(chǎng)景很美，構(gòu)圖簡(jiǎn)單又豐富。印象深刻的三個(gè)畫(huà)面：1父姐弟三人鄉(xiāng)間小路合唱的長(zhǎng)鏡頭，2弟弟獨(dú)自離開(kāi)的畫(huà)面，3最后一個(gè)小姑娘牽著姐姐穿過(guò)蘆葦、走在田間。
撕心裂肺的歌聲訴盡人生末路，唱磬藝術(shù)悲苦，泣心泣血的漫漫路途；姐姐坐在樹(shù)下苦等弟弟的場(chǎng)景真讓人心酸。
被字幕坑了，好在劇情不是很難理解——為什么清唱會(huì)有那么哀婉的曲調(diào)，似乎是受日本演歌曲調(diào)的影響，但清唱藝人的命運(yùn)從來(lái)便是如此凄涼，愛(ài)恨都在歌聲里，也是一種江湖。
7.8/10。帶著養(yǎng)女A的盤(pán)索里歌者男主B與帶著兒子C的寡婦D相愛(ài)，但因怕輿論指點(diǎn)四人選擇顛沛流離，D路途中不幸去世，A對(duì)B和C很?chē)?yán)厲想將他們訓(xùn)練成盤(pán)索里歌者，但因外來(lái)文化沖擊導(dǎo)致盤(pán)索里被輕視賺不了錢(qián)，忍受不了貧窮的C不辭而別，而B(niǎo)為提升A的盤(pán)索里水準(zhǔn)將她雙目毒瞎。多年后B已死，A與C再次相遇，感動(dòng)而又萬(wàn)分感慨。整個(gè)故事啟發(fā)自現(xiàn)實(shí)政治：B啟自獨(dú)裁政權(quán)，A和C分別啟自北韓與南韓人民。影片有著灰蒙壓抑、表意有力的高水平攝影美術(shù)，并大量運(yùn)用朝鮮族民歌渲染悲悵的氣氛，但作為傳統(tǒng)故事片（剪輯、表演方式等可看出）本片敘事太拖（雖然這種拖也意外符合影片壓抑的氛圍），扣1分
她唱的時(shí)候好美啊，剛開(kāi)始還覺(jué)得和歌很難聽(tīng)，看到最后一曲的時(shí)候，忍不住反復(fù)播放了~
其實(shí)這個(gè)電影和加列夫的作品何嘗不可以做一番比較呢，它不是韓國(guó)電影浪潮中的票房玩物，而且關(guān)注著自己的命運(yùn)..
傳統(tǒng)技藝逐漸被拋棄消亡的過(guò)程，與情感飄零孤獨(dú)人生的交織。這孤獨(dú)來(lái)自，你不懂我的愛(ài)（對(duì)潘索里也對(duì)人），他不懂我的恨。多年后林權(quán)澤又拍了姊妹篇《千年鶴》，把本片中隱匿的非親姐弟間超越親情的情愫放大，演繹了另一曲潘索里的離別追尋悲歌。《西便制》好在，導(dǎo)演用完美的節(jié)奏描述人物一生的同時(shí)，也用高超電影語(yǔ)言完成了從愛(ài)恨交織到超越愛(ài)恨的情緒營(yíng)造，整體渾然天成。所以至和解之時(shí)，盡管歌聲中肝腸寸斷，但以歷盡千帆之姿訴出，無(wú)任何煽情，我卻很久以來(lái)第一次抑制不住大哭，跟著松花把內(nèi)心郁積的什么排解了出來(lái)。幾場(chǎng)印象非常深的戲：田野中三人幸福合唱由遠(yuǎn)及近直至出畫(huà)的長(zhǎng)鏡頭、失明松花面對(duì)晚霞的追問(wèn)與收下五彩革筆畫(huà)繪出的自己的名字、東浩偶遇大叔后飯館窗戶(hù)上映出的長(zhǎng)河波光。幾處大遠(yuǎn)景意境極美，配樂(lè)特別好。結(jié)尾雖有點(diǎn)拖但無(wú)大礙。
又見(jiàn)流浪藝人，相比之下醉畫(huà)仙飄逸風(fēng)流像李白，悲歌一曲似杜甫要沉郁得多，基調(diào)節(jié)奏和人物形象是相襯的。一半的魅力在歌聲。
林權(quán)澤是個(gè)好導(dǎo)演，不過(guò)我不是一個(gè)好知音。
At the end of the film Dong-Ho and Song-Hwa went separate ways, without ever mentioning the fact that they had found each other. It is as if telling, that there are certain things need not be said and should not be said, even though carrying these unspoke
當(dāng)《春香傳》的歌聲在寂寥地尋找觀眾的時(shí)候，大眾跟著西洋音樂(lè)演奏隊(duì)一哄而起，這是韓國(guó)民間音樂(lè)和西洋音樂(lè)，傳統(tǒng)聲樂(lè)與現(xiàn)代聲樂(lè)的一次競(jìng)爭(zhēng)。吳天明的《百鳥(niǎo)朝鳳》（2013）有類(lèi)似的情節(jié)。不過(guò)把它比作陳凱歌的《黃土地》也許在時(shí)間和文化背景上更接近一點(diǎn)。我們不能因?yàn)橐粫r(shí)的觀眾不如人就自嘆技不如人。其實(shí)西洋音樂(lè)同樣經(jīng)歷了自身的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的更替。一種現(xiàn)代的音樂(lè)意味著它有幾個(gè)方面的要素：展演性，即它不僅適合聽(tīng)，而且在視覺(jué)方面呈現(xiàn)出一定的風(fēng)格化，比如合唱隊(duì)的特定服飾；適應(yīng)現(xiàn)代生活的通俗性，這種通俗不再是下里巴人的通俗，而是指它適合在不同的地區(qū)和文化之間傳播，我們可以借鑒電影中的定義，稱(chēng)之為“白話(huà)性”。歌曲同樣有自己的白話(huà)現(xiàn)代主義的方面。第三，它要不回避性幻想的方面。資本主要主義的文化是以性的展示和滿(mǎn)足為其基本特
人有殊途，我是你一無(wú)僅有引路的瞎女。人生和歌這一泥濘路，應(yīng)有春色幾許和片綠，與我悲歌一曲。
【亞洲影展展映】韓國(guó)電影資料館4K修復(fù)版。60年代韓國(guó)父子女三個(gè)盤(pán)索里說(shuō)唱藝人的故事。貫穿全片的盤(pán)索里說(shuō)唱極為動(dòng)人，聽(tīng)著宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的《春香歌》，尤其是《獄中歌》唱段，腦海里一直回想著古文中的“如怨如慕如泣如訴”“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”。片尾一曲《沈清歌》更是高亢悲愴，肝腸寸斷，感人肺腑。20出頭的女主角竟能演出盲女久經(jīng)滄桑的淡然，令人贊嘆！四星半
“你的聲音與他太鼓拍子相合的時(shí)候，不用觸碰身體互相也可以融入對(duì)方，有的時(shí)候像是在互相擁抱，有的時(shí)候仿佛進(jìn)入了男歡女愛(ài)的高潮...”時(shí)代變換身世浮萍中可貴的堅(jiān)持譜寫(xiě)了一曲沉重凄美的民族藝術(shù)挽歌。43分鐘時(shí)的長(zhǎng)鏡頭用得極好。