首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號(hào)：moviesss

陳凱歌，應(yīng)該是第一個(gè)被粗暴認(rèn)定為“過(guò)時(shí)了”的中國(guó)電影導(dǎo)演。如今，這份名單，又加上了吳宇森等一些人的名字。

盡管網(wǎng)民痛批《長(zhǎng)城》等電影，但矛頭對(duì)準(zhǔn)的，更多是某位大小姐，而不是張藝謀。自下而上逆襲的聰明人馮小剛，突然變成了責(zé)任與良心擔(dān)當(dāng)。在票房為王的魔幻年代，第五代的尷尬，第六代的躑躅，本身早不是新鮮事情。

神奇的是，這十余年，陳凱歌依然在拍電影，創(chuàng)作欲望從未消減。

《妖貓傳》以玄貓講奇幻，以詩(shī)歌訴衷腸，假借方術(shù)之士的幻術(shù)，披露天子帝王的權(quán)術(shù)。一層層進(jìn)入到迷宮洞穴地下城，電影匣子里，安放的居然是一個(gè)被歪曲，掩蓋和涂抹的生命悲劇和歷史假象。

我喜歡《妖貓傳》。

有無(wú)來(lái)由的喜歡，電影的卡司。

雙子星配置的黃軒和染谷將太，一動(dòng)一靜。經(jīng)得起攝像機(jī)特寫(xiě)注視的張榕容，馬嵬坡段落，幾乎不設(shè)臺(tái)詞。張榕容完好地藏收著眼神里的憂傷，顰笑中的哀怨。吃瓜圍觀打醬油的阿部寬、松坂慶子，鶴立雞群。還有像老一輩審美但至關(guān)重要的白鶴少年劉昊然和歐豪，甚至是吟詩(shī)落淚的辛柏青，相比詩(shī)人，他更像一個(gè)酒鬼。但酒鬼怎么了，醉漢怎么了，猥瑣大叔怎么了，一定要焚香沐浴，撫琴賞菊才寫(xiě)詩(shī)嘛?？傊?，角色上的構(gòu)建平衡，一掃之前陳凱歌作品人設(shè)的失誤和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏調(diào)和陰陽(yáng)怪氣。

有審慎的喜歡。

它的冒險(xiǎn)，是對(duì)唐朝和長(zhǎng)安，人與城市的雙重想象。它的架構(gòu)，是多個(gè)電影時(shí)空的組合：從日本到中國(guó)，自盛唐入中唐，從過(guò)去到現(xiàn)在，還有楊貴妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星閃耀?！按筇朴心悖攀钦娴牧瞬黄??！?/p>

故事里追蹤查案不帶停，設(shè)局解謎連環(huán)套。電影外是奇幻片加歷史劇的嘗試。

不要低看這件貌似華美的類(lèi)型外衣——陳凱歌在這一類(lèi)型上遭遇過(guò)重大挫敗，幾乎被認(rèn)定演藝事業(yè)終結(jié)，人設(shè)無(wú)法翻身。

有說(shuō)不清的疑惑未決。

如果《梅蘭芳》是只能拍半部好片，《趙氏孤兒》打折成了三分之一，《道士下山》索性選擇人生放棄。再有那部努力追趕時(shí)代，探討年輕世代社會(huì)話題的《搜索》，陳凱歌予我的印象，竟至于有些晚來(lái)遲暮的悲涼。此番再戰(zhàn)，《妖貓傳》或有不完美之處，但華章佳句不斷（開(kāi)篇的邪氣鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗與安祿山擊鼓，玄貓悔悟道別），野心和力道，同樣驚人?？梢韵胍?jiàn)，依然會(huì)有好事者，再用語(yǔ)不驚人死不休的顛倒擠兌，去調(diào)侃這部嚴(yán)肅到不能再?lài)?yán)肅的電影，但此極，絕非彼極。

也有被正正打中的觸動(dòng)。

我們喜歡《芳華》的獨(dú)舞，是因?yàn)槊鎸?duì)創(chuàng)傷和歷史的晦暝，除了追隨女主角出去的電影鏡頭，那個(gè)場(chǎng)景是沒(méi)有觀眾的——也不可能有觀眾（那個(gè)老醫(yī)生不僅無(wú)名無(wú)姓而且無(wú)醫(yī)可靠）。失語(yǔ)，沉默，孤獨(dú)，精神錯(cuò)亂，如此悲痛，引人哀鳴又無(wú)法代為感同身受，是必然會(huì)被遺忘的個(gè)人慘劇。渺小，脆弱的人，被投入歷史的湯湯大河流，連撲通一聲都不會(huì)有。

《妖貓傳》圍繞日本人（中國(guó)人？）津津樂(lè)道的楊貴妃死亡之謎，在正史咬野史的狹縫里，加入了一個(gè)玄貓（妖貓）的非人類(lèi)視角，令這個(gè)生物充當(dāng)一個(gè)代替觀眾存在和說(shuō)話的角色。它就是那個(gè)追隨著楊貴妃的全知之眼。除了萬(wàn)千寵愛(ài)，除了被賜一死，楊貴妃到底是怎么想的。臨死前，還發(fā)生過(guò)怎樣的離奇故事。

這千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)，都被寫(xiě)成了一個(gè)女人的錯(cuò)。

這是楊貴妃的芳華，唯有一死。斷了腿的玄貓，不止一傷。

玄貓的戾氣、精分和怨念，包括與白居易和空海和尚的約定，催《長(zhǎng)恨歌》手稿。其實(shí)就是關(guān)于四個(gè)字：不要忘記。

這是一趟兇險(xiǎn)但曼妙的追憶，也是一次對(duì)人性和大愛(ài)的反思，更是陳凱歌不離不棄又有點(diǎn)迂腐的真善美。在煙消人散的歷史團(tuán)霧中，《妖貓傳》通過(guò)不多的臺(tái)詞，攝魂的鏡頭，再次描繪楊貴妃作為大唐化身又長(zhǎng)恨此身的動(dòng)人形象。

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

如果從尋找同類(lèi)開(kāi)始，《妖貓傳》會(huì)讓我想起中日蜜月期拍攝的《敦煌》，制片方搭了一座雄偉的城池，電影里同有一個(gè)散發(fā)致命吸引力的女人。格局場(chǎng)面宏大，參佛修禪苦行，文人氣質(zhì)濃厚。

至于較近的，《妖貓傳》會(huì)有點(diǎn)靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不過(guò)在奇觀上有所節(jié)制，也略去了動(dòng)作武打，最后傾情去贊美風(fēng)華絕代的楊貴妃。

落腳之處，還是在一個(gè)“情”上。熾熱的情，占有的愛(ài)，戀慕的眼神，孤守的青燈，鬼迷心竅的三十年夢(mèng)，心向往之的異國(guó)他鄉(xiāng)。

經(jīng)歷《刺客聶隱娘》的高度還原和保持距離的歷史觀察，《妖貓傳》不假思索，一蹴而就，直接進(jìn)入繁榮興盛到無(wú)法想象的長(zhǎng)安城。

電影前半截，完全處在呼吸不正常的緊張氛圍當(dāng)中，空海幾乎連一頓熱飯都沒(méi)有吃上，就被白居易帶去破案辦事，打卡了一個(gè)又一個(gè)的地方。

懸疑，驚悚。它們是秦昊臉上寫(xiě)的不羈放縱，張雨綺唐款身材的情欲流轉(zhuǎn)。詭秘玄貓帶出來(lái)的，是一個(gè)關(guān)乎陰謀的陰森故事。作為障眼法的幻術(shù)，極大消解了陳凱歌面對(duì)架空世界的原由解釋。

后半段，玄幻，奇情，飛禽走獸，兇猛地涌來(lái)。觀眾不斷做吃驚狀，如第一次進(jìn)城逛游樂(lè)場(chǎng)和馬戲團(tuán)的鄉(xiāng)下人，又終于追上了兩個(gè)主角的腳步。原來(lái)是他們的身心，也都松弛放慢了下來(lái)。你可以感受到，極樂(lè)之宴的回憶大幕開(kāi)啟后，詩(shī)人與僧人的心靈震撼。之前風(fēng)評(píng)不佳的幾部陳凱歌作品，總是在強(qiáng)敘事中，無(wú)法平衡段落與段落的優(yōu)劣，前后銜接容易有差池。這一次的《妖貓傳》，則處理得不錯(cuò)。

“一個(gè)人在長(zhǎng)安生活，一定很寂寞吧?！?/p>

空海問(wèn)候著留在大唐生活的日本仆婦。她獨(dú)自一人，守著遣唐使阿部仲麻呂的墓，還有一本等待訪客的回憶錄。

這句典型的日本電影風(fēng)格臺(tái)詞，借助空海的鄉(xiāng)音（必須說(shuō)配音也帶味），同樣勾動(dòng)了后面才要出場(chǎng)的楊貴妃。她高高在上，永遠(yuǎn)被包圍，擁有唐玄宗對(duì)她的愛(ài)，詩(shī)人對(duì)她的謳歌，還有國(guó)民對(duì)她的追捧，但是，在長(zhǎng)安生活的她，又何嘗不是寂寞的。

這種寂寞，是大而化之的生之孤獨(dú)，也是她身世結(jié)局的凄涼，還有對(duì)時(shí)勢(shì)命運(yùn)的無(wú)可奈何。與寂寞相對(duì)的，是信任與承諾。后世人提起楊貴妃，都是如白居易一樣雙眼發(fā)亮，心生向往，恨不能一睹風(fēng)采，與盛唐和李白，同一時(shí)代。同樣的，白龍與楊貴妃，無(wú)非一面之緣，一場(chǎng)歡宴上的游戲來(lái)往。然而，他卻要守護(hù)那個(gè)真相，陪伴那個(gè)全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄貓，迷弟表情的阿部仲麻呂，天性純真眉目少年的白龍，還有楊貴妃的眼神光?！堆垈鳌芬恢眹@著看待真相與歷史的眼睛說(shuō)事?？床坏降模黄墼p的，還有見(jiàn)不得人的。與其說(shuō)，陳凱歌是在歌頌美，不如說(shuō)是吐露對(duì)大唐興衰的惋惜，對(duì)歷史謊言的警惕。這才是他的個(gè)人訴求。

《妖貓傳》是一部關(guān)于極致的電影。美的極致，黑暗丑陋陰謀的極致，李家王朝到了盛唐的極致。如士大夫精神，愿意舍身為楊貴妃討說(shuō)法的小白龍。再有丹龍與空海的論法，不可言說(shuō)。

酒放豪腸，七分釀成了月光

余下的三分嘯成劍氣

繡口一吐就半個(gè)盛唐

剛?cè)ナ赖?，一心擁抱古老中?guó)的余光中，有這么一首《尋李白》。

詩(shī)人美名，流傳千古，詩(shī)篇又引領(lǐng)我們，去感受大唐：人們的喜怒哀樂(lè)，那個(gè)年代的開(kāi)放，包容，自信和歌舞升平。

如果詩(shī)人瓜分走了一半盛唐，另一半是誰(shuí)呢？今人會(huì)戲說(shuō)，后來(lái)是被東瀛人偷去，現(xiàn)在還留著，變了模樣。但在《妖貓傳》，這一半，是屬于楊玉環(huán)楊貴妃無(wú)疑。并且，當(dāng)醉酒的李白遇上了極艷的楊貴妃，他愿意把他到手的那一半，全部交給楊貴妃。

真善美是一個(gè)危險(xiǎn)的主題，陳凱歌不可能不知道。一再重蹈這樣的主題，或許可以說(shuō)是老藝術(shù)家的真心，也可以就當(dāng)他真的過(guò)時(shí)了。

不是評(píng)價(jià)，只是劇情整理分析。

篇幅有限，撿重點(diǎn)的說(shuō)。（實(shí)際感受千言萬(wàn)語(yǔ)，本片值得一說(shuō)的地方還有很多很多，實(shí)在沒(méi)法都塞進(jìn)這一篇里來(lái)）

【搬一篇我寫(xiě)的怪力亂神題材觀影輔助： //zhuanlan.zhihu.com/p/32812982】

首先要弄清楚妖貓的身份。

妖貓不是貓妖，妖貓的妖字，并不是我們平時(shí)在影視書(shū)籍里看到的，傳統(tǒng)意義上的動(dòng)物修煉而成的妖怪，妖貓的這個(gè)妖字，是舉止妖異的妖，是妖孽作祟的妖。

妖貓的形態(tài)舉止是一只貓，說(shuō)話做事是一個(gè)人，在生時(shí)它是一只被人類(lèi)靈魂占據(jù)身體的貓，在為貴妃報(bào)仇的過(guò)程中死在了陳府床下，貓尸無(wú)人收拾，怨念久久不散，幻化出靈力強(qiáng)大的實(shí)體。

三十年后再度復(fù)出的妖貓，就如妖貓自述，是一個(gè)心有不甘的冤魂（也就是鬼啦，竟然能過(guò)審，大概也是因?yàn)樯矸菰O(shè)置復(fù)雜乍看不明顯吧）。

準(zhǔn)確地說(shuō)，妖貓其實(shí)就是帶著強(qiáng)烈的執(zhí)念與怨氣的，白龍的魂魄。

白龍?jiān)臼且粋€(gè)道德感很強(qiáng)的善良少年，寧愿犧牲自己的生命也不愿殺掉一只小貓，當(dāng)他站在山洞口迎接死亡之際，對(duì)貴妃的強(qiáng)烈不舍和想要守護(hù)的心情，使他的魂魄在出竅瞬間做出了奪舍的行為，靈魂進(jìn)入小貓的身體，與貓的靈魂合二為一。

自此后他成了一只會(huì)說(shuō)人話的貓，也就是妖貓的雛形，融合后的靈魂，主觀意識(shí)是白龍的，保留了小貓的記憶。

御貓旁觀了貴妃慘死前的痛苦與絕望，白龍繼承了御貓的記憶，本已為貴妃心痛不已的他，日日夜夜承受著來(lái)自御貓記憶里的折磨，這份折磨最終化成了白龍對(duì)玄宗等人更加深切的仇恨，和強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲望，驅(qū)使他在幾年后下山報(bào)仇。

妖貓身故前，雖有人的靈魂，卻受限于貓的身體，只能靠自己的肉身去實(shí)施報(bào)復(fù)，它能抓瞎年邁的玄宗的雙眼，卻近不了金護(hù)衛(wèi)的身，因?yàn)槔^承了貓的天性誤食了有毒的魚(yú)，終究力不從心。這毒魚(yú)應(yīng)該就是陳玄禮知道了玄宗眼瞎的真相，特地準(zhǔn)備來(lái)殺妖貓的。

鬼魂則不同，像大多鬼片一樣，厲鬼纏身、冤魂索命，本就犀利，何況是一個(gè)死前就有些本事的人。此時(shí)的妖貓不再受制于肉體，可實(shí)可虛，能力強(qiáng)大得多，能附身，懂幻術(shù)，會(huì)下蠱，可以瞬間干翻一票金吾衛(wèi)，實(shí)施抓傷的物理攻擊。

最初白龍只是以貓身向直接害死貴妃的當(dāng)事人報(bào)仇，比如玄宗和陳玄禮，方法是抓瞎對(duì)方的眼睛。但在報(bào)仇途中遭到陳玄禮反擊，被對(duì)方使陰招毒死，怨氣升級(jí)。

報(bào)仇未果的不甘，守護(hù)貴妃的執(zhí)念，還有被毒死的痛苦，連綿不絕的恨意讓白龍?jiān)诮?jīng)歷兩次死亡后，用二十幾年時(shí)間，化成了更加厲害的妖物。因?yàn)閷?duì)人心黑暗的失望，他不愿再化身為人，依然幻化成黑貓的外形，但改不了白龍一條瘸腿的特征。

此時(shí)的妖貓更加偏激，不僅向直接當(dāng)事人報(bào)仇，連間接參與者，和被牽連的無(wú)辜者， 只要能幫貴妃報(bào)仇伸冤，都可以為了需要?dú)⑺?。白龍從?dāng)年寧愿犧牲自己也不愿殺一只小貓的純良少年，變成了一個(gè)濫殺、虐殺無(wú)辜的厲鬼，何止是人，他連魚(yú)都不放過(guò)，誰(shuí)讓魚(yú)毒死過(guò)自己。

理解白龍的妖貓，有一個(gè)關(guān)鍵詞是“遺棄”。

白龍被父親賣(mài)給師父，他是被父親遺棄的，師父對(duì)他沒(méi)有多好，可以一棍打斷他的腿，唯一的師兄弟，恰恰是師父的親兒子。這是第一份被遺棄的孤獨(dú)之苦。

師兄對(duì)他好，故意撒謊給他留面子，說(shuō)他是撿來(lái)的，這是善意的謊言。可白龍討厭謊言，他因?yàn)楸挥H人遺棄，內(nèi)心有些自卑，進(jìn)而自尊心也很強(qiáng)，不愿接受別人哪怕是善意的憐憫。

而貴妃的一番話，是一個(gè)有著高貴身份，也同樣高貴的靈魂，站在跟自己平視的角度上，甚至是同一只鞋子里，說(shuō)出的最最平等、最最有同理心的話。話里沒(méi)有高高在上的俯視，和讓人生出抵觸的可憐，只有懂得。這是白龍對(duì)貴妃一片赤誠(chéng)之心的緣由——士為知己者死。（還可以參考馬東那句話，心里太多苦的人，一點(diǎn)甜就夠了）

白龍目睹了貴妃的慘死，世上唯一的知己恩人痛苦離世，這是第二份被遺棄的孤獨(dú)之苦。

所有人如何欺騙、辜負(fù)貴妃，連唯一的好友丹龍也參與其中，不但騙了貴妃，也騙了自己。當(dāng)?shù)堔D(zhuǎn)身離去后，再?zèng)]有回來(lái)，他恨丹龍欺騙自己之余，更恨丹龍拋下了自己獨(dú)自承受痛苦，這是第三份被遺棄的孤獨(dú)之苦。

隨后白龍被蠱蟲(chóng)所殺，奪舍貓身，這是他的第一次死亡之苦。奪舍后，白龍繼承了御貓的記憶，也就繼承了御貓被遺棄在古墓里的恐懼，和貴妃臨終前所有的絕望與痛苦，這是第四份也是雙重的被遺棄的孤獨(dú)之苦。

當(dāng)白龍以貓身被陳玄禮家的毒魚(yú)反殺，這是第二次死亡之苦。貓尸在床下漸漸腐朽，無(wú)人理睬，這是第五份被遺棄的孤獨(dú)之苦。

經(jīng)歷了兩次死亡，疊加了五份被遺棄的孤獨(dú)，在白龍心里，只有貴妃是最懂得自己孤獨(dú)的人，并且貴妃也跟自己一樣是個(gè)慘遭遺棄的人。他欺騙自己貴妃終會(huì)醒來(lái)，是不愿相信自己又再獨(dú)自一人。他不愿扔下貴妃，也是不愿扔下那個(gè)孤獨(dú)的自己。

白龍的個(gè)性與丹龍不同，丹龍隨性些，白龍是個(gè)原則性很強(qiáng)的少年。正因?yàn)槿绱?，他們的選擇與結(jié)局都不同，白龍的忠誠(chéng)轉(zhuǎn)化為執(zhí)著，愛(ài)轉(zhuǎn)化為恨，被遺棄的孤獨(dú)轉(zhuǎn)化為怨毒。

最終丹龍成功度化白龍，也是用行動(dòng)證明給白龍看，三十年來(lái)，就像白龍一直守護(hù)著貴妃的尸體，丹龍也一直保護(hù)著白龍的尸體。在這世界上，還有一個(gè)活著的人在關(guān)心他，從未遺棄他，離他而去。

于是白龍放下了執(zhí)念，也放下了怨恨，怨念消散，靈魂升天，他重新變回了當(dāng)初純白的少年。因?yàn)樗罱K明白了，貴妃有自己，自己有丹龍，貴妃和他都并不孤獨(dú)。

解釋得通俗一點(diǎn)，超級(jí)簡(jiǎn)單，那就是愛(ài)戰(zhàn)勝了恨。

補(bǔ)注：

關(guān)于評(píng)論區(qū)的一些疑問(wèn)，我之所以堅(jiān)持認(rèn)為妖貓并非活物的緣由，絕不僅僅是因?yàn)榇蚕碌呢埵?，可參考附圖，妖貓的出現(xiàn)和消失可實(shí)可虛，乃虛實(shí)兩相，而且妖貓絕不會(huì)平白無(wú)故放過(guò)陳玄禮，解密跟復(fù)仇并不矛盾，唯一的可能性是妖貓?jiān)趶?fù)仇中途受阻。至于妖貓吐血，我認(rèn)為是劇組的失誤，為了突出妖貓的憤怒而采用了急火攻心的表達(dá)方式，反而出了問(wèn)題。

關(guān)于妖貓吐血的部分，我突然想起《倩女幽魂》里小倩明明是鬼，但被姥姥毆打會(huì)疼痛還會(huì)有傷口流血，她還能給缺氧的寧采臣度氣，甚至還能出嫁成親。說(shuō)起來(lái)這些年看了不少怪力亂神題材是影視和文字，最大的感受是在這個(gè)題材下作者可以天馬行空，以至于設(shè)定不一，沒(méi)有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)想想白娘子一會(huì)蛇身一會(huì)人身，同樣是不能細(xì)想的。但是話說(shuō)回來(lái)，放在《妖貓傳》這個(gè)例子里，太容易引起混淆，我個(gè)人還是覺(jué)得吐血情節(jié)刪掉比較好，保留到仰天長(zhǎng)嘯即可。

接下來(lái)要弄清馬嵬坡之夜的局勢(shì)。

陳玄禮帶領(lǐng)金吾衛(wèi)嘩變，名義上是要唐玄宗交出楊貴妃的性命，實(shí)際上只是個(gè)借口。如果玄宗乖乖服軟，殺死貴妃，則手中權(quán)威已喪失，下一步要的便是玄宗的命。如果玄宗拒不交出貴妃，陳玄禮就會(huì)以此為借口，堂而皇之地起兵殺死玄宗。

所以馬嵬坡之夜，在玄宗心里，貴妃的生死存亡都不重要，他所苦惱的，是如何找出第三條路，來(lái)保住自己的性命和地位，最終黃鶴給他獻(xiàn)上了這第三條計(jì)策。

以高力士私自殺死貴妃為名義，既滿足了陳玄禮名義上的請(qǐng)求，又使玄宗并未在與臣子的角力中落了下風(fēng)，順便借著棒打高力士重新立了威，嚇退了陳玄禮的野心。

在這個(gè)計(jì)劃里，只要玄宗秘密遣人返回古墓，救出貴妃送她遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，便能留貴妃一條活路?？尚诓豢?，答案就在極樂(lè)之宴那晚，阿倍仲麻呂面見(jiàn)貴妃那一幕。對(duì)玄宗而言，貴妃不過(guò)是他私人的產(chǎn)權(quán)物，可以昭告天下用于炫耀，卻不準(zhǔn)其他人對(duì)貴妃訴說(shuō)愛(ài)慕。

皇帝的極樂(lè)之樂(lè)，是凌駕于所有人的無(wú)上權(quán)力。所謂的“我們永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在一起”，不過(guò)是“你永遠(yuǎn)都只能屬于我”的另一種說(shuō)法。而且貴妃如果不死，就是玄宗的隱患，貴妃本人和相關(guān)涉密者都會(huì)成為玄宗心上的定時(shí)炸彈，不得不除之而后快。

既然皇帝不愿讓貴妃自由，給其他人擁有貴妃的可能，那么等尸解大法讓貴妃昏迷后，命令高力士真的勒死貴妃，也能讓貴妃不受痛苦地死去，為什么不這么做呢。

因?yàn)樾诓坏镒舆€要面子，他連身邊的高力士都要一并欺騙，因?yàn)樗€需要高力士繼續(xù)侍奉自己左右。貴妃必須活葬，只有這樣玄宗才沒(méi)有殺死貴妃，才能成全自己癡情仁厚的形象。

所以真正完整的計(jì)劃是，先讓貴妃服下解尸酒，用解尸大法封閉她的氣穴，活葬入古墓的石棺中，待尸解酒發(fā)作取其性命。而玄宗其實(shí)要貴妃死在館中這個(gè)秘密，只有他自己和黃鶴知道，所以黃鶴必須死，才能埋葬終極秘密。

其他知道部分秘密的人，曾看到自己窘?jīng)r的人，有機(jī)會(huì)染指貴妃的人，通通都得死。白龍丹龍要死，阿倍仲麻呂和所有知道貴妃墓葬的士兵都要死，連那只整天抱在懷里的寵物，也要死。

只有這樣，才能永久埋藏玄宗的秘密，才能讓貴妃永遠(yuǎn)只屬于玄宗一個(gè)人。

因?yàn)檫@樣，玄宗選擇了最殘忍的方法，讓貴妃被活埋在石棺中孤獨(dú)地死去。

就像那只美其名曰留下陪伴貴妃，實(shí)際被活生生封在墓室里的御貓，不用想也知道將會(huì)死得多么凄涼，多么悲慘。

玄宗的愛(ài)情，是帝王極度的占有欲，一旦不能再擁有，寧可將它徹底毀滅，以他人的名義。玄宗的愛(ài)情，除了皇家的顏面，更是個(gè)人的怯懦，擁有至高無(wú)上權(quán)力的人，卻不敢在愛(ài)人面前袒露自己的私心。

狠辣不過(guò)如此，偽善不過(guò)如此。

補(bǔ)注：陳玄禮在馬嵬驛是兵諫而非兵變，名義上是正義的，暗地里則是與玄宗的心理角力，玄宗最后的策略既從名義上滿足了兵諫的目的，交待了外面的眾多士兵，同時(shí)心理上并未落下風(fēng)，此時(shí)陳玄禮失去了挾兵眾的借口，無(wú)法再繼續(xù)較量，所以馬上抱大腿表忠心，玄宗的制衡效果也就達(dá)到了，不需要更不宜殺人。而玄宗的貪心在于還要維持自己在愛(ài)妃和寵臣面前的光輝高大形象，折騰出一個(gè)局中局，除了黃鶴以外，局中人獲得的信息都不全面，沒(méi)有人能徹頭徹尾知道真相。

最后是玄宗與貴妃愛(ài)情的真相。

藏在七重寶函里的發(fā)絲，是對(duì)這段曠世戀情最好的注解與象征，七重寶函，是玄宗在愛(ài)情里的七副面孔，也是玄宗愛(ài)情的七重騙局。

第一重，是玄宗和貴妃凄美的愛(ài)情傳說(shuō)。片中借白樂(lè)天之口說(shuō)出，玄宗寵愛(ài)貴妃，傾盡能力討她歡心，愿用一朝繁榮來(lái)?yè)Q取一個(gè)女人的愛(ài)情。貴妃的美舉世無(wú)雙，李白都甘愿破例為她寫(xiě)出可以流傳千古的佳句。在馬嵬之變，玄宗大局為重，忍痛下令命高力士縊死貴妃。后玄宗追思貴妃，哭瞎了雙眼，深情感動(dòng)世人。這第一重，是玄宗給世人和后人看的。

第二重，是玄宗和貴妃愛(ài)情的樣子。極樂(lè)之宴上，高力士問(wèn)貴妃是否喜歡玄宗送的霓裳羽衣，貴妃不作答也無(wú)笑意。玄宗因貴妃的混血容貌與眾不同而寵愛(ài)她，以貴妃的名義，極盡奢華向天下人炫耀自己的深情和包容。貴妃并不愛(ài)這些奢侈的東西，她只提出宴會(huì)要人人平等上下無(wú)別，貴妃最喜歡的是會(huì)說(shuō)真話的人。玄宗向貴妃許諾，兩人要永遠(yuǎn)在一起不分開(kāi)。這第二重，是玄宗給貴妃看的。

第三重，是玄宗對(duì)貴妃的表面態(tài)度。玄宗對(duì)阿倍說(shuō)，我知道你想說(shuō)什么，但貴妃永遠(yuǎn)都不會(huì)是一個(gè)人。玄宗沒(méi)有懲罰阿倍，讓阿倍感到他的仁慈與自信，這種仁慈實(shí)際是一種不屑的看輕，看輕是因?yàn)樽孕?，自信?lái)自于凌駕一切之上的權(quán)力，是帝王的極樂(lè)之樂(lè)。就如同玄宗對(duì)安祿山的盛情款待，明知對(duì)方有異心，依然擊鼓迎接毫不放在心上。這第三重，是玄宗給阿倍、安祿山這樣的崇拜者、覬覦者們看的。

第四重，是玄宗對(duì)貴妃的真實(shí)態(tài)度。玄宗對(duì)阿倍說(shuō)的話，本質(zhì)是一種宣誓主權(quán)的行為，貴妃是屬于玄宗一個(gè)人的私有物，其他人永遠(yuǎn)不能妄想染指。如果有一天貴妃不能留在玄宗身邊，那她也不準(zhǔn)擁有自由，只能被毀滅。而且貴妃的性命，重要程度遠(yuǎn)低于皇帝的權(quán)力地位，兩相沖突時(shí)前者必須馬上犧牲。所以玄宗在跟黃鶴合謀自保的計(jì)策中，無(wú)論如何貴妃必死。這第四重，玄宗只給黃鶴這個(gè)唯一合謀者看。

第五重，是馬嵬驛事件中，玄宗對(duì)貴妃的偽裝態(tài)度。玄宗說(shuō)自己很想用人頭換貴妃活命，但怕違背永遠(yuǎn)陪著貴妃的誓言所以不能去死。黃鶴提出早已合謀好的尸解方案，玄宗先是聲稱(chēng)不要貴妃受這樣的苦，又在演示后假意詢(xún)問(wèn)黃鶴，引出尸解法沒(méi)有痛苦的回復(fù)。這是玄宗在演戲，他要在貴妃和在場(chǎng)其他人的面前，保持自己深情仁慈的假面。除了少年們，其他人包括貴妃都知道，一個(gè)眾所周知已經(jīng)死掉的著名女人，是不可能再回到皇帝身邊的。貴妃知道玄宗的真實(shí)想法，知道他在騙自己，無(wú)論尸解法真假，兩人不會(huì)再相見(jiàn)了，自己也許會(huì)死，只是不知道怎么死，以為能得個(gè)痛快，也許真的會(huì)長(zhǎng)眠，但不會(huì)被人找到，那也等同于死。高力士、阿倍和白龍不知道尸解大法有詐，他們以為貴妃只會(huì)長(zhǎng)眠在古墓里。對(duì)高力士而言，貴妃不死，這已是玄宗的仁慈。對(duì)阿倍而言，貴妃會(huì)永久沉睡，但還有一絲重生的希望。對(duì)白龍而言，自己會(huì)盡快返回救出貴妃。丹龍起初也被蒙在鼓里，后來(lái)從父親那里得知真相，無(wú)法違抗父親退出騙局，成了協(xié)助者，但他以為貴妃會(huì)在失去知覺(jué)的情況下被尸解酒殺死，不受痛苦。這第五重，是玄宗給黃鶴以外的在場(chǎng)親歷者看的，因?yàn)槊總€(gè)人參與程度不同、認(rèn)知不同，他們看到的也并不相同。

第六重，是馬嵬驛事件中，玄宗對(duì)貴妃的公開(kāi)態(tài)度。貴妃假死后，玄宗借黃鶴之口，強(qiáng)迫高力士去給貴妃制造勒痕。勒痕這件事并不容易做，輕了留不住也不像，重了很可能失手。如果高力士真的失手勒死貴妃，倒也能遂了玄宗的心愿，可他不知玄宗的真實(shí)意圖，小心翼翼不辱使命，讓貴妃錯(cuò)失一個(gè)痛快死去的可能性。對(duì)親歷者以外的人，貴妃的貼身宮女，金吾衛(wèi)士兵們，只知道皇帝為了國(guó)家責(zé)任，忍痛賜死自己的心愛(ài)的女人，深明大義。就像他被抓瞎的眼睛，被粉飾成為了思念貴妃而哭瞎。這第六重，是玄宗給馬嵬驛事件的外圍人士，以及天下人看的。

第七重，是馬嵬驛事件中，玄宗對(duì)貴妃的公開(kāi)態(tài)度的反轉(zhuǎn)。也就是所謂的，高力士欺瞞圣上，自作主張勒死了貴妃，這一幕是玄宗和高力士，還有其他親歷者一起，合伙演給陳玄禮看的。這就是貴妃生死兩條路之外，保住玄宗權(quán)位的第三條路的核心關(guān)鍵。名義上，貴妃已死，堵住了陳玄禮嘩變的借口，給了天下人一個(gè)交代。實(shí)質(zhì)上，玄宗并未妥協(xié)于陳玄禮的威脅，對(duì)高力士的一頓棒打，給了陳玄禮一個(gè)硬生生的下馬威。這第七重，是玄宗給陳玄禮這樣的野心臣子看的。

在玄宗的七副面孔前，貴妃是表里如一的。在玄宗的七重騙局之上，貴妃建立了另一重騙局。她早已看透了局勢(shì)，也一直明白帝王的愛(ài)如牢籠，預(yù)感到自己將被無(wú)情拋棄的結(jié)局。她明白玄宗的心意，還愿意假裝并不知情，配合玄宗的演出，以免拆穿了對(duì)方這層深情的面具令他難堪。她留下愛(ài)情信物給玄宗以撫慰他，然后懷著自己對(duì)愛(ài)情理想的堅(jiān)守，平靜地接受死亡安排，死去的樣子比在生時(shí)更加美麗。

更重要的是，她明知道自己不過(guò)是別人的借口。她是玄宗奢靡生活的借口，炫耀權(quán)威的借口，狼狽逃離的借口，她是安祿山謀反的借口，是陳玄禮嘩變的借口，是天下人推卸盛世滅亡的借口。

可她從不爭(zhēng)辯，她不想令丈夫?yàn)殡y，也不想讓天下人受苦。她是真的愿意為了愛(ài)而獻(xiàn)祭出自己的生命，不止是男女愛(ài)情這么淺顯，她對(duì)所有人都懷有一份包容和寬恕的心情。危機(jī)來(lái)臨時(shí)，她也曾慌亂，但一個(gè)人愛(ài)她的眼神，就讓她重新?lián)碛辛嗽徦腥说挠職狻?/p>

玄宗對(duì)貴妃也并非全無(wú)愛(ài)意，即便當(dāng)時(shí)真的想不到，事后他也會(huì)明白貴妃對(duì)自己配合的情意，幾年后妖貓向他復(fù)仇時(shí)，他獨(dú)自拿著貴妃留下的信物，臉上有痛苦的樣子。玄宗去世后，也命人把這份信物，供奉在最珍貴的地方。這些已是玄宗所能給予的最多的感情了。

七重寶函之中深藏的發(fā)絲錦囊，就是七重騙局之下貴妃的一顆真心。

明白以上幾點(diǎn)后，就很好理解全片了。

三十年前的白龍，丟棄了自己的身體，堅(jiān)持陪在貴妃的尸體旁邊，他堅(jiān)信貴妃會(huì)醒來(lái)，說(shuō)到底是不愿承認(rèn)貴妃真的已經(jīng)死去。

這種強(qiáng)烈的執(zhí)念，皆因貴妃在他心里是白月光一般的完美存在，也是真正懂得他內(nèi)心的同病相憐的孤獨(dú)之人。白龍把自己的靈魂活埋在小小的貓軀里，如同貴妃被活活禁錮在那口冰冷的石棺。

妖貓?jiān)谏蕉蠢锕陋?dú)地生存了好幾年，久到唐玄宗也變得衰老。他的痛苦無(wú)以釋放，思想開(kāi)始扭曲，他無(wú)法放下又找不到發(fā)泄的出口，于是踏上了復(fù)仇之路。

他要報(bào)復(fù)每一個(gè)直接害死貴妃的人。

先是抓瞎玄宗的眼睛。你這個(gè)有眼無(wú)珠之人，不配擁有看到美麗的能力，償還你的罪惡吧，像貴妃一樣陷入黑暗的石棺里。這一次，妖貓很輕易便成功了。

接著該陳云樵的父親了。把所有的錯(cuò)誤推卸到一個(gè)無(wú)辜的女人身上，把她的生命作為籌碼，用她的名譽(yù)洗凈別人的骯臟，這就是你所謂的護(hù)衛(wèi)嗎。就在這一次，妖貓行動(dòng)未遂，肉體便隕滅了。

貓尸深藏在陳家床底下，就像貴妃在黑暗的石棺里苦苦掙扎卻找不到出去的活路。

白龍的靈魂一直淹沒(méi)在黑暗里，變得越來(lái)越黑。下一次的復(fù)出報(bào)復(fù)，會(huì)充斥著偏執(zhí)、仇恨與鮮血。

二十幾年后，一個(gè)至關(guān)重要的人出現(xiàn)了。

一心向往著開(kāi)元盛世的詩(shī)人白樂(lè)天，開(kāi)始嘔心瀝血地研究楊貴妃與唐玄宗之間的愛(ài)情故事，他想要書(shū)寫(xiě)自己心中最偉大的詩(shī)篇。

妖貓的執(zhí)念終于被喚醒，復(fù)仇的靈魂蠢蠢欲動(dòng)。但比起復(fù)仇更要緊的是，揭露那些掩蓋在虛偽之下的殘酷真相，為無(wú)辜的貴妃洗血沉冤，還她清白。

白樂(lè)天無(wú)疑是最佳人選。

他是皇帝的起居官，有機(jī)會(huì)了解到歷史如何被篡改。他向往貴妃的故事，有足夠的動(dòng)機(jī)與動(dòng)力探究真相。他對(duì)貴妃抱有同情心，能夠說(shuō)出“大唐的隕落不是她的錯(cuò)”這樣的公正之言。他是個(gè)著名的大詩(shī)人，對(duì)天下人有重大的影響力。

更重要的是，他是個(gè)只愿意說(shuō)真話的人。明明早已詩(shī)成，卻遲遲不公布，因?yàn)樗麩o(wú)法說(shuō)服自己相信這個(gè)愛(ài)情故事是真的。一個(gè)真心愛(ài)自己女人的男人，怎么會(huì)把女人一手推出去擋在自己面前送死？可他也不愿相信這段動(dòng)人的愛(ài)情傳說(shuō)是假的，于是更加努力地尋找一切蛛絲馬跡，試圖找到真愛(ài)的證明來(lái)說(shuō)服自己。

于是妖貓的復(fù)仇洗冤行動(dòng)開(kāi)始了。

第一步，施展妖術(shù)令皇帝中邪駕崩，將白樂(lè)天與空海卷入事件。

白樂(lè)天作為起居官目睹一切，卻因堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)事實(shí)而被罷工，獲得第一條經(jīng)驗(yàn)：至少在關(guān)乎皇家顏面的重大時(shí)刻，歷史可以被輕易篡改。再另新帝中邪，為了大唐未來(lái)的安危，使得查清妖孽作祟的原因刻不容緩，給白樂(lè)天追查真相加上一層動(dòng)力，避免他中途知難而退。從日本請(qǐng)來(lái)的驅(qū)邪人空海和尚，不受幻術(shù)所影響，可以協(xié)助白樂(lè)天去偽存真。

第二步，設(shè)局魅惑陳云樵夫婦，考驗(yàn)人性。

開(kāi)始陳云樵跟妻子春琴看似恩愛(ài)有加，春琴?gòu)难忍幍脕?lái)金錢(qián)后，陳云樵毫不介意這錢(qián)來(lái)路可怕，背著妻子便拿這錢(qián)花天酒地肆意揮霍，到妖魅索債時(shí)，眼見(jiàn)自己不是對(duì)手，又把一切責(zé)任歸咎于妻子，危難來(lái)臨時(shí)，不止扔下她逃走，當(dāng)觀眾下意識(shí)以為他可能見(jiàn)妻子瀕死要豁出去一救時(shí)，看到的卻是他回身鎖上大門(mén)送她一人去死。

事了之后，陳云樵跑去請(qǐng)人救自己的命，還要打著救妻子的旗號(hào)來(lái)掩飾自己的懦弱不堪。妖貓幻化成春琴的容貌，和白樂(lè)天心中楊貴妃的模樣，吟誦李白的詩(shī)句，暗示二人一切詭異的事件皆指向索債，此債乃是前朝舊債。

第三步，白樂(lè)天帶空海找到了歷史的人證之一——貴妃貼身宮女，得知所謂貴妃被縊死的經(jīng)過(guò)，其實(shí)多為口口相傳，此人證也并非真相的見(jiàn)證人，只是白綾的提供者。妖貓趁此機(jī)會(huì)，以老宮女所織白綾的材料殺死了她。

白樂(lè)天、空海與妖貓附身的春琴，在被幻術(shù)幻化得殘破不堪如同洞窟的陳府正面交鋒，妖貓拋出第一個(gè)顛覆白樂(lè)天認(rèn)知的真相，他以為李白唯一一次破例歌頌權(quán)貴，寫(xiě)給貴妃贊頌她美貌的詩(shī)篇，其實(shí)并不是描寫(xiě)貴妃的。

白樂(lè)天看到的那杯蛛網(wǎng)叢生的茶湯，不過(guò)是幻相而已。你看到的未必是真實(shí)的，你知道的也未必是真實(shí)的，歷史更是如此。每一個(gè)參與者，都是一只會(huì)織網(wǎng)的蜘蛛，每一重利益關(guān)系，都是一層密密匝匝的蛛網(wǎng)。

妖貓親口揭開(kāi)了殘酷的一角：我是一只被活埋的御貓，而她的命，不也跟我一樣么。

春琴康復(fù)后，陳云樵設(shè)宴款待白空二人，妖貓?jiān)俣仁┱够眯g(shù)蠱惑人心，放大了陳云譙心中的黑暗，陳在陷入癲狂后殺死妻子，清醒后卻不愿承認(rèn)，于是真的瘋了。

陳云譙夫婦這個(gè)局，是為了向白空二人展示人性之丑，身為丈夫是如何懦弱與殘忍，將所有責(zé)任與惡果推卸到妻子身上。陳云譙還算有些良心，殺死愛(ài)人的罪惡至少令他無(wú)法心安理得地活下去，因此而精神崩潰。

第四步，白樂(lè)天與空海找到了另一個(gè)真實(shí)的歷史見(jiàn)證人阿倍仲麻呂的日記，一步步走近由阿倍所記錄的，以楊貴妃為象征所代表的，大唐開(kāi)元盛世最輝煌燦爛那一刻，和身處其中的人們，“情癡”玄宗、詩(shī)仙李白、宦官高力士、術(shù)士黃鶴師徒們。通過(guò)阿倍日記里的內(nèi)容，白空二人找到了宮殿廢墟，通過(guò)廢墟中酒池里腐爛的毛筆，印證了妖貓之言的可信度。

三者交相印證，似乎證明了傳說(shuō)中的深情故事，可能真如妖貓所透露的，其實(shí)另有版本。

第五步，白樂(lè)天與空海繼續(xù)閱讀阿倍的日記，終于看到了馬嵬坡之夜，貴妃死亡的真相，原來(lái)不過(guò)是一個(gè)冠冕堂皇的騙局。帝王狠心并非不能理解，狠心卻偽善才是無(wú)法原諒，他要那個(gè)結(jié)果，還不要背負(fù)那個(gè)名聲。

于是乎，對(duì)局外人，貴妃是高力士自作主張勒死的，皇帝是痛心的，是被高力士欺瞞的，是深情的。對(duì)局內(nèi)人，計(jì)策是黃鶴獻(xiàn)的，皇帝是要救貴妃性命的，是被黃鶴欺瞞的，他依然是深情的。都是他們這些臣子作祟，諒其忠心可憫，帝王我左右為難，何其無(wú)辜？

少年白龍看不透，他只聽(tīng)到這雙重騙局的表面，以為貴妃真的不會(huì)死，卻依然連一點(diǎn)委屈都不愿讓貴妃承受。空?？吹搅说谌仳_局——貴妃也在欺騙玄宗，她用自己的平靜，來(lái)安撫玄宗虛偽的為難，帶著對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守勇敢赴死。

第六步，白樂(lè)天與空海跟著日記提示終于找到了石棺所在，棺蓋內(nèi)部帶血的抓痕觸目驚心，空海悲慟落淚，事情遠(yuǎn)比他想象更加驚心動(dòng)魄。

空海沒(méi)想到的是，已經(jīng)死過(guò)一次的貴妃，竟然又再死了一次，第一次她懷著犧牲的幸福而死，而這第二次的死亡卻滿是絕望，慘烈至極。尸解大法只不過(guò)能封閉氣穴一兩日，黃鶴謊稱(chēng)可以永久保持假死狀態(tài)，不過(guò)是為了幫玄宗編織美麗的謊言，營(yíng)造你好我好大家好的幻相，將謀殺粉飾為暫時(shí)的別離，好讓貴妃心甘情愿的走入騙局之中。

在石棺中困死能有多絕望恐怖，連經(jīng)歷過(guò)海上風(fēng)暴死亡威脅的，一直微笑旁觀世人的，脫離紅塵俗世的僧人空海，在石棺中親身體會(huì)后都難以承受。

最最讓空海沒(méi)想到的是，在這第二次極盡痛苦與絕望的死亡之后，貴妃依然沒(méi)有一絲怨念留存下來(lái)，她就那樣徹底地消散在世上，走得如此干凈，依然沒(méi)有詛咒任何人。

空海的眼淚為貴妃而流，是對(duì)貴妃極度痛苦的經(jīng)歷感同身受，也是被貴妃極度純凈的心靈震撼動(dòng)容。

玄宗為了滿足自己齷齪的小私心，陰錯(cuò)陽(yáng)差之下，最終讓貴妃承受了百萬(wàn)倍的痛苦而死，愛(ài)情走到最后關(guān)頭，他的心里從來(lái)只有自己。跟包容一切的貴妃想比，玄宗是如此齷齪，他甚至不如陳云譙，殺死愛(ài)人后還能扮演情圣，讓世人傳頌自己的偉大愛(ài)情。

在古墓里，白樂(lè)天與空海終于猜到了妖貓的真實(shí)身份是白龍，他是整個(gè)騙局的旁觀者，是騙局里被騙最深的人，也是對(duì)貴妃最真心的人。白龍告知白樂(lè)天第三個(gè)被篡改的真相，玄宗的眼睛不是為了貴妃哭瞎的，而是被自己抓傷的。又是一個(gè)被篡改美化的傳說(shuō)。

至此貴妃之死的真相被全部揭開(kāi)，白龍開(kāi)始威脅白樂(lè)天重寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》，他要揭穿玄宗的虛偽，向世人還貴妃清白。

以上六步是白龍的計(jì)劃，他一步步制造事件，推動(dòng)白空二人追查真相。唯一的變數(shù)是玉蓮代陳云譙喝下了尸解酒，讓陳少受了一些罪，但不影響整個(gè)復(fù)仇計(jì)劃的方向。

白龍?jiān)诿魈幫苿?dòng)，丹龍其實(shí)也在暗中推動(dòng)自己的計(jì)劃。他用西瓜幻術(shù)，三次引導(dǎo)空海尋找到追查妖貓的關(guān)鍵之處。事件的最終，也就是第七步，是丹龍超度白龍魂魄的心意達(dá)成。

三十年前的丹龍，最初在不知情的情況下參與進(jìn)了騙局，后來(lái)才被父親黃鶴告知騙局的實(shí)情，他為了父親選擇隱瞞同伴白龍，違背自己的心愿，做了謀害貴妃的幫兇，這是他曾經(jīng)犯下的錯(cuò)，原因不僅是受親情所困，更是因?yàn)槊鎸?duì)父權(quán)的懦弱。

但當(dāng)白龍決定回去救貴妃時(shí)，他已知騙局下是何種殘酷，依然選擇跟白龍一起去面對(duì)，也是個(gè)勇敢的少年。

白龍得知真相遷怒丹龍，趕他離開(kāi)。丹龍說(shuō)，人心如此黑暗，我想要去找不再痛苦的方法。丹龍走后，并未真正遠(yuǎn)離，他關(guān)注著白龍的動(dòng)向，修復(fù)并保管好他丟棄的身體，這才外出獅子國(guó)求法。

三十年來(lái)，丹龍專(zhuān)注修行，成了舉世聞名的得道高僧，他找到了不再痛苦的無(wú)上密法，不再懼怕黑暗。而白龍被徹底困在黑暗里，因?yàn)樗墓庀缌恕?/p>

三十年前的白龍，即使被黑貓的痛苦記憶折磨，也不過(guò)只找玄宗和陳玄禮報(bào)復(fù)，且不想殺人性命，高力士甚至本不在報(bào)復(fù)的范疇。而陳玄禮的自保行為，雖然留住了自己的命，卻升級(jí)了白龍的仇恨與能力，最終換來(lái)的卻是更慘痛的下場(chǎng)。

三十年后的白龍，未達(dá)目的不擇手段，必要時(shí)不惜犧牲無(wú)辜的人。

天理循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽。當(dāng)有人逃避了該負(fù)的責(zé)任，便有他人代替承擔(dān)后果。

玄宗瞎眼后依然粉飾真相，后果是繼任皇帝的中邪殞命。

陳玄禮毒死妖貓，后果是自己的兒子與兒媳一瘋一死。

高力士親手造成的勒痕，后果是織錦的老宮女代為受過(guò)。

黃鶴獻(xiàn)了活埋的毒計(jì)，白龍便要拿“幫兇”丹龍的一條命來(lái)償。

當(dāng)年的金吾衛(wèi)眾人間接促成了貴妃之死，如今便有金吾衛(wèi)丟掉一雙眼睛。

白龍和丹龍是一組對(duì)比。一個(gè)犯了錯(cuò)的少年，抱著對(duì)他人的歉疚，一心彌補(bǔ)，去拯救別人，用尋找光和制造光，來(lái)克服黑暗。另一個(gè)沒(méi)犯錯(cuò)的少年，抱著為他人鳴不平的堅(jiān)持，跌落黑暗，與黑暗融為一體，用鮮血來(lái)索取他人欠下的債。

白龍和貴妃也是一組對(duì)比。同樣是多次被遺棄的孤獨(dú)之人，同樣是承受過(guò)兩次死亡痛苦的人，貴妃經(jīng)歷多少絕望傷心，也沒(méi)有怨恨詛咒世人，白龍卻被執(zhí)念所誤，變成了害人的厲鬼。

所以說(shuō)，無(wú)上密在貴妃的選擇里，也在白龍的修行里。

不過(guò)也可以換個(gè)宏觀的角度來(lái)看，有因便有果，丹龍跟其他人犯了錯(cuò)，便有貴妃和白龍承受惡果。有光便有黑，貴妃自己不留怨氣，但她的絕望通過(guò)御貓轉(zhuǎn)移到了白龍心里成了魔，就像神仙和短笛大魔王。

眼珠是欲望的象征，春琴貪財(cái)，麗香善妒，被妖邪操控時(shí)眼中閃爍妖異的光芒，妖貓用人們的欲望操控了人們。白龍死時(shí)割舍不下貴妃，瞬間求生欲爆棚，眼中也是閃爍藍(lán)or綠光。這是電影特意選擇的表達(dá)手法，也是對(duì)觀眾的提示。

貪欲

嫉妒心

求生欲

第一次見(jiàn)妖貓時(shí)，春琴就知它會(huì)說(shuō)人話，還會(huì)血淋淋地只吃魚(yú)眼珠虐殺，如此妖異恐怖的景象，春琴卻為了貪財(cái)渾然不覺(jué)危險(xiǎn)。

妖貓跟陳家及相關(guān)人等，做的是一場(chǎng)交易，先給錢(qián)，再索債，陳云譙夫婦為欲望付出了慘痛的代價(jià)。

在妖貓偏激的心里，這些人都用了他的錢(qián)財(cái)，撓他們幾爪，收了他們眼珠又何妨，不過(guò)是一場(chǎng)交易。重點(diǎn)是妖貓對(duì)金吾衛(wèi)本就沒(méi)有好感，特殊身份讓他們個(gè)人的無(wú)辜變得不再無(wú)辜。整件事里最無(wú)辜的是春琴，但對(duì)妖貓來(lái)說(shuō)，誰(shuí)讓是陳云譙的妻子，是陳家的人，更何況殺她的還是陳云譙本人。玉蓮屬于陳云譙誤傷，不能算數(shù)。

妖貓專(zhuān)吃眼珠，他認(rèn)為世人多有眼無(wú)珠，看不清真假，留這眼珠何用。而且人心黑暗，不配看到光明，人心齷齪，不配看到美麗。

影片中有許許多多幻術(shù)，都抵不上最大的幻術(shù)師玄宗，他玩弄的最高級(jí)的真假，是人心。

電影的結(jié)局，丹龍如愿看到白龍重回白鶴少年，空海領(lǐng)會(huì)了無(wú)上密，白樂(lè)天找到了詩(shī)里的真情。

白樂(lè)天說(shuō)，這詩(shī)是白龍寫(xiě)的，因?yàn)樗辉賵?zhí)著于表面上的真假，已經(jīng)過(guò)去的真相往往無(wú)法百分百探究，但真相不會(huì)因?yàn)椴槐蝗藗兛吹骄筒淮嬖?，真永遠(yuǎn)存在，存在于歷史中，也存在當(dāng)事人的心里。電影中古墓的壁畫(huà)睜開(kāi)眼睛，就是這一層意思，歷史自有見(jiàn)證“人”，也許是建筑，也許是植物，也許是別的什么。就像林憶蓮一首翻唱歌《我坐在這里》里面的歌詞，“老房子若有話說(shuō) 它說(shuō)什么”“窗口長(zhǎng)了眼睛 說(shuō)不定拍下來(lái)拿去廣播”“只有老房子記得這些人的承諾”“窗簾長(zhǎng)了耳朵 說(shuō)不定錄下來(lái)拿去廣播”。

我認(rèn)為空海早已死在海浪中（鑒于海中的鏡頭設(shè)計(jì)），來(lái)到大唐的是他對(duì)求真經(jīng)的執(zhí)念，也就是魂魄。因?yàn)槭腔昶?，所以不懂?qū)魔的空?？梢暂p易看破幻想，而丹龍的幻術(shù)高明到連鬼都能騙到。他指引空海明白，真中有假，假中也有真，真相是散落在假象中的碎片。有執(zhí)念的魂魄未必一定成魔，甚至可以悟道，關(guān)鍵在于內(nèi)心的選擇。在海上度化他的那對(duì)母子，我想也許是菩薩吧。

當(dāng)然，空海理解為活著也完全說(shuō)得通。所謂幻術(shù)，并不是變戲法，戲法欺騙的是人的雙眼，也不是魔法，魔法能真的變出實(shí)體來(lái)?；眯g(shù)欺騙的，是人的大腦?？蘸Ｄ芸创┗眯g(shù)，是因?yàn)樗恍那蠓?，不被欲望所擾，就能直觀本質(zhì)，不被幻術(shù)所騙。但空海卻被丹龍的連環(huán)幻術(shù)給騙了，因?yàn)樗恍那蠓ㄒ彩菆?zhí)念，有執(zhí)念就有被蒙蔽的可能性。片尾的空海，放下了求法的執(zhí)念，反而獲得了無(wú)上密。

整部電影圍繞愛(ài)情傳說(shuō)，講述歷史的真與假，這是本片的基礎(chǔ)，從理性層面探討真相。在這之上還有精神層面的講述，是感性的對(duì)美的追求。

最初的白樂(lè)天是感性的，他熱愛(ài)美，歌頌情。片末時(shí)，經(jīng)過(guò)對(duì)真相的理性探究，他找到的美與情更真。

最初的空海是理性的，他冒名而來(lái)只為求法，無(wú)意救人。片末時(shí)，他被貴妃與白龍的故事所感，理解了情與大愛(ài)，終于找到了法。

人性、欲望、愛(ài)、美，等等一些是電影永恒不變的主題，表達(dá)這些并不俗，關(guān)鍵還是看導(dǎo)演如何表達(dá)。

欺騙有多可惡，看看慘死的貴妃。孤獨(dú)有多可怕，看看魔化的白龍。

愛(ài)有多偉大。

看看貴妃赴死前，只要還有一個(gè)人（阿倍）真心對(duì)她好，她就有了勇氣，不再孤獨(dú)，愿意繼續(xù)相信人間有真情，甘心犧牲。

看看白龍超度前，只要還有一個(gè)人（丹龍）真心對(duì)他好，他就失了戾氣，不再孤獨(dú)，愿意拋開(kāi)過(guò)往種種仇與怨，甘心消散。

電影里的貴妃是美好的化身，她是光，是愛(ài)，是真，是善，是美，是包容，是寬恕，是同理心，是兼容并蓄，是接納與融合，是盛世真正的強(qiáng)大。

但導(dǎo)演也并非想完全神話貴妃，即使她如此美好，李白還是在見(jiàn)到她后直言相告，我的詩(shī)不是寫(xiě)給你的。完美并不存在現(xiàn)實(shí)中，美人不是最美的，盛世也不會(huì)完美。大唐盛世衰落前，就是片頭那個(gè)成熟到了頭的蘋(píng)果，甜得開(kāi)始發(fā)膩，最終摔落下果樹(shù)。這能能怪地心引力嗎？引力是客觀規(guī)律，天下無(wú)不散之筵席才是真理，只有思想才能無(wú)極。

李白詩(shī)中的美是屬于意象的，雖不能見(jiàn)心向往之的美，多少人愛(ài)慕的貴妃也不可能達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)橄胂笾械拿?，是沒(méi)有頂點(diǎn)、沒(méi)有實(shí)體的，如同維納斯的斷臂。靈光乍現(xiàn)，神來(lái)一筆，這種對(duì)極美的想象讓詩(shī)人沐浴在神圣的光芒里，熱淚盈眶，哭中有笑。

電影里有導(dǎo)演對(duì)盛世的想象，那種開(kāi)放、包容、自信，氣象萬(wàn)千海納百川的燦爛，對(duì)文化藝術(shù)的尊重，對(duì)追求理想的熱衷，對(duì)個(gè)性的極度包容， 那時(shí)的人活得恣意灑脫，自由而浪漫。 他向往著看到甚至重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代。

可惜，樂(lè)極生悲，盛極必衰，盛世無(wú)法永存?！堆垈鳌肥且怀龃筇剖⑹赖牧_曼蒂克消亡史。

盛世的隕滅，是從對(duì)美好的詆毀開(kāi)始的。與《羅曼蒂克消亡史》不同的是，前者是高貴精神在對(duì)抗卑劣的過(guò)程中被迫丟失高貴，《妖貓傳》則是高尚靈魂在面對(duì)齷齪時(shí)甘愿自我犧牲。

前者偏向來(lái)自外來(lái)力量達(dá)爾文似的摧毀和改變，后者更多指向“從里面是殺不死的”。前者更積極些但帶了遺憾，后者雖消極些但保留了希望。

因?yàn)樵诟木幒蟮膭”纠铮鳛槭⑹老笳鞯馁F妃，既沒(méi)有被侵略者奪走，也沒(méi)有在仰慕者的請(qǐng)求下離開(kāi)，她留在了中華的土地上，守護(hù)她的，掛念她的，依然是我們自己的少年們。

希望在少年。

（電影跟歷史無(wú)關(guān)，只是個(gè)同人，比如玄宗在這里只是抽象成了皇權(quán)的符號(hào)，劇本跟原著改動(dòng)非常大，所以傳遞的思路大大不同，劇組美指和導(dǎo)演的訪談里都說(shuō)了唐城并非完全復(fù)原，極樂(lè)之宴和花萼相輝樓的設(shè)計(jì)是為了玄幻主題，所以有興趣的朋友可以看看相關(guān)周邊，宣發(fā)的鍋還是歸宣發(fā)吧，一碼歸一碼，對(duì)事不對(duì)人）

最后說(shuō)說(shuō)電影的缺點(diǎn)。

總覺(jué)得陳凱歌導(dǎo)演也有調(diào)教演員不理想的時(shí)候，他主要是引導(dǎo)作用，最終表現(xiàn)如何還是要取決于演員自身的理解和表達(dá)能力。片中所有演員都非常好，貴妃的虛非常非常到位，只是覺(jué)得春琴被妖貓控制前后的變化，似乎不夠清晰。玉蓮這個(gè)角色雖然是個(gè)功能性人物，但有點(diǎn)太單薄。

而且陳導(dǎo)看重對(duì)精神層面的詩(shī)意化表達(dá)，往往欠缺了細(xì)節(jié)上的邏輯關(guān)聯(lián)。再加上廣電審核對(duì)鬼魂的禁忌，和院線播放對(duì)片長(zhǎng)的苛刻，導(dǎo)致電影在表達(dá)和剪輯上，應(yīng)該是被迫放棄了一些東西。

但是像《妖貓傳》這樣的電影，因?yàn)橛写罅康幕眯g(shù)、魂魄等超現(xiàn)實(shí)表達(dá)充斥其中，尤其應(yīng)該把需要觀眾分清的真實(shí)部分夯實(shí)，才能幫助理解劇情和人物，不會(huì)模糊觀眾的觀影感受。

比如妖貓大鬧陳府，是用了幻術(shù)嚇唬陳云譙夫婦，還是真的殺了全府的下人。這對(duì)理解妖貓的行為非常重要。

又比如最后妖貓作為鬼魂幻化的實(shí)體，本來(lái)就容易引起觀眾對(duì)床下貓尸的混淆感，偏偏還讓白龍的肉體化作白鶴，看起來(lái)完全不合常理。能理解導(dǎo)演想留下最終一人一貓的畫(huà)面，我可以把肉身化鶴這一幕理解為一種表達(dá)手法，因?yàn)榘埖娜馍硎峭耆儩崨](méi)有罪惡的，殺生從死亡那刻才開(kāi)始由魂魄進(jìn)行的。但這種演法太容易帶來(lái)觀影不適了，觀眾甚至可能覺(jué)得，丹龍竟然用幻術(shù)欺騙白龍進(jìn)行超度……

同時(shí)《妖貓傳》也算是一部懸疑片，有許多情節(jié)反轉(zhuǎn)，邏輯一定要順，有可能引起觀眾誤會(huì)的細(xì)節(jié)都要表達(dá)得更清晰，杜絕一切不該有的誤導(dǎo)性情節(jié)。否則觀眾剛到一個(gè)情緒點(diǎn)，就被突如其來(lái)的疑惑打斷了。

比如白樂(lè)天一個(gè)人就能推動(dòng)石棺蓋這里，幾乎所有觀眾都注意到了，卻理解不一，這是不應(yīng)該有的。其實(shí)細(xì)看，棺蓋第一次被推動(dòng)時(shí)，就是白樂(lè)天那側(cè)明顯推開(kāi)了一個(gè)角，第二次推到地上依然是白樂(lè)天推得快，說(shuō)明白樂(lè)天的力氣比較大，而且空海可能也在棺內(nèi)協(xié)助托舉棺蓋了。這里改句臺(tái)詞就能避免麻煩的事，恰恰是電影較明顯的瑕疵。

又比如棺蓋內(nèi)的血跡，顏色太艷了些，很出戲，也缺少視覺(jué)刺激，沒(méi)傳達(dá)出那種三十年的滄桑感。

再比如貴妃為何在尸解酒發(fā)作前就醒來(lái)，這是懸疑的核心情節(jié)，必須應(yīng)該交待清楚的，對(duì)交待玄宗和黃鶴對(duì)貴妃的態(tài)度極其重要。原作里好像是高力士把針拔出來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)？電影完全也可以跟高力士聯(lián)系一下，可以加強(qiáng)貴妃的悲劇感，每個(gè)人都是間接害她承受更多痛苦的兇手，無(wú)論有意或無(wú)意。

再再比如尸解大法跟尸解酒，名字太像，功能卻完全相反，作用交待得不夠清楚，這些不應(yīng)該靠觀眾再去推理，而是交待清楚方便觀眾在觀看的同時(shí)推理劇情中的邏輯。

還有故事的連接。黃鶴為什么跟著玄宗，為什么獻(xiàn)計(jì)，我猜應(yīng)該是為了榮華富貴，但好歹要交代一下。黃鶴什么時(shí)候告知丹龍真相的，是丹龍配合展示尸解術(shù)時(shí)，還是意識(shí)到皇帝要滅口讓兒子逃跑時(shí)，這也應(yīng)該交代得清楚些，對(duì)理解丹龍這個(gè)人物很重要。尤其是少年白龍如何被貴妃的氣度折服的，前面為了保持懸念不能多下筆墨，后面揭曉答案時(shí)可以用閃回交代個(gè)表情特寫(xiě)什么的，方便大多數(shù)觀眾理解劇情。（當(dāng)然缺點(diǎn)也不止這些，暫時(shí)就說(shuō)這么多吧）

否則會(huì)有很多人把貴妃理解成瑪麗蘇，白龍對(duì)貴妃理解為愛(ài)情。

這事真的不能全怪觀眾。

期待將來(lái)出一個(gè)導(dǎo)演剪輯版，能給出更完整、合邏輯的劇情線。

以及，出字幕前真的應(yīng)該放一篇完整的《長(zhǎng)恨歌》，沒(méi)有這個(gè)是大大的遺憾，出影碟時(shí)可不可以補(bǔ)上？

補(bǔ)注：

至于白龍身體消失，不知道各位有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，當(dāng)妖貓?jiān)噲D爬上冰臺(tái)未果，摔出好遠(yuǎn)一截后，身體冒出綠光，這是靈魂開(kāi)始出竅消散的意思，但影片里做得非常非常隱蔽，我也是最近在電腦上重看時(shí)發(fā)現(xiàn)的，不曉得創(chuàng)作者的意圖是否故意掩蓋靈魂出竅的畫(huà)面，莫非也跟審查有關(guān)。按這個(gè)思路來(lái)看，妖貓被感化后，怨氣逐漸消散，變得衰弱，無(wú)法跳上冰臺(tái)靠近自己的肉身，而它的靈魂開(kāi)始溢出妖體重新凈化，雖然過(guò)程沒(méi)展示，此時(shí)發(fā)生的應(yīng)該是純凈的靈魂重回肉身，而后化作白鶴而去（也就是升天去往西方極樂(lè)了）。邪惡變回純潔，黑暗恢復(fù)光明，留下的黑貓實(shí)體是執(zhí)念，飛走的白鶴少年是解脫，大概就是這么個(gè)意思吧。

注意畫(huà)面下方的綠光

綠光轉(zhuǎn)瞬即逝

p.s.不要拋棄愛(ài)人，不要拋棄孩子，不要拋棄寵物。否則要你好看……

再看我就吃你眼珠

文/ 法蘭西膠片

看《妖貓傳》的前幾個(gè)星期，我在電影資料館又重看了一遍《無(wú)極》。

《妖貓傳》之于《無(wú)極》有一種顯著的修正，它不涉及壓迫與反抗，它更集中在對(duì)歷史的崇拜，對(duì)女性之美的崇拜，還有女性對(duì)愛(ài)情的崇拜。硬件方面，他當(dāng)年臉皮薄而造成的頑疾，日本演員的中國(guó)話發(fā)音，如今也可以接受了，而他的形而上的想象，也始終圍繞在懸疑敘事中，像電影里小船在暴風(fēng)中航行，外面洶涌波瀾，而艙內(nèi)是平穩(wěn)的。

《妖貓傳》劇照，白居易與空海一路揭秘當(dāng)年的真相

但我首先得說(shuō)，看《妖貓傳》前，還是得先煉一下身子骨、肺活量啥的。因?yàn)?，它的視?tīng)語(yǔ)言嫵媚詭譎，知識(shí)點(diǎn)多到轉(zhuǎn)瞬即逝，每一場(chǎng)戲每一個(gè)人物都情感爆發(fā)到溢出酒樽，有時(shí)候，還真的像一只貓妖，無(wú)聲無(wú)息吸食人的精氣——它會(huì)讓你覺(jué)得這幾天，自己的生活過(guò)得有些枯萎。

這種耗費(fèi)體能的感覺(jué)，就在于陳凱歌一以貫之的主題——殉。

陳凱歌對(duì)世間蒼涼有著法度一般的同情，《霸王別姬》里程蝶衣化身虞姬殉道愛(ài)情，《無(wú)極》里鬼狼穿上黑袍子為族人殉道……到了《妖貓傳》，陳凱歌狂到“一人分飾兩角”，一個(gè)后輩詩(shī)人，可以為真相殉了自己的巔峰大作，一個(gè)幻術(shù)少年，可以為大唐之選、宇宙最美殉了自己的命，化為一只小小的家寵。

陳凱歌要幻化成兩個(gè)少年，才能滿足這種殉的愉悅，才能印證他對(duì)過(guò)往美好憧憬的真誠(chéng)。

劉昊然飾演的“白鶴少年”之一白龍

《妖貓傳》雖然是陳凱歌第15部電影長(zhǎng)片，但從他情感迸發(fā)的極限來(lái)看，你一時(shí)想象不到他還有第二口氣息，能夠再把《妖貓傳》吞吐于咽喉。我甚至?xí)?，如果?dāng)年《霸王別姬》可以被允許拍成魔幻故事，他絕對(duì)不會(huì)“心慈手軟”。

留心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳凱歌近年的作品，總是有“半部好戲”的現(xiàn)象，有人說(shuō)《梅蘭芳》最牛逼的是開(kāi)篇少年時(shí)代，有人說(shuō)《趙氏孤兒》前半部張力逼人而后半部整段垮掉。其實(shí)，先不論成功與否，陳凱歌只是不甘愿自己停留在文學(xué)中尋找答案，他覺(jué)得，電影應(yīng)該有影像的利器，它能超越文字，直奔萬(wàn)物本質(zhì)。

所以，他近年來(lái)，喜歡在每部電影的后半段，直升飛起，不管不顧，用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是，“你這是要上天??！”就說(shuō)上一部《道士下山》，張震的角色一出來(lái)，連主角地位都變了，王寶強(qiáng)變成配角了，還是第二配角，第一配角是郭富城。

《妖貓傳》同樣如此，故事進(jìn)展到中途，突然，主角的敘述地位發(fā)生巨變，這也是我開(kāi)始high的時(shí)刻——30年前，大唐極樂(lè)之宴公告天下，白鶴少年組合突然登場(chǎng)成為主角，他們施展奇門(mén)遁甲之學(xué)，楊貴妃則是施展顏值美學(xué)，越是登峰造極，越是在為悲劇埋下種子。同時(shí)，它也化解了當(dāng)年張柏芝扮演的傾城登場(chǎng)時(shí)的尷尬。

極樂(lè)之宴上的楊貴妃傾倒眾生

這根本就是在從頭講一個(gè)全新的故事，當(dāng)然了，故事的結(jié)尾又把關(guān)鍵角色扣了回來(lái)，雙手合十。

因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義，早就不夠陳凱歌承載那份舍身的情感了。

普通觀眾，也許會(huì)覺(jué)得《妖貓傳》太猛，每當(dāng)敘事力減退的時(shí)候，以為可以松懈片刻，但鏡頭力又平地起風(fēng)，空懸環(huán)繞，構(gòu)圖中的人物，像移形換位大法，飛速變換著景別，剛才還是近景，幾秒鐘后，他又身處遠(yuǎn)景之中。

陳凱歌像一只幽靈，帶著你的雙瞳，周旋在這個(gè)奢侈造景后的龐大空間里，讓每個(gè)觀眾的視線都有可能抵達(dá)場(chǎng)景中的某一個(gè)角落，與之對(duì)視。

這簡(jiǎn)直是在用你的魂魄看電影。

燈火通明的皇宮內(nèi)景

發(fā)布會(huì)上，陳凱歌又講起少年時(shí)代看到的寺廟門(mén)口化緣和尚的事，就以現(xiàn)在的北京來(lái)看，這種故事早就沒(méi)了，這種和尚，必然也都沒(méi)了。伴隨著天際線，和東郊人群，一起遁入幻術(shù)。仿佛，這種化緣的精神，讓《妖貓傳》除了湖光魅影之外，顯得沒(méi)有那么接地氣，換句話說(shuō)，缺少吸引小年輕的關(guān)注力。

但《妖貓傳》做社交網(wǎng)絡(luò)話題，明明是輕而易舉的事，比方說(shuō)，史上最強(qiáng)吸貓電影，比方說(shuō)，楊玉環(huán)的秋千到底掛在什么地兒（我猜是兩只白鶴的脖子上），中年猥瑣油膩男李白他看上去像個(gè)陽(yáng)痿的渣男，還有擾亂我欣賞女神就哭給你看的白居易，他發(fā)起脾氣來(lái)也挺劉峰的。

李白的形象顛覆想象

大家不妨先從這些有的沒(méi)的開(kāi)始，對(duì)《妖貓傳》來(lái)一場(chǎng)奇觀式的圍觀，它每一場(chǎng)戲都可以是個(gè)熱點(diǎn)。它就好像那天我在《無(wú)極》重映現(xiàn)場(chǎng)看到的陳凱歌，錯(cuò)把“直男癌”說(shuō)成了“直腸癌”，對(duì)于這個(gè)文化崩塌的年代，他早就無(wú)所謂了，愛(ài)咋咋地。

陳凱歌在片場(chǎng)說(shuō)戲

現(xiàn)在想想看，12月，說(shuō)不定還是第五代贏了。

巴塞電影，盡享每寸光影

這個(gè)故事并不簡(jiǎn)單，它真正想要表達(dá)的東西就隱藏在片子中，等待有心人的發(fā)現(xiàn)。 大家一定記得，白居易和空海剛組隊(duì)時(shí)，曾經(jīng)看過(guò)一場(chǎng)幻術(shù)表演：瓜翁用幻術(shù)變出西瓜，白居易以為是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海沒(méi)有中術(shù)，送他西瓜，途中，西瓜變成魚(yú)頭，白居易準(zhǔn)備扔掉時(shí)，魚(yú)頭卻又變成半塊爛瓜。 這個(gè)情節(jié)到底想說(shuō)什么呢？先按下不表。 接著，白居易和空海就去查陳云樵家的妖貓案了。在陳家的故事中，妖貓一共附了三個(gè)人的身：麗香、陳云樵、春琴、。我們來(lái)看看三次附身都干了什么。 附身麗香：送蠱毒酒給陳云樵喝，且看到玉蓮喝了也不阻止。 附身陳云樵：勒死春琴。 附身春琴：說(shuō)出“我的命和她一樣”“別埋我，地下冷”等話。 最后，陳家的故事結(jié)果是春琴死，陳云樵瘋。 之后，空海十分疑惑地找到瓜翁。瓜翁說(shuō)了一句話：“幻術(shù)中也有真相。”空海聽(tīng)了這句話茅塞頓開(kāi)。 “幻術(shù)中也有真相?！? 這句話正是解開(kāi)《妖貓傳》所有謎團(tuán)的鑰匙。 正如瓜翁所說(shuō)，電影中出現(xiàn)的所有幻術(shù)中都有真相。請(qǐng)讓我一一道來(lái)。 一、什么是幻術(shù)？ （一）瓜翁的幻術(shù) 回到開(kāi)頭瓜翁變瓜的故事：瓜翁用幻術(shù)變出西瓜，白居易以為是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海沒(méi)有中術(shù)，送他西瓜，途中，西瓜變成魚(yú)頭，白居易準(zhǔn)備扔掉時(shí)，魚(yú)頭卻又變成半塊爛瓜。 電影中說(shuō)了，瓜翁并不能憑空變出瓜來(lái)，是本來(lái)有一只瓜。在變瓜的幻術(shù)里，一只瓜是真相，其他的瓜是假的。魚(yú)頭象征假象。半快爛瓜則是真實(shí)的。（這是瓜翁最初一只瓜的部分，因?yàn)閯e的圍觀人士買(mǎi)的也是最初那一只瓜的部分） 白居易把幻術(shù)當(dāng)成真相，錯(cuò)了。 空海對(duì)了嗎？他看到魚(yú)頭并不驚訝，說(shuō)明他知道這是假的。但他看到爛瓜卻很驚訝，說(shuō)“我也中了幻術(shù)”。 空海雖然比白居易的認(rèn)識(shí)高一層級(jí)，但他把幻術(shù)看成全部是假的，也錯(cuò)了。 怎么認(rèn)識(shí)幻術(shù)才是對(duì)的呢？ “幻術(shù)中也有真相。”即幻術(shù)中有真有假。 （二）妖貓的幻術(shù) 片中另一個(gè)使用幻術(shù)的人是妖貓。它在陳家的故事中使用幻術(shù)附了三個(gè)人的身，這三次的幻術(shù)使用中，同樣是“幻術(shù)中也有真相”。 附身麗香：送蠱毒酒給陳云樵喝，且看到玉蓮喝了也不阻止。 真相：麗香因?yàn)殛愒崎砸魄閯e戀，恨陳的移情，嫉玉蓮的奪愛(ài)。 附身陳云樵：勒死春琴。 真相：陳云樵認(rèn)為是春琴帶來(lái)禍?zhǔn)?，希望擺脫春琴?gòu)亩鴶[脫禍?zhǔn)隆? 附身春琴：說(shuō)出“我的命和她一樣”“別埋我，地下冷”等話。 真相：春琴委屈絕望的心情。 三次幻術(shù)，行為都是假的，由妖貓控制的（就像陳云樵說(shuō)的“不是我殺的”），但情緒都是真的。 （二）黃鶴的幻術(shù) 即尸解大法：能閉氣保存容顏不老是真，能存活是假。 （三）李隆基的幻術(shù) 大家應(yīng)該還記得，阿部在日記里曾說(shuō)：“玄宗是最大的幻術(shù)師?！? 玄宗什么時(shí)候成了幻術(shù)師了呢？ 他的幻術(shù)就是愛(ài)情。與白龍對(duì)楊玉環(huán)的真愛(ài)相比，玄宗的愛(ài)情確實(shí)是有真有假的幻術(shù)。他對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài)有真實(shí)的部分，但也充滿了謊言，因?yàn)檫@會(huì)讓位于懦弱與殘忍。 由此可見(jiàn)，這部電影構(gòu)造了一個(gè)充滿幻術(shù)的世界，即真相與謊言交織的世界。 因此，《妖貓傳》的核心主旨并不是大唐風(fēng)流的展現(xiàn)、更不是講述一個(gè)無(wú)聊的人人都愛(ài)楊貴妃的瑪麗蘇故事。 上面我們已經(jīng)分析出，所謂幻術(shù)就是真相與謊言的交織。 其實(shí)，《妖貓傳》真正想要探討是真相與謊言的問(wèn)題，以及如何對(duì)待真相與謊言交織的世界。下面，我們來(lái)看看片子是如何探討的。 二、什么是“無(wú)上密”？ 先說(shuō)結(jié)論：無(wú)上密說(shuō)的是面對(duì)幻術(shù)的態(tài)度。 我們看看電影中的人物是如何對(duì)待幻術(shù)的。 （一）楊玉環(huán) 我想先說(shuō)楊玉環(huán)。 楊玉環(huán)在片中遇到了三個(gè)幻術(shù)： 1、李白《清平調(diào)》是為她而作； 2、玄宗對(duì)她的愛(ài) 3、阿部的愛(ài)（不敢說(shuō)出，沒(méi)有真正救她） 這三個(gè)幻術(shù)都是有真相有謊言。但楊玉環(huán)知道其中的謊言部分以后，并沒(méi)有崩潰憤恨：李白自己戳穿了謊言，楊玉環(huán)卻由衷贊賞“大唐有你才是真的了不起”；阿部的愛(ài)止于眼神，但楊玉環(huán)說(shuō)“我很滿足”；玄宗的愛(ài)經(jīng)不起危難的考驗(yàn)，楊玉環(huán)固然失望，卻還是把表達(dá)愛(ài)意的香囊送給玄宗。 可見(jiàn)，楊玉環(huán)面對(duì)幻術(shù)的態(tài)度是：正視并接納幻術(shù)中的謊言，珍惜和回應(yīng)幻術(shù)中的真相。 總結(jié)一下就是：接納謊言、擁抱真相。 這八個(gè)字就是空海孜孜以求的無(wú)上密。 楊玉環(huán)是《妖貓傳》中最早參透“無(wú)上密”的人物。 （二）白居易和空海 如果說(shuō)，楊玉環(huán)面對(duì)幻術(shù)的境界是最高的，已參透“無(wú)上密”。那么電影開(kāi)頭的白居易和空海，正好是第一層和第二層。 白居易：天真，認(rèn)為自己看到的就是真相。比如幻術(shù)師變出來(lái)的西瓜。比如史書(shū)上對(duì)李隆基楊玉環(huán)愛(ài)情的記載。當(dāng)知道那里有謊言之后他無(wú)法接受，說(shuō)：“你不能說(shuō)我的長(zhǎng)恨歌是假的”。這與楊玉環(huán)面對(duì)謊言的平靜態(tài)度全然不同，境界的差別非常明顯。 這也可以說(shuō)是“看山是山”的境界。 空海：理性，有懷疑精神。比如能看出瓜是幻術(shù)變出來(lái)的。比如認(rèn)為史書(shū)記載可能是假的。但是在瓜翁提示他之前，他卻不知道“幻術(shù)中也有真相”。 這是“看山不是山”的境界。 而楊玉環(huán)的境界，即“無(wú)上密”的境界是“看山還是山”。 到了片尾，空海說(shuō)“通過(guò)楊玉環(huán)的生死參透了無(wú)上密”，白居易說(shuō)“一字不改，詩(shī)是假的，可情是真的”。白居易也參透了無(wú)上密。 也就是說(shuō)兩個(gè)人都明白了一個(gè)道理：這個(gè)世界是由真相與謊言交織成的，我們要認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，不要否認(rèn)現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，如何對(duì)待這樣的世界呢？接納謊言，用力地?fù)肀д嫦?。也可以延伸為：明白這個(gè)世界有殘酷、無(wú)情、虛假的部分，但我不因此厭世，而是將這一部分?jǐn)R置，用力去珍惜這個(gè)世界一點(diǎn)一滴的美好，這樣就能得到內(nèi)心的平靜。 這也解釋了那個(gè)抱孩婦人的事情。 空海問(wèn)她為什么平靜。她回答：“只要孩子睡著就好了?！币簿褪钦f(shuō)，即使這個(gè)世界有驚濤駭浪，但畢竟還有美好的部分，我把我的精力全都用來(lái)?yè)肀н@美好、品味這美好，自然無(wú)暇去為驚濤駭浪而驚慌了。 （三）白龍 是的，別忘了白龍。 白龍?jiān)陔娪伴_(kāi)頭的境界處于白居易與空海之間。是那種剛剛得知自己被騙，因此，憤恨這個(gè)無(wú)情、殘酷、虛偽的世界的狀態(tài)。 在結(jié)尾，他說(shuō)“我已經(jīng)不在那個(gè)身體里很久了?！笨蘸Ｕf(shuō)：“楊玉環(huán)不在那個(gè)身體里也很久了?！? 這句話使白龍開(kāi)悟，明白了身體是假的，但自己對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài)是真的，他終于放下了執(zhí)念，得到了解脫。他也參透了“無(wú)上密”。所以不再報(bào)復(fù)世間，而是所以留下兩具軀殼，帶著對(duì)楊玉環(huán)的愛(ài)飛向光明之地。 三、總結(jié) 這部電影是一部披著幻術(shù)的皮探討世間的真相與謊言、殘酷與美好的電影。 “幻術(shù)”隱喻的是交織著謊言與真相、殘酷與美好的現(xiàn)實(shí)世界。 “無(wú)上密”說(shuō)的是在現(xiàn)實(shí)世界中尋求平靜的秘訣：即接納謊言、擁抱真相，接納殘酷、擁抱美好。世界并不全然完美，但我們可以珍惜美好的那一部分。 白居易、空海、白龍、丹龍、楊玉環(huán)正是這個(gè)故事的五個(gè)真正的主角，寫(xiě)得是這五個(gè)人的故事。 即空海求無(wú)上密的故事、白居易寫(xiě)長(zhǎng)恨歌的故事、白龍復(fù)仇的故事、丹龍為白龍解脫的故事，還有真實(shí)的楊玉環(huán)被發(fā)現(xiàn)的故事。 五個(gè)故事同時(shí)進(jìn)行，電影在片尾對(duì)五個(gè)故事的結(jié)局都做了清晰交待： 空海求得無(wú)上密； 白居易定稿長(zhǎng)恨歌； 白龍放下仇恨； 丹龍成功為白龍解脫，為當(dāng)年的自己贖了罪； 真實(shí)的楊玉環(huán)最終被發(fā)現(xiàn)，她不僅僅是盛唐的象征、美麗的軀殼，而是一個(gè)知道了謊言卻仍然擁抱愛(ài)情的活生生的人，這樣的楊玉環(huán)在《長(zhǎng)恨歌》永遠(yuǎn)活著。所以，《長(zhǎng)恨歌》里的楊貴妃在“君王掩面救不得”之后，仍然“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去?！? 詩(shī)中楊玉環(huán)對(duì)玄宗的害死自己的理解和原諒正是這正是電影中楊玉環(huán)死前送香囊給玄宗的心情。 電影中空海說(shuō)“貴妃做到了別人做不到的”，就是指貴妃對(duì)玄宗的這種理解和原諒，貴妃對(duì)有瑕疵的愛(ài)情的珍惜。 而白居易、空海、白龍、丹龍就像是處于不同人生境界的我們。電影就是想用這個(gè)亦真亦幻的故事告訴我們一個(gè)雖然淺顯但是有力量的道理： 生活不是完美的，但是我們依然可以擁抱生活的美好。 ================================================================== 【備注】知乎靡菲m也是我。如果要轉(zhuǎn)發(fā)，請(qǐng)與我聯(lián)系以取得授權(quán)。版權(quán)所有，侵權(quán)必究。

==================================================================

4月3日有感: 看到林高遠(yuǎn)參加男單了，理應(yīng)如此。 只是混雙，怎么還是不敢讓他入場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)？是因?yàn)樗蚽久沒(méi)配的搭檔都能打敗“國(guó)際大賽中國(guó)隊(duì)唯一指定組合”嗎？還是因?yàn)樗土硪粋€(gè)更n久沒(méi)配的搭檔能拿直通賽第一站冠軍？或是兼而有之？ 4月1日有感:

乒乓球隊(duì)的不公平培養(yǎng)與選拔越來(lái)越肆無(wú)忌憚了。 先定好人，再給此人堆教練資源、比賽資源、配最好的雙打搭檔、為此人量身定制選拔條件，然后用自己掌握的媒體喉舌淡化其失敗、高揚(yáng)其勝利（連此人被禁賽都有乒乓球協(xié)會(huì)的媒體給此人出一篇吸取教訓(xùn)、未來(lái)可期的報(bào)道），同時(shí)宣揚(yáng)其隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)者的失敗，淡化其隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)者的勝利，制造出此人名正言順的假象。這就是小團(tuán)體掌權(quán)的乒乓球協(xié)會(huì)和乒乓球隊(duì)最近幾年在做的事。 作為不是被“定好”的人，且由于恰好各個(gè)方面是被“定好”的人的“競(jìng)品”，林高遠(yuǎn)受到了足夠多的來(lái)自小團(tuán)體掌權(quán)的乒乓球協(xié)會(huì)和乒乓球隊(duì)對(duì)他的打壓。 他已經(jīng)做得足夠好。在近期有直播的比賽中（很可惜看不到昨天的直通賽，不直播，不知道是在掩蓋什么），我完全感受到他內(nèi)心的力量，以及對(duì)自己的堅(jiān)定和自信。在一個(gè)幾乎所有人都在為了小團(tuán)體利益有意識(shí)地、或是因?yàn)闆](méi)有獨(dú)立思考能力無(wú)意識(shí)地貶低他能力的環(huán)境中，在教練資源完全與“被定好的人”不在同一水平線上的情況下，他如此持續(xù)地精進(jìn)自己的技戰(zhàn)術(shù)，就是自信的證明。他反手拔劍一般精準(zhǔn)犀利的動(dòng)作簡(jiǎn)直就是他不屈的內(nèi)心的象征。 乒乓球隊(duì)?wèi)?yīng)該公平對(duì)待林高遠(yuǎn)，停止對(duì)他的精神霸凌和惡意打壓，停止剝奪他的比賽名額，給予他正常的教練資源、比賽機(jī)會(huì)。

憑世界排名、近期比賽成績(jī)、兩次直通的綜合表現(xiàn)，林高遠(yuǎn)理應(yīng)獲得世錦賽單打、混雙名額。（甚至這世界排名、比賽成績(jī)還是在他實(shí)際上沒(méi)有主力隊(duì)員教練資源、被邊緣化的情況下獲得的，假如他得到公平的對(duì)待，將爆發(fā)出多么耀眼的光芒。）

又想到2021年11月休斯頓世錦賽時(shí)，在混雙比賽抽簽前十分鐘，林高遠(yuǎn)的混雙搭檔被換成了美國(guó)隊(duì)選手，世界排名不高的搭檔、開(kāi)賽才組隊(duì)，這樣的情況下，他走到了半決賽，并打了一場(chǎng)堪稱(chēng)悲壯的比賽。這次比賽中，他的皇族隊(duì)友與東京奧運(yùn)冠軍、時(shí)為女單世界第二的女隊(duì)友一起搭檔獲得了混雙冠軍，“證明”了其在混雙方面的“不可替代性”。（這可笑的“不可替代性”?？康氖莿e人連進(jìn)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的資格都沒(méi)有。）而林高遠(yuǎn)，作為“乒乓外交”的功臣，連官方媒體賽后的總結(jié)微博中都不被提及。 還有2022年11月的全國(guó)錦標(biāo)賽，林高遠(yuǎn)參加了男單、男團(tuán)、男雙、混雙四項(xiàng)，四項(xiàng)全部進(jìn)決賽?；祀p、男雙獲得冠軍，男單、男團(tuán)獲亞軍。男團(tuán)雖是亞軍，但在決賽兩次出場(chǎng)兩次獲勝。 這是在全國(guó)錦標(biāo)賽堪稱(chēng)超人般的緊密賽程中獲得的成績(jī)。這樣的成績(jī)，證明了林高遠(yuǎn)的身體素質(zhì)、運(yùn)動(dòng)能力、技戰(zhàn)術(shù)水平、意志品質(zhì)、責(zé)任心。尤其是男團(tuán)決賽作為廣東隊(duì)一單與上海隊(duì)一單的對(duì)決，那種超強(qiáng)意志超強(qiáng)專(zhuān)注下所呈現(xiàn)出的沉靜真正詮釋了競(jìng)技體育的魅力。假如，這些都是皇族做的，那將會(huì)被怎樣地宣傳、夸耀，想必會(huì)成為其“不可替代”的證明?？蛇@是林高遠(yuǎn)做的，于是，在乒協(xié)官方媒體口中，這些彷如沒(méi)有發(fā)生。 混雙決賽贏的是那對(duì)“不可替代”的組合，真實(shí)地說(shuō)明了其“不可替代”靠的是別人沒(méi)有進(jìn)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的資格（并且教練資源也完全不對(duì)等）。這次比賽后，獲得全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍的混雙組合只打了一場(chǎng)比賽就消失了。 男雙。獲得這次全國(guó)錦標(biāo)賽亞軍的運(yùn)動(dòng)員因?yàn)檫@次的“優(yōu)異表現(xiàn)”得到了與東京奧運(yùn)男單冠軍組成男雙的機(jī)會(huì)，先是用聯(lián)賽試手，然后參加世錦賽預(yù)選賽。而獲得男雙冠軍的林高遠(yuǎn)，此后再也沒(méi)有獲得參加男雙比賽的機(jī)會(huì)。

================================================================== 【掛抄襲】 b站up主漫小醬的視頻《【捕漫】耗資150億的《妖貓傳》陳凱歌夢(mèng)回大唐的野心有多大》抄襲了本文大量觀點(diǎn)和部分原文。 我在該視頻評(píng)論區(qū)留言，被漫小醬刪除，已經(jīng)在b站投訴侵權(quán)，目前視頻已刪，但抄襲者無(wú)回應(yīng)，無(wú)道歉。 以下是該視頻截圖：

給大家開(kāi)開(kāi)眼，看看抄襲者“漫小醬”的無(wú)恥

“李白，大唐有你才是真的了不起?！?/p>

當(dāng)李白再三否認(rèn)那首“云想衣裳花想容“的詩(shī)句不是為自己而寫(xiě)之后，楊玉環(huán)轉(zhuǎn)身走了幾步，回頭對(duì)李白說(shuō)出了這句話。

一個(gè)尊重文化的朝代才是真正偉大的朝代。

而唐朝顯然是中華文化最興盛的時(shí)期，也是一個(gè)充滿神秘想象力的朝代，所有華麗的、詭異的、宏大的、離奇的故事，唐朝這個(gè)背景都能架住，這是陳凱歌拍攝《妖貓傳》的初衷。

很多人詬病《妖貓傳》只有視覺(jué)沒(méi)有故事，其實(shí)它的故事非常清晰：一個(gè)日本和尚與一個(gè)唐代詩(shī)人聯(lián)手破解“楊玉環(huán)之死”這宗謎案的過(guò)程。

若要揪故事中插入太多支線的問(wèn)題，《芳華》的嚴(yán)重程度絲毫不亞于《妖貓傳》。為什么大家對(duì)《芳華》那么寬容，對(duì)《妖貓傳》這么嚴(yán)苛？

因?yàn)榍啻浩紦?jù)了先天優(yōu)勢(shì)：每個(gè)人都有過(guò)青春，而我們又處于一個(gè)特別喜歡懷舊的時(shí)代，一個(gè)美化過(guò)的青春片當(dāng)然能喚起大家更多的共鳴。

但沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)盛唐，也沒(méi)人真的見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有影像也沒(méi)有照片，只有少數(shù)的圖畫(huà)和文字記錄，大眾對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的了解，除了此前的少數(shù)影視劇，幾乎是一片空白。

兩位導(dǎo)演所面臨的挑戰(zhàn)，完全不是一個(gè)量級(jí)，一個(gè)是“明知山有花，摘了送給你”，一個(gè)是“明知山有虎，偏向虎山行”。

一個(gè)在80年代就拍出《黃土地》、《孩子王》，90年代拍出《風(fēng)月》、《霸王別姬》并拿下戛納金獎(jiǎng)的導(dǎo)演，你覺(jué)得他連電影最基本的故事都不懂？

太過(guò)于執(zhí)著電影應(yīng)該“講一個(gè)好故事”，就會(huì)矯枉過(guò)正。故事確實(shí)很重要，但電影還有一個(gè)重要特征：它是一門(mén)“視聽(tīng)”的藝術(shù)，要用光影和聲音來(lái)說(shuō)話。

拍一個(gè)當(dāng)代觀眾從未見(jiàn)過(guò)從未體驗(yàn)過(guò)甚至從未想象過(guò)的題材，最難的地方不在于找無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)支撐故事的結(jié)構(gòu)。

對(duì)于《妖貓傳》來(lái)說(shuō)，怎樣用視覺(jué)的方式去展現(xiàn)一個(gè)無(wú)形的大唐風(fēng)貌，這是最難的地方，遠(yuǎn)比講一個(gè)讓人拍案叫奇的推理破案故事難上百倍。

電影分好幾種，一種是接地氣的，觀眾看電影的時(shí)候，看的其實(shí)是自己的人生。一種是讓人飛起來(lái)的，觀眾沒(méi)有那些經(jīng)歷，只是被電影這門(mén)“幻術(shù)”成功欺騙了。

讓人飛起來(lái)的電影遠(yuǎn)比接地氣的電影難拍，因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)是模糊的，甚至是主觀的，全靠核心創(chuàng)作者把握，創(chuàng)作者的審美與想象力，決定了這部電影的上限。

這種電影在“氣質(zhì)”上會(huì)與眾不同，它有自己獨(dú)特的“精、氣、神”，有一股能感受到卻說(shuō)不出來(lái)的“勁兒”。就好比有個(gè)人，他雖然沒(méi)有跌宕起伏的傳奇經(jīng)歷，但身上的氣質(zhì)卻讓人情不自禁被他吸引。

怎么才能營(yíng)造出這樣的“精、氣、神”，拿捏好那股勁兒，讓觀眾像吸了毒一樣，隨創(chuàng)作者的視角進(jìn)入電影營(yíng)造的那個(gè)世界？

唐朝最偉大的產(chǎn)物是詩(shī)歌，它的美是高度凝練的，唐詩(shī)中可以看到很多視覺(jué)的可能性，怎么把這些視覺(jué)可能性移植到電影中？

極樂(lè)之樂(lè)那場(chǎng)盛宴，在2D的平面構(gòu)圖里呈現(xiàn)出那種極端的、瑰麗的夢(mèng)幻之美，放眼整個(gè)華語(yǔ)電影圈，根本找不出第二個(gè)導(dǎo)演能拍出來(lái)。

而這些美并不是空洞的，除了營(yíng)造震撼視覺(jué)體驗(yàn)，它還有一個(gè)更重要的價(jià)值：制造悲劇。

悲劇，就是把美好的東西毀滅給你看。

陳云樵的居所從豪宅變成亂葬崗，極樂(lè)之樂(lè)從盛世饕餮變成充滿枯枝敗葉的廢墟，繁華與蒼涼形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，令人極為唏噓。

陳凱歌喜歡把絕美的事物毀滅給觀眾看，這是一種“古典文學(xué)情結(jié)”，只有文學(xué)才會(huì)這么孜孜不倦的歌頌悲劇。

《霸王別姬》里，風(fēng)華絕對(duì)的程蝶衣自刎了；《妖貓傳》里，國(guó)色天香的楊玉環(huán)香消玉殞了，隨著她一起被毀滅的，還有那個(gè)盛況空前的美好時(shí)代。

關(guān)于改編時(shí)沒(méi)有忠于原著的問(wèn)題，陳凱歌認(rèn)為，從文字到視覺(jué)，根本就忠實(shí)不了。要尋找一個(gè)適合的方式來(lái)表達(dá)原著中的“真義”，才是最了不起的。

一向用嚴(yán)肅態(tài)度拍電影的陳凱歌，顯然不會(huì)只滿足于用華麗的視覺(jué)去一個(gè)推理破案故事。所以《妖貓傳》在故事上是充滿情感的，它有很多激情洋溢的表達(dá)，也有脆弱的時(shí)刻。

楊玉環(huán)作為一個(gè)高貴的，善良的，活在自己的世界里的女人，之所以能名垂青史，原因就在于她的命運(yùn)。而這部電影最深的主題，就是命運(yùn)。

通過(guò)楊玉環(huán)的命運(yùn)，映射人心的叵測(cè)。

李白敢當(dāng)著楊玉環(huán)的面說(shuō)那首詩(shī)不是寫(xiě)給她的，白樂(lè)天因?yàn)椴幌雽?xiě)皇帝的虛假死因而辭官，一個(gè)倭國(guó)官員敢跑到皇帝面前去和他的寵妃表白，這些是人性之“真”。

在這種任性式的“真”背后，是唐朝的開(kāi)明與包容。換做別的朝代，以上任何一個(gè)行為都會(huì)招來(lái)殺身之禍。

這些“真與善”，與其他人的“假與惡”形成了強(qiáng)烈的比對(duì)。

世人都以為唐玄宗愛(ài)楊貴妃，而實(shí)際上，能歌善舞的楊玉環(huán)16歲時(shí)嫁的人是唐玄宗與武惠妃的兒子壽王李瑁。楊玉環(huán)被冊(cè)立為王妃時(shí)，玄宗還以父皇的身份接受過(guò)小兩口的叩拜。

結(jié)果武惠妃暴病身亡后，在高力士的“提醒”下，唐玄宗就惦記起了兒媳楊玉環(huán)，并將她據(jù)為己有。所以這是一段亂倫之戀，但唐玄宗卻被塑造成“愛(ài)美人不愛(ài)江山”的癡情君主形象。

對(duì)于一個(gè)風(fēng)流成性的皇帝來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是經(jīng)不起考驗(yàn)。在叛亂出逃的路上，為了挽救大唐政權(quán)和玄宗，高力士勒死了楊玉環(huán)，但大家都知道，他并沒(méi)有真的動(dòng)手。

誰(shuí)真正殺死了楊玉環(huán)呢？

黃鶴出了一個(gè)“尸解大法”的主意，沒(méi)殺人；唐玄宗沒(méi)有同意，而是征求楊玉環(huán)本人“同不同意”，沒(méi)殺人；高力士用織布假裝勒她脖子，沒(méi)殺人。

所有人一起編造了一個(gè)完美的騙局，誰(shuí)都沒(méi)有真的動(dòng)手，但楊玉環(huán)卻真的死了。

以愛(ài)之名，殺死了唐朝榮耀的象征。

楊玉環(huán)是個(gè)驕傲的女人。

單靠驚世美顏是難以博得一國(guó)之君青睞的。史書(shū)上說(shuō)她“精通音律”，“擅舞”，可見(jiàn)是個(gè)極具文化素養(yǎng)的女人。

對(duì)李白說(shuō)的那句“把靴子穿上吧”，特別輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣，卻完全又不失貴妃的那種雍容與尊貴。

她完全明白自己只是作為大唐“符號(hào)”而存在，大唐興盛，她是繁華代言；大唐衰敗，她就是萬(wàn)惡之源。她對(duì)自己后來(lái)的命運(yùn)早有預(yù)料，所以才能在生死關(guān)頭，從容面對(duì)死亡騙局。

當(dāng)李隆基、高力士和黃鶴商討怎么讓她“去死”的時(shí)候，她的面容始終保持平穩(wěn)安詳，這絕非一個(gè)正常人在那種時(shí)刻中該有的狀態(tài)。

在這平靜中，你能感覺(jué)到什么東西？

這是個(gè)兩難選擇，所有人都沒(méi)有其他選擇。

所以，楊玉環(huán)盡管看破，但不說(shuō)破。

她要帶著驕傲走。

更何況，她還有意思?xì)埩舻南Ｍ旱染謩?shì)穩(wěn)定了，或許玄宗會(huì)真的來(lái)叫醒自己。

沒(méi)想到，正是那個(gè)口口聲聲說(shuō)永遠(yuǎn)愛(ài)她，害怕不能與她白頭偕老的男人，把她“葬”在一個(gè)常人難以找到的地方，并給她封上了無(wú)法移開(kāi)的石棺板。

“人生不完美，電影才有了價(jià)值”。

這是陳凱歌對(duì)電影的一個(gè)定義，他始終覺(jué)得，電影不應(yīng)該只是一個(gè)娛樂(lè)觀眾的工具，也應(yīng)該是一個(gè)具備藝術(shù)價(jià)值的作品。

他是這么說(shuō)的，也是這么做的。盡管這些年來(lái)的作品很有爭(zhēng)議，但作為創(chuàng)作者，他還是堅(jiān)守了自己的內(nèi)心，在當(dāng)下這樣的時(shí)代，太難能可貴了。

張藝謀曾說(shuō)，陳凱歌是他所有同學(xué)當(dāng)中最有文化的一位。

這不是客套之言。

文人有個(gè)特點(diǎn)：驕傲。

他一直希望自己的電影有探索、創(chuàng)新的東西。也希望自己仍然有少年心，不斷尋找新的創(chuàng)作可能，把電影做好。

在《道士下山》里，他也借李雪健老師之口說(shuō)過(guò)一句話：“不擇手段非好漢，不忘初心真英雄。”

看他接受《人物》雜志采訪，通篇近萬(wàn)字，幾乎全都在聊電影，聊一個(gè)創(chuàng)作者該關(guān)心的問(wèn)題，不會(huì)因?yàn)榻谀硞€(gè)IP比較火就去拍同類(lèi)題材，不會(huì)完全沖著“票房好賣(mài)”去拍一部電影。

也不跟某些導(dǎo)演那樣，因?yàn)樽髌酚袪?zhēng)議就埋冤觀眾不懂欣賞，也沒(méi)有抱怨過(guò)一句審查太嚴(yán)導(dǎo)致好作品被剪的不成樣子。

所有的問(wèn)題，都可以歸結(jié)為創(chuàng)作者的問(wèn)題，解決不了，不怪觀眾，不怪審查機(jī)構(gòu)，不怪這個(gè)世道，要怪就怪自己沒(méi)有找到更好的解決之道。

陳凱歌說(shuō)他拍電影的原因，“得有一個(gè)讓我仰慕的人，活在這部電影里。”比如《霸王別姬》里的張國(guó)榮，雖不能至，心向往之。

做一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作者，哪怕世人暫時(shí)還不懂你。

純粹，且驕傲。

陳凱歌，中國(guó)電影有你才真的了不起。