大唐高宗時期，在長安至相寺開壇講法的華嚴宗智儼法師，為闡明佛理，以帝釋天的宮殿作喻。殿內有無數(shù)光滑可鑒的寶珠，每個寶珠身上布滿其他所有寶珠的影子，每個寶珠又都映射在其他所有寶珠之上。即是佛學中“八不中道”之一的“不一亦不異”。

法師應該未曾想到，同在長安，幾十年后玄宗和德宗二朝的故事，會被后人以這樣的方式演繹。

這是一部充滿象征的電影。每個角色、每張面孔、每個場景、每個鏡頭，雖搖曳多姿頗為不一，卻又都是互相掩映在彼此中的符號。

每個符號的名字，全都叫做“大唐”。

而每一個叫做大唐的符號，都講述著那繁華與精神都最為絢爛的極盛之世，在一瞬間戛然而止的不甘與哀傷。

紅色與黑色的大唐

盛唐的背影

中唐景象

大唐真美啊。

紅色的漆，黑色的檐，紅色的衣衫，黑色的鞋帽。能用黑紅這兩個暗色，表達出如此明艷絢麗濃墨重彩的，唯有大唐。而能駕馭大量的金色卻艷而不俗的，也唯有大唐。層樓上，遠眺長安從晝入夜，此景如詩如畫。街市中，熱鬧閑適卻不紛亂，一幅趣意盎然的清朗氣象。

故事的開頭，空海和白居易，年輕的倭國僧人和年輕的大唐詩人，就行走在這樣大唐的街市上。然后他們告訴你，眼前的景象，已經是衰落過后的中唐。在三十年前的玄宗朝，更有著今日無可比擬的盛景。白居易再怎樣才高輕狂，仍是夢回開元，仰望著李白這座翻不過的高山。

傳統(tǒng)的比興手法，讓人追隨兩位青年才俊一起走入對盛唐背影的追憶。而這被層層襯托起的盛唐，終究未讓人失望。

我再沒有看過比這感覺更對的盛唐影像。

后世對開元盛世，這大唐繁榮和精神巔峰的印象，多來自唐詩。而這又分為兩部分。一是當時人的記錄，二是后來人的追憶，而又尤以后者佳作更多、畫面感更強。無論是親歷者記憶中的“憶昔開元全盛日”和“岐王宅里尋常見”，還是錯過時代者追想中的“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”。而千年后的我們，始終跟隨著后者的視角，那古中國繁華與精神的最高點，始終不斷在我們的追思中醞釀升華。盛唐在每一個華人心中，不僅僅是一個時代，更是一個永恒的文化記憶，是代表著極致絢爛的夢境和極度自信天真的精神，是我們心中最深最重的那一根琴弦。

這根弦，絕非寫實式的還原可以撥得動的。時移世易，同樣的景象在不同時代的人心中的感受大相徑庭，而相似的內心的震撼卻可以跨越千年。所以對盛唐，不可寫實，只能寫意。要再現(xiàn)盛唐，唯有直擊內心。

正如歐洲油畫在描繪客觀真實的學院派技藝達到極致的十九世紀，出現(xiàn)了莫奈馬奈的印象派革命，從此“真實”的概念由外入內；又到梵高高更，則是由眼入心。

夢枕貘寫的，陳凱歌拍的，是給我們的心看的盛唐。

作為盛唐往事記述著的阿部仲麻呂，其實在整個極樂之宴上的位置、視角都有些奇怪，譬如入宮時他一直走在兩排隊列的中間。這些鏡頭，也都暗示了表現(xiàn)的主觀性。

因此有著絢爛的幻術，雜耍們凝固在空中如同雕像，又頃刻酒入唇齒壺落酒池。少年嬉戲間來去，頃刻化作白鶴飛旋而上，又頃刻現(xiàn)身眼前。還有斜倚著酒缸提詩然后沉沉睡去的李白，被近乎無理性的沖動激蕩的阿部仲麻呂，戲劇的近乎浮夸的狂歡的群像和紅色的酒。繁花遍野煙火無盡。

而這一切的盛唐符號的頂點，這終極的象征，就是那位名滿天下的貴妃，楊玉環(huán)。

愛情

這個故事，講的是愛情，又不是愛情。

故事里有很多愛情，玄宗的、阿部的、白龍的、白居易的。他們指向的都是同一個對象，楊貴妃。

有些愛情顯得順理成章，比如玄宗。有些愛情顯得十分突兀，比如阿部。有些愛情純粹又直線，比如白龍。有些愛情只源自自己的想象，比如白居易。

這個故事里的愛情只是一個隱喻。

就像中國古代詩人，常?？此谱龅氖乔樵姡瑢崉t抒發(fā)的是抱負。

宴會上，玄宗的那句充滿雙關的，“有我在，她就永遠不會是一個人”。一曰貴妃不是“一個”人，其已有所屬，其他人只可心念不可染指；二則是說，貴妃不僅僅是一個“人”，不僅僅是一位傾國傾城的女子，而是大唐極盛至美的象征。貴妃的命運就是大唐由極盛之巔突然摧折的象征。

而宴會上李白的那首“云想衣裳花想容”也并非對著貴妃而作，而是一個更博大更本源的美的盛的意象。只是之后看到貴妃，才發(fā)現(xiàn)她可以是這個意象的承載者。就像畫家以自己的模特為繆斯，就像海倫。

貴妃就是盛唐。

玄宗的愛，象征著坐擁盛世的豪情，因而極度寬容，又熱衷炫耀。阿部的愛，象征著海內四鄰，對這燦爛奪目的文明頂峰的向往與崇拜。白龍的愛，是朝為田舍郎暮登天子堂的大唐子民，對著朝氣蓬勃無限希望的時代的憧憬。

這么好的大唐，就那么一下子，消失了。

在它最輝煌最絢麗的高峰，戛然而止，然后滑向無止境的深淵。

那么好的大唐怎么會一下子就沒有了啊。

白龍為何如此不顧一切的要救貴妃，不顧一切的要保持那已死的尸身的完好，甚至犧牲自己的肉身也在所不惜。僅僅是男女之情嗎，當然不，因為貴妃就是盛唐啊。

那是每個少年都有過的執(zhí)拗的情結。以為只要抓住那只蟬，就可以永遠的留住夏天。只要貴妃身軀依舊完好，那么那絢爛的煙火就還未燃盡。只要相信貴妃還能醒來，那么當日的美好當日的憧憬當日的極樂之世就也會再次回來。

可這一切從一開始就是一場幻術，就像極樂之宴上那充滿隱喻的雜耍，靜止的時間與眾人不過是幻術。一動，酒落入了唇齒間，旋即人和壺就墜入了酒池。

貴妃再也不會醒來，盛唐也終是一去不返了。

所以當玄宗逃離長安時，猛然甩開侍衛(wèi)，回身對著空無一物的宮城大喊“我還是皇帝”時。我在影院里兀自不自禁的大哭。

從此，盛唐和貴妃，只能活在白居易的愛和他的追憶中。活在他徹夜達旦苦求一字的長歌中，活在他心愛的故紙堆里，活在他書齋里貼滿的仕女畫里。和我們一樣，日日夜夜，追憶盛唐。

陳邸

陳云樵的故事是一次隱喻式的輪回

貴妃是戛然而止的盛唐，陳云樵的宅邸則是經過盛衰的整個大唐。

電影前半，陳邸發(fā)生的事情，是三十年前大唐的故事的重演。

只隔一夜，陳家三代金吾衛(wèi)將軍的華美宅邸，轉眼變成荊棘叢生的荒場。雕梁畫棟下暖色的燈火，頃刻化為清冷間的一片死寂。

那一夜，漁陽鼙鼓動地來。

片中一共描繪過陳云樵的兩次歡宴。一次在妓館與同僚共歡，一次在家中奏起霓裳羽衣曲。都是盛唐極樂之宴的倒影。

妓館那一次，得到橫財?shù)年愒崎耘c僚屬在妓館狂歡，妖貓化作一襲清影在帳幕之后，問陳金吾是否還要錢財。而金吾對有著超自然恐怖力量的妖貓，倨傲得實讓人不解，“在座諸公都有賞，可你一個畜生，我能賞你什么”

可當日長安城里的大唐君臣，又何嘗不是對安祿山這個營州雜胡，不管其如何兵精糧足，心懷仍舊著如此刻骨的蔑視。

于是戰(zhàn)作一團，武藝高強的禁軍衛(wèi)士們一個個被打翻在地，還有一個，丟了眼睛。妖貓說，明晚我到你府上。

那晚，貓來了。滿府徒勞的驅邪，遍地橫死的僧道。就像三十年前，那踏破潼關的鐵蹄，那被踩在腳下的高仙芝、封常青和哥舒翰。而最后伏在春琴懷中的妖貓，難道不是三十年前起兵之前安祿山和楊貴妃共舞時扮作的襁褓中的嬰兒。

接下來，貓要你的女人的命。你救不救。

想起前一刻夫妻在枕邊的互相抱怨。

“貓是你引來的”

“可是你用了它的錢”

故事中，安祿山號稱為了霸占貴妃而來；正史上，安祿山的謀反，貴妃的兄長奸相楊國忠難辭其咎。男人自可以說紅顏禍水，把責任一推兩清?？赡侵伴L長的時間，皇上你圖的難道不是那胡人戍邊那大大的好處？

面對無法對抗的妖怪，和自己女人要被扭斷的脖頸。金吾選擇，逃跑，又想回頭救人，然后還是跑了。但當見到空海似有回春量房，又跪地求大師救救自己的女人。當看到愛人死在自己手下時，他也瘋了。

陳金吾即是玄宗。

做不到奮不顧身，卻也不是徹底的無情無義。大難臨頭各自飛，又于心不忍。想救她，又害怕。自私，又留戀。有情，又懦弱。這才是真實的人性。

三十年前馬嵬坡前，玄宗已經決定為了自保犧牲貴妃的性命，卻又不忍，要騙她讓她帶著希望入眠。守著那縷頭發(fā)，讓心愛的御貓陪著自己長眠的女人。

虛偽是真的。自私是真的。愛也是真的。

這才是人性。

很幸運，這部充滿了象征的片子，呈現(xiàn)給我們的卻是毫不臉譜的豐富的人性。

三十年前與后，其事如故，人性也依舊如故。

金吾

大唐是金吾三代祖宅和家破人亡的悲劇，同時又他的父親，前代金吾衛(wèi)，禁軍龍武大將軍陳玄禮本人。

電影演到天寶十五年馬嵬兵變，陳玄禮率禁軍逼宮，殺奸相楊國忠，又逼玄宗李隆基以一尺白綾縊殺貴妃楊玉環(huán)。

電影沒有演到，四十六年前，唐隆元年七月二十一日的深夜，同是這位陳玄禮，跟隨初出茅廬還是臨淄王的李隆基，引兵入宮，三更會師凌煙閣，誅殺作亂的韋后與安樂公主，扶睿宗李旦復位。李隆基因功立太子，兩年后登基皇位，即是輝煌的開元盛世的起點。

陳玄禮，親手拉開了大唐最繁盛時代的大幕。又在最后，親手打碎了它最輝煌的象征。

而陳家父子三代承職的“金吾”，本身便是一個輝煌的意象。官職初設于漢武帝時，名“執(zhí)金吾”。漢亡職銷，至唐高宗年間，又復漢代舊名，稱“金吾衛(wèi)”。作為近衛(wèi)軍之首，金吾在都城街頭騎高頭大馬，盛裝華服，從者盔明甲亮，車騎甚盛，威儀獵獵，是無數(shù)少年的英雄之夢。

少時尚為一介布衣的劉秀，感喟“仕宦當作執(zhí)金吾，娶妻當?shù)藐廂惾A”。后來劉秀果然娶了天下至美陰麗華為妻，并作了大漢的中興之主，讓流離的大漢子民重見漢官威儀。夢想做金吾的少年，雖未做成金吾，卻有金吾們?yōu)樗l(wèi)禁宮。

這是金吾故事的前半段。

而另一則著名的金吾，則在誕生原作的日本。自平安朝起日本對漢唐文化情結甚深，如將去京都稱為“上洛”，即取漢唐東都洛陽的典故。

終結了戰(zhàn)國亂世、統(tǒng)一日本的豐臣秀吉，將自己妻子家的外甥秀秋，早早封為守衛(wèi)京都的從四位下右衛(wèi)門督。從此秀秋便按此職在唐代的叫法，被稱為“金吾”。后秀秋入嗣小早川家，成了五十二萬石封地的大名，卻始終是個昏庸膽小之輩。后秀吉故去，石田三成和德川家康裹挾全日本的諸侯在關原分列東西展開大戰(zhàn)，金吾秀秋加入三成的西軍卻臨陣倒戈，助家康得勝。雖因此保全封地，卻直接導致不久后自家豐臣的滅族。而這位金吾，雖然愚笨卻對此心知肚明，從此終日酗酒瘋癲，醉后高呼“關原”，不出兩年便身患腦疾一命嗚呼。像極了發(fā)瘋后攀在樹上不停呼喊的陳云樵。

這是金吾故事的后半段。

少年

那盛唐術士的少年氣、詩人的少年氣、君王的少年氣

每個時代都有一副最經典面孔，是為時代精神。盛唐繁華的象征，是楊貴妃。而盛唐精神的化身，是少年。

在盛唐，有無窮無盡的少年。肆無忌憚奔跑的白衣少年，奪去你手里的葡萄，頃刻化為在空中翱翔的白鶴。李白天子呼來不上船的任性，千金散盡還復來的放曠，是何其年少輕狂。而阿部仲麻呂，只因目睹貴妃芳容，就一定要將自己的愛慕當面?zhèn)鬟_，又是何種少年式的天真和昂揚。

少年的時代，不知苦難，不懂害怕，發(fā)自內心的相信才華必被賞識，極樂必然永存，未來必然通向光明。站在這時代頂點的，是那最具少年氣的王者，那極度的自信下的極度寬容。

倭人貪念我愛妃，沒關系，我仍待你上賓。我的愛人，你拿不走。胡人貪念的江山，沒關系，我仍與你舞鼓。我的江山，你拿不走。

何其豪邁。比起那紅黑與金黃的繁華，這盛唐的精神更是時代徹骨的驕傲。

然而就在片刻之間，少年的時代坍塌了。任李白撒野，賜情敵御字，與胡將共舞的玄宗，在馬嵬坡上，卻要騙自己最愛的貴妃走進死亡的圈套，甚至在電影敘述中還滅口了很多當事人。

時光無情。天真昂揚的阿部沒了?？穹湃涡缘睦畎讻]了。白鶴少年之一的丹龍，斷了塵緣，在青燈古佛之下余生悟道。

只有白龍，為了貴妃的軀體永存，寧肯舍棄人身，與黑貓合而為一。然后他回到人間，對當時加害貴妃的人們瘋狂的展開復仇。

他奪了已經失去權力的玄宗的眼睛。玄宗可恨嗎？也許，可他不得已。

他也奪了靜說玄宗的白發(fā)宮女的性命。白發(fā)宮女無辜嗎？我想是，她終是不得已。

當一個人明白什么是不得已的時候，他就不再是少年了。

那個屬于少年的盛唐早已不在了。那個當初滅突厥、都西域、萬國來朝的大唐，現(xiàn)在連肘腋之地的河朔三鎮(zhèn)都節(jié)制不了。

沒錯，妖貓這次現(xiàn)身時，已經是聶隱娘的時代。他恨李唐皇室昔日對貴妃無情。是否他也在恨李唐子孫今日無能。貴妃，盛世，你們守住了什么。

整個帝國早已習慣了騰挪和妥協(xié)，每個人都早已明白了什么叫做不得已。比起阿部，空海寧靜的如一泓湖水。比起李白，白居易的狂傲是如此的安分和清淡。

白居易與空海則是屬于平淡的中唐的

他們有錯嗎，當然沒有。時移世易，川行舟去。時光無情的洪流，天子尚束手無策，何況蕓蕓蒼生。

而那只固執(zhí)的活在少年，想要用憤怒和利爪撥回時針的黑貓有錯嗎？當然也沒有。

少年怎會是錯。有誰能怪罪那個至死都想留住夏天的少年呢。

直到有天，咳出鮮血的妖貓也到了壽命的極限。他把真相交給后人，少年化作白鶴飛去，黑貓在貴妃的身軀邊陪她永眠。

到那一刻，絢爛的盛唐，少年的盛唐，才終于徹底的壽終正寢。因為最后一個滿懷著它的記憶，相信它還能回來的少年，終于離去了。

天邊的最后一朵煙花，散了。

首發(fā)于「MOViE木衛(wèi)」 公眾號：moviesss

陳凱歌，應該是第一個被粗暴認定為“過時了”的中國電影導演。如今，這份名單，又加上了吳宇森等一些人的名字。

盡管網民痛批《長城》等電影，但矛頭對準的，更多是某位大小姐，而不是張藝謀。自下而上逆襲的聰明人馮小剛，突然變成了責任與良心擔當。在票房為王的魔幻年代，第五代的尷尬，第六代的躑躅，本身早不是新鮮事情。

神奇的是，這十余年，陳凱歌依然在拍電影，創(chuàng)作欲望從未消減。

《妖貓傳》以玄貓講奇幻，以詩歌訴衷腸，假借方術之士的幻術，披露天子帝王的權術。一層層進入到迷宮洞穴地下城，電影匣子里，安放的居然是一個被歪曲，掩蓋和涂抹的生命悲劇和歷史假象。

我喜歡《妖貓傳》。

有無來由的喜歡，電影的卡司。

雙子星配置的黃軒和染谷將太，一動一靜。經得起攝像機特寫注視的張榕容，馬嵬坡段落，幾乎不設臺詞。張榕容完好地藏收著眼神里的憂傷，顰笑中的哀怨。吃瓜圍觀打醬油的阿部寬、松坂慶子，鶴立雞群。還有像老一輩審美但至關重要的白鶴少年劉昊然和歐豪，甚至是吟詩落淚的辛柏青，相比詩人，他更像一個酒鬼。但酒鬼怎么了，醉漢怎么了，猥瑣大叔怎么了，一定要焚香沐浴，撫琴賞菊才寫詩嘛?？傊?，角色上的構建平衡，一掃之前陳凱歌作品人設的失誤和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏調和陰陽怪氣。

有審慎的喜歡。

它的冒險，是對唐朝和長安，人與城市的雙重想象。它的架構，是多個電影時空的組合：從日本到中國，自盛唐入中唐，從過去到現(xiàn)在，還有楊貴妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星閃耀。“大唐有你，才是真的了不起?！?/p>

故事里追蹤查案不帶停，設局解謎連環(huán)套。電影外是奇幻片加歷史劇的嘗試。

不要低看這件貌似華美的類型外衣——陳凱歌在這一類型上遭遇過重大挫敗，幾乎被認定演藝事業(yè)終結，人設無法翻身。

有說不清的疑惑未決。

如果《梅蘭芳》是只能拍半部好片，《趙氏孤兒》打折成了三分之一，《道士下山》索性選擇人生放棄。再有那部努力追趕時代，探討年輕世代社會話題的《搜索》，陳凱歌予我的印象，竟至于有些晚來遲暮的悲涼。此番再戰(zhàn)，《妖貓傳》或有不完美之處，但華章佳句不斷（開篇的邪氣鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗與安祿山擊鼓，玄貓悔悟道別），野心和力道，同樣驚人?？梢韵胍姡廊粫泻檬抡?，再用語不驚人死不休的顛倒擠兌，去調侃這部嚴肅到不能再嚴肅的電影，但此極，絕非彼極。

也有被正正打中的觸動。

我們喜歡《芳華》的獨舞，是因為面對創(chuàng)傷和歷史的晦暝，除了追隨女主角出去的電影鏡頭，那個場景是沒有觀眾的——也不可能有觀眾（那個老醫(yī)生不僅無名無姓而且無醫(yī)可靠）。失語，沉默，孤獨，精神錯亂，如此悲痛，引人哀鳴又無法代為感同身受，是必然會被遺忘的個人慘劇。渺小，脆弱的人，被投入歷史的湯湯大河流，連撲通一聲都不會有。

《妖貓傳》圍繞日本人（中國人？）津津樂道的楊貴妃死亡之謎，在正史咬野史的狹縫里，加入了一個玄貓（妖貓）的非人類視角，令這個生物充當一個代替觀眾存在和說話的角色。它就是那個追隨著楊貴妃的全知之眼。除了萬千寵愛，除了被賜一死，楊貴妃到底是怎么想的。臨死前，還發(fā)生過怎樣的離奇故事。

這千錯萬錯，都被寫成了一個女人的錯。

這是楊貴妃的芳華，唯有一死。斷了腿的玄貓，不止一傷。

玄貓的戾氣、精分和怨念，包括與白居易和空海和尚的約定，催《長恨歌》手稿。其實就是關于四個字：不要忘記。

這是一趟兇險但曼妙的追憶，也是一次對人性和大愛的反思，更是陳凱歌不離不棄又有點迂腐的真善美。在煙消人散的歷史團霧中，《妖貓傳》通過不多的臺詞，攝魂的鏡頭，再次描繪楊貴妃作為大唐化身又長恨此身的動人形象。

云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。

如果從尋找同類開始，《妖貓傳》會讓我想起中日蜜月期拍攝的《敦煌》，制片方搭了一座雄偉的城池，電影里同有一個散發(fā)致命吸引力的女人。格局場面宏大，參佛修禪苦行，文人氣質濃厚。

至于較近的，《妖貓傳》會有點靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不過在奇觀上有所節(jié)制，也略去了動作武打，最后傾情去贊美風華絕代的楊貴妃。

落腳之處，還是在一個“情”上。熾熱的情，占有的愛，戀慕的眼神，孤守的青燈，鬼迷心竅的三十年夢，心向往之的異國他鄉(xiāng)。

經歷《刺客聶隱娘》的高度還原和保持距離的歷史觀察，《妖貓傳》不假思索，一蹴而就，直接進入繁榮興盛到無法想象的長安城。

電影前半截，完全處在呼吸不正常的緊張氛圍當中，空海幾乎連一頓熱飯都沒有吃上，就被白居易帶去破案辦事，打卡了一個又一個的地方。

懸疑，驚悚。它們是秦昊臉上寫的不羈放縱，張雨綺唐款身材的情欲流轉。詭秘玄貓帶出來的，是一個關乎陰謀的陰森故事。作為障眼法的幻術，極大消解了陳凱歌面對架空世界的原由解釋。

后半段，玄幻，奇情，飛禽走獸，兇猛地涌來。觀眾不斷做吃驚狀，如第一次進城逛游樂場和馬戲團的鄉(xiāng)下人，又終于追上了兩個主角的腳步。原來是他們的身心，也都松弛放慢了下來。你可以感受到，極樂之宴的回憶大幕開啟后，詩人與僧人的心靈震撼。之前風評不佳的幾部陳凱歌作品，總是在強敘事中，無法平衡段落與段落的優(yōu)劣，前后銜接容易有差池。這一次的《妖貓傳》，則處理得不錯。

“一個人在長安生活，一定很寂寞吧?！?/p>

空海問候著留在大唐生活的日本仆婦。她獨自一人，守著遣唐使阿部仲麻呂的墓，還有一本等待訪客的回憶錄。

這句典型的日本電影風格臺詞，借助空海的鄉(xiāng)音（必須說配音也帶味），同樣勾動了后面才要出場的楊貴妃。她高高在上，永遠被包圍，擁有唐玄宗對她的愛，詩人對她的謳歌，還有國民對她的追捧，但是，在長安生活的她，又何嘗不是寂寞的。

這種寂寞，是大而化之的生之孤獨，也是她身世結局的凄涼，還有對時勢命運的無可奈何。與寂寞相對的，是信任與承諾。后世人提起楊貴妃，都是如白居易一樣雙眼發(fā)亮，心生向往，恨不能一睹風采，與盛唐和李白，同一時代。同樣的，白龍與楊貴妃，無非一面之緣，一場歡宴上的游戲來往。然而，他卻要守護那個真相，陪伴那個全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄貓，迷弟表情的阿部仲麻呂，天性純真眉目少年的白龍，還有楊貴妃的眼神光?！堆垈鳌芬恢眹@著看待真相與歷史的眼睛說事。看不到的，被欺詐的，還有見不得人的。與其說，陳凱歌是在歌頌美，不如說是吐露對大唐興衰的惋惜，對歷史謊言的警惕。這才是他的個人訴求。

《妖貓傳》是一部關于極致的電影。美的極致，黑暗丑陋陰謀的極致，李家王朝到了盛唐的極致。如士大夫精神，愿意舍身為楊貴妃討說法的小白龍。再有丹龍與空海的論法，不可言說。

酒放豪腸，七分釀成了月光

余下的三分嘯成劍氣

繡口一吐就半個盛唐

剛去世的，一心擁抱古老中國的余光中，有這么一首《尋李白》。

詩人美名，流傳千古，詩篇又引領我們，去感受大唐：人們的喜怒哀樂，那個年代的開放，包容，自信和歌舞升平。

如果詩人瓜分走了一半盛唐，另一半是誰呢？今人會戲說，后來是被東瀛人偷去，現(xiàn)在還留著，變了模樣。但在《妖貓傳》，這一半，是屬于楊玉環(huán)楊貴妃無疑。并且，當醉酒的李白遇上了極艷的楊貴妃，他愿意把他到手的那一半，全部交給楊貴妃。

真善美是一個危險的主題，陳凱歌不可能不知道。一再重蹈這樣的主題，或許可以說是老藝術家的真心，也可以就當他真的過時了。

不是評價，只是劇情整理分析。

篇幅有限，撿重點的說。（實際感受千言萬語，本片值得一說的地方還有很多很多，實在沒法都塞進這一篇里來）

【搬一篇我寫的怪力亂神題材觀影輔助： //zhuanlan.zhihu.com/p/32812982】

首先要弄清楚妖貓的身份。

妖貓不是貓妖，妖貓的妖字，并不是我們平時在影視書籍里看到的，傳統(tǒng)意義上的動物修煉而成的妖怪，妖貓的這個妖字，是舉止妖異的妖，是妖孽作祟的妖。

妖貓的形態(tài)舉止是一只貓，說話做事是一個人，在生時它是一只被人類靈魂占據身體的貓，在為貴妃報仇的過程中死在了陳府床下，貓尸無人收拾，怨念久久不散，幻化出靈力強大的實體。

三十年后再度復出的妖貓，就如妖貓自述，是一個心有不甘的冤魂（也就是鬼啦，竟然能過審，大概也是因為身份設置復雜乍看不明顯吧）。

準確地說，妖貓其實就是帶著強烈的執(zhí)念與怨氣的，白龍的魂魄。

白龍原本是一個道德感很強的善良少年，寧愿犧牲自己的生命也不愿殺掉一只小貓，當他站在山洞口迎接死亡之際，對貴妃的強烈不舍和想要守護的心情，使他的魂魄在出竅瞬間做出了奪舍的行為，靈魂進入小貓的身體，與貓的靈魂合二為一。

自此后他成了一只會說人話的貓，也就是妖貓的雛形，融合后的靈魂，主觀意識是白龍的，保留了小貓的記憶。

御貓旁觀了貴妃慘死前的痛苦與絕望，白龍繼承了御貓的記憶，本已為貴妃心痛不已的他，日日夜夜承受著來自御貓記憶里的折磨，這份折磨最終化成了白龍對玄宗等人更加深切的仇恨，和強烈的報復欲望，驅使他在幾年后下山報仇。

妖貓身故前，雖有人的靈魂，卻受限于貓的身體，只能靠自己的肉身去實施報復，它能抓瞎年邁的玄宗的雙眼，卻近不了金護衛(wèi)的身，因為繼承了貓的天性誤食了有毒的魚，終究力不從心。這毒魚應該就是陳玄禮知道了玄宗眼瞎的真相，特地準備來殺妖貓的。

鬼魂則不同，像大多鬼片一樣，厲鬼纏身、冤魂索命，本就犀利，何況是一個死前就有些本事的人。此時的妖貓不再受制于肉體，可實可虛，能力強大得多，能附身，懂幻術，會下蠱，可以瞬間干翻一票金吾衛(wèi)，實施抓傷的物理攻擊。

最初白龍只是以貓身向直接害死貴妃的當事人報仇，比如玄宗和陳玄禮，方法是抓瞎對方的眼睛。但在報仇途中遭到陳玄禮反擊，被對方使陰招毒死，怨氣升級。

報仇未果的不甘，守護貴妃的執(zhí)念，還有被毒死的痛苦，連綿不絕的恨意讓白龍在經歷兩次死亡后，用二十幾年時間，化成了更加厲害的妖物。因為對人心黑暗的失望，他不愿再化身為人，依然幻化成黑貓的外形，但改不了白龍一條瘸腿的特征。

此時的妖貓更加偏激，不僅向直接當事人報仇，連間接參與者，和被牽連的無辜者， 只要能幫貴妃報仇伸冤，都可以為了需要殺死。白龍從當年寧愿犧牲自己也不愿殺一只小貓的純良少年，變成了一個濫殺、虐殺無辜的厲鬼，何止是人，他連魚都不放過，誰讓魚毒死過自己。

理解白龍的妖貓，有一個關鍵詞是“遺棄”。

白龍被父親賣給師父，他是被父親遺棄的，師父對他沒有多好，可以一棍打斷他的腿，唯一的師兄弟，恰恰是師父的親兒子。這是第一份被遺棄的孤獨之苦。

師兄對他好，故意撒謊給他留面子，說他是撿來的，這是善意的謊言?？砂堄憛捴e言，他因為被親人遺棄，內心有些自卑，進而自尊心也很強，不愿接受別人哪怕是善意的憐憫。

而貴妃的一番話，是一個有著高貴身份，也同樣高貴的靈魂，站在跟自己平視的角度上，甚至是同一只鞋子里，說出的最最平等、最最有同理心的話。話里沒有高高在上的俯視，和讓人生出抵觸的可憐，只有懂得。這是白龍對貴妃一片赤誠之心的緣由——士為知己者死。（還可以參考馬東那句話，心里太多苦的人，一點甜就夠了）

白龍目睹了貴妃的慘死，世上唯一的知己恩人痛苦離世，這是第二份被遺棄的孤獨之苦。

所有人如何欺騙、辜負貴妃，連唯一的好友丹龍也參與其中，不但騙了貴妃，也騙了自己。當?shù)堔D身離去后，再沒有回來，他恨丹龍欺騙自己之余，更恨丹龍拋下了自己獨自承受痛苦，這是第三份被遺棄的孤獨之苦。

隨后白龍被蠱蟲所殺，奪舍貓身，這是他的第一次死亡之苦。奪舍后，白龍繼承了御貓的記憶，也就繼承了御貓被遺棄在古墓里的恐懼，和貴妃臨終前所有的絕望與痛苦，這是第四份也是雙重的被遺棄的孤獨之苦。

當白龍以貓身被陳玄禮家的毒魚反殺，這是第二次死亡之苦。貓尸在床下漸漸腐朽，無人理睬，這是第五份被遺棄的孤獨之苦。

經歷了兩次死亡，疊加了五份被遺棄的孤獨，在白龍心里，只有貴妃是最懂得自己孤獨的人，并且貴妃也跟自己一樣是個慘遭遺棄的人。他欺騙自己貴妃終會醒來，是不愿相信自己又再獨自一人。他不愿扔下貴妃，也是不愿扔下那個孤獨的自己。

白龍的個性與丹龍不同，丹龍隨性些，白龍是個原則性很強的少年。正因為如此，他們的選擇與結局都不同，白龍的忠誠轉化為執(zhí)著，愛轉化為恨，被遺棄的孤獨轉化為怨毒。

最終丹龍成功度化白龍，也是用行動證明給白龍看，三十年來，就像白龍一直守護著貴妃的尸體，丹龍也一直保護著白龍的尸體。在這世界上，還有一個活著的人在關心他，從未遺棄他，離他而去。

于是白龍放下了執(zhí)念，也放下了怨恨，怨念消散，靈魂升天，他重新變回了當初純白的少年。因為他最終明白了，貴妃有自己，自己有丹龍，貴妃和他都并不孤獨。

解釋得通俗一點，超級簡單，那就是愛戰(zhàn)勝了恨。

補注：

關于評論區(qū)的一些疑問，我之所以堅持認為妖貓并非活物的緣由，絕不僅僅是因為床下的貓尸，可參考附圖，妖貓的出現(xiàn)和消失可實可虛，乃虛實兩相，而且妖貓絕不會平白無故放過陳玄禮，解密跟復仇并不矛盾，唯一的可能性是妖貓在復仇中途受阻。至于妖貓吐血，我認為是劇組的失誤，為了突出妖貓的憤怒而采用了急火攻心的表達方式，反而出了問題。

關于妖貓吐血的部分，我突然想起《倩女幽魂》里小倩明明是鬼，但被姥姥毆打會疼痛還會有傷口流血，她還能給缺氧的寧采臣度氣，甚至還能出嫁成親。說起來這些年看了不少怪力亂神題材是影視和文字，最大的感受是在這個題材下作者可以天馬行空，以至于設定不一，沒有統(tǒng)一標準，其實想想白娘子一會蛇身一會人身，同樣是不能細想的。但是話說回來，放在《妖貓傳》這個例子里，太容易引起混淆，我個人還是覺得吐血情節(jié)刪掉比較好，保留到仰天長嘯即可。

接下來要弄清馬嵬坡之夜的局勢。

陳玄禮帶領金吾衛(wèi)嘩變，名義上是要唐玄宗交出楊貴妃的性命，實際上只是個借口。如果玄宗乖乖服軟，殺死貴妃，則手中權威已喪失，下一步要的便是玄宗的命。如果玄宗拒不交出貴妃，陳玄禮就會以此為借口，堂而皇之地起兵殺死玄宗。

所以馬嵬坡之夜，在玄宗心里，貴妃的生死存亡都不重要，他所苦惱的，是如何找出第三條路，來保住自己的性命和地位，最終黃鶴給他獻上了這第三條計策。

以高力士私自殺死貴妃為名義，既滿足了陳玄禮名義上的請求，又使玄宗并未在與臣子的角力中落了下風，順便借著棒打高力士重新立了威，嚇退了陳玄禮的野心。

在這個計劃里，只要玄宗秘密遣人返回古墓，救出貴妃送她遠走異鄉(xiāng)，便能留貴妃一條活路。可玄宗不肯，答案就在極樂之宴那晚，阿倍仲麻呂面見貴妃那一幕。對玄宗而言，貴妃不過是他私人的產權物，可以昭告天下用于炫耀，卻不準其他人對貴妃訴說愛慕。

皇帝的極樂之樂，是凌駕于所有人的無上權力。所謂的“我們永永遠遠在一起”，不過是“你永遠都只能屬于我”的另一種說法。而且貴妃如果不死，就是玄宗的隱患，貴妃本人和相關涉密者都會成為玄宗心上的定時炸彈，不得不除之而后快。

既然皇帝不愿讓貴妃自由，給其他人擁有貴妃的可能，那么等尸解大法讓貴妃昏迷后，命令高力士真的勒死貴妃，也能讓貴妃不受痛苦地死去，為什么不這么做呢。

因為玄宗不但要里子還要面子，他連身邊的高力士都要一并欺騙，因為他還需要高力士繼續(xù)侍奉自己左右。貴妃必須活葬，只有這樣玄宗才沒有殺死貴妃，才能成全自己癡情仁厚的形象。

所以真正完整的計劃是，先讓貴妃服下解尸酒，用解尸大法封閉她的氣穴，活葬入古墓的石棺中，待尸解酒發(fā)作取其性命。而玄宗其實要貴妃死在館中這個秘密，只有他自己和黃鶴知道，所以黃鶴必須死，才能埋葬終極秘密。

其他知道部分秘密的人，曾看到自己窘況的人，有機會染指貴妃的人，通通都得死。白龍丹龍要死，阿倍仲麻呂和所有知道貴妃墓葬的士兵都要死，連那只整天抱在懷里的寵物，也要死。

只有這樣，才能永久埋藏玄宗的秘密，才能讓貴妃永遠只屬于玄宗一個人。

因為這樣，玄宗選擇了最殘忍的方法，讓貴妃被活埋在石棺中孤獨地死去。

就像那只美其名曰留下陪伴貴妃，實際被活生生封在墓室里的御貓，不用想也知道將會死得多么凄涼，多么悲慘。

玄宗的愛情，是帝王極度的占有欲，一旦不能再擁有，寧可將它徹底毀滅，以他人的名義。玄宗的愛情，除了皇家的顏面，更是個人的怯懦，擁有至高無上權力的人，卻不敢在愛人面前袒露自己的私心。

狠辣不過如此，偽善不過如此。

補注：陳玄禮在馬嵬驛是兵諫而非兵變，名義上是正義的，暗地里則是與玄宗的心理角力，玄宗最后的策略既從名義上滿足了兵諫的目的，交待了外面的眾多士兵，同時心理上并未落下風，此時陳玄禮失去了挾兵眾的借口，無法再繼續(xù)較量，所以馬上抱大腿表忠心，玄宗的制衡效果也就達到了，不需要更不宜殺人。而玄宗的貪心在于還要維持自己在愛妃和寵臣面前的光輝高大形象，折騰出一個局中局，除了黃鶴以外，局中人獲得的信息都不全面，沒有人能徹頭徹尾知道真相。

最后是玄宗與貴妃愛情的真相。

藏在七重寶函里的發(fā)絲，是對這段曠世戀情最好的注解與象征，七重寶函，是玄宗在愛情里的七副面孔，也是玄宗愛情的七重騙局。

第一重，是玄宗和貴妃凄美的愛情傳說。片中借白樂天之口說出，玄宗寵愛貴妃，傾盡能力討她歡心，愿用一朝繁榮來換取一個女人的愛情。貴妃的美舉世無雙，李白都甘愿破例為她寫出可以流傳千古的佳句。在馬嵬之變，玄宗大局為重，忍痛下令命高力士縊死貴妃。后玄宗追思貴妃，哭瞎了雙眼，深情感動世人。這第一重，是玄宗給世人和后人看的。

第二重，是玄宗和貴妃愛情的樣子。極樂之宴上，高力士問貴妃是否喜歡玄宗送的霓裳羽衣，貴妃不作答也無笑意。玄宗因貴妃的混血容貌與眾不同而寵愛她，以貴妃的名義，極盡奢華向天下人炫耀自己的深情和包容。貴妃并不愛這些奢侈的東西，她只提出宴會要人人平等上下無別，貴妃最喜歡的是會說真話的人。玄宗向貴妃許諾，兩人要永遠在一起不分開。這第二重，是玄宗給貴妃看的。

第三重，是玄宗對貴妃的表面態(tài)度。玄宗對阿倍說，我知道你想說什么，但貴妃永遠都不會是一個人。玄宗沒有懲罰阿倍，讓阿倍感到他的仁慈與自信，這種仁慈實際是一種不屑的看輕，看輕是因為自信，自信來自于凌駕一切之上的權力，是帝王的極樂之樂。就如同玄宗對安祿山的盛情款待，明知對方有異心，依然擊鼓迎接毫不放在心上。這第三重，是玄宗給阿倍、安祿山這樣的崇拜者、覬覦者們看的。

第四重，是玄宗對貴妃的真實態(tài)度。玄宗對阿倍說的話，本質是一種宣誓主權的行為，貴妃是屬于玄宗一個人的私有物，其他人永遠不能妄想染指。如果有一天貴妃不能留在玄宗身邊，那她也不準擁有自由，只能被毀滅。而且貴妃的性命，重要程度遠低于皇帝的權力地位，兩相沖突時前者必須馬上犧牲。所以玄宗在跟黃鶴合謀自保的計策中，無論如何貴妃必死。這第四重，玄宗只給黃鶴這個唯一合謀者看。

第五重，是馬嵬驛事件中，玄宗對貴妃的偽裝態(tài)度。玄宗說自己很想用人頭換貴妃活命，但怕違背永遠陪著貴妃的誓言所以不能去死。黃鶴提出早已合謀好的尸解方案，玄宗先是聲稱不要貴妃受這樣的苦，又在演示后假意詢問黃鶴，引出尸解法沒有痛苦的回復。這是玄宗在演戲，他要在貴妃和在場其他人的面前，保持自己深情仁慈的假面。除了少年們，其他人包括貴妃都知道，一個眾所周知已經死掉的著名女人，是不可能再回到皇帝身邊的。貴妃知道玄宗的真實想法，知道他在騙自己，無論尸解法真假，兩人不會再相見了，自己也許會死，只是不知道怎么死，以為能得個痛快，也許真的會長眠，但不會被人找到，那也等同于死。高力士、阿倍和白龍不知道尸解大法有詐，他們以為貴妃只會長眠在古墓里。對高力士而言，貴妃不死，這已是玄宗的仁慈。對阿倍而言，貴妃會永久沉睡，但還有一絲重生的希望。對白龍而言，自己會盡快返回救出貴妃。丹龍起初也被蒙在鼓里，后來從父親那里得知真相，無法違抗父親退出騙局，成了協(xié)助者，但他以為貴妃會在失去知覺的情況下被尸解酒殺死，不受痛苦。這第五重，是玄宗給黃鶴以外的在場親歷者看的，因為每個人參與程度不同、認知不同，他們看到的也并不相同。

第六重，是馬嵬驛事件中，玄宗對貴妃的公開態(tài)度。貴妃假死后，玄宗借黃鶴之口，強迫高力士去給貴妃制造勒痕。勒痕這件事并不容易做，輕了留不住也不像，重了很可能失手。如果高力士真的失手勒死貴妃，倒也能遂了玄宗的心愿，可他不知玄宗的真實意圖，小心翼翼不辱使命，讓貴妃錯失一個痛快死去的可能性。對親歷者以外的人，貴妃的貼身宮女，金吾衛(wèi)士兵們，只知道皇帝為了國家責任，忍痛賜死自己的心愛的女人，深明大義。就像他被抓瞎的眼睛，被粉飾成為了思念貴妃而哭瞎。這第六重，是玄宗給馬嵬驛事件的外圍人士，以及天下人看的。

第七重，是馬嵬驛事件中，玄宗對貴妃的公開態(tài)度的反轉。也就是所謂的，高力士欺瞞圣上，自作主張勒死了貴妃，這一幕是玄宗和高力士，還有其他親歷者一起，合伙演給陳玄禮看的。這就是貴妃生死兩條路之外，保住玄宗權位的第三條路的核心關鍵。名義上，貴妃已死，堵住了陳玄禮嘩變的借口，給了天下人一個交代。實質上，玄宗并未妥協(xié)于陳玄禮的威脅，對高力士的一頓棒打，給了陳玄禮一個硬生生的下馬威。這第七重，是玄宗給陳玄禮這樣的野心臣子看的。

在玄宗的七副面孔前，貴妃是表里如一的。在玄宗的七重騙局之上，貴妃建立了另一重騙局。她早已看透了局勢，也一直明白帝王的愛如牢籠，預感到自己將被無情拋棄的結局。她明白玄宗的心意，還愿意假裝并不知情，配合玄宗的演出，以免拆穿了對方這層深情的面具令他難堪。她留下愛情信物給玄宗以撫慰他，然后懷著自己對愛情理想的堅守，平靜地接受死亡安排，死去的樣子比在生時更加美麗。

更重要的是，她明知道自己不過是別人的借口。她是玄宗奢靡生活的借口，炫耀權威的借口，狼狽逃離的借口，她是安祿山謀反的借口，是陳玄禮嘩變的借口，是天下人推卸盛世滅亡的借口。

可她從不爭辯，她不想令丈夫為難，也不想讓天下人受苦。她是真的愿意為了愛而獻祭出自己的生命，不止是男女愛情這么淺顯，她對所有人都懷有一份包容和寬恕的心情。危機來臨時，她也曾慌亂，但一個人愛她的眼神，就讓她重新?lián)碛辛嗽徦腥说挠職狻?/p>

玄宗對貴妃也并非全無愛意，即便當時真的想不到，事后他也會明白貴妃對自己配合的情意，幾年后妖貓向他復仇時，他獨自拿著貴妃留下的信物，臉上有痛苦的樣子。玄宗去世后，也命人把這份信物，供奉在最珍貴的地方。這些已是玄宗所能給予的最多的感情了。

七重寶函之中深藏的發(fā)絲錦囊，就是七重騙局之下貴妃的一顆真心。

明白以上幾點后，就很好理解全片了。

三十年前的白龍，丟棄了自己的身體，堅持陪在貴妃的尸體旁邊，他堅信貴妃會醒來，說到底是不愿承認貴妃真的已經死去。

這種強烈的執(zhí)念，皆因貴妃在他心里是白月光一般的完美存在，也是真正懂得他內心的同病相憐的孤獨之人。白龍把自己的靈魂活埋在小小的貓軀里，如同貴妃被活活禁錮在那口冰冷的石棺。

妖貓在山洞里孤獨地生存了好幾年，久到唐玄宗也變得衰老。他的痛苦無以釋放，思想開始扭曲，他無法放下又找不到發(fā)泄的出口，于是踏上了復仇之路。

他要報復每一個直接害死貴妃的人。

先是抓瞎玄宗的眼睛。你這個有眼無珠之人，不配擁有看到美麗的能力，償還你的罪惡吧，像貴妃一樣陷入黑暗的石棺里。這一次，妖貓很輕易便成功了。

接著該陳云樵的父親了。把所有的錯誤推卸到一個無辜的女人身上，把她的生命作為籌碼，用她的名譽洗凈別人的骯臟，這就是你所謂的護衛(wèi)嗎。就在這一次，妖貓行動未遂，肉體便隕滅了。

貓尸深藏在陳家床底下，就像貴妃在黑暗的石棺里苦苦掙扎卻找不到出去的活路。

白龍的靈魂一直淹沒在黑暗里，變得越來越黑。下一次的復出報復，會充斥著偏執(zhí)、仇恨與鮮血。

二十幾年后，一個至關重要的人出現(xiàn)了。

一心向往著開元盛世的詩人白樂天，開始嘔心瀝血地研究楊貴妃與唐玄宗之間的愛情故事，他想要書寫自己心中最偉大的詩篇。

妖貓的執(zhí)念終于被喚醒，復仇的靈魂蠢蠢欲動。但比起復仇更要緊的是，揭露那些掩蓋在虛偽之下的殘酷真相，為無辜的貴妃洗血沉冤，還她清白。

白樂天無疑是最佳人選。

他是皇帝的起居官，有機會了解到歷史如何被篡改。他向往貴妃的故事，有足夠的動機與動力探究真相。他對貴妃抱有同情心，能夠說出“大唐的隕落不是她的錯”這樣的公正之言。他是個著名的大詩人，對天下人有重大的影響力。

更重要的是，他是個只愿意說真話的人。明明早已詩成，卻遲遲不公布，因為他無法說服自己相信這個愛情故事是真的。一個真心愛自己女人的男人，怎么會把女人一手推出去擋在自己面前送死？可他也不愿相信這段動人的愛情傳說是假的，于是更加努力地尋找一切蛛絲馬跡，試圖找到真愛的證明來說服自己。

于是妖貓的復仇洗冤行動開始了。

第一步，施展妖術令皇帝中邪駕崩，將白樂天與空海卷入事件。

白樂天作為起居官目睹一切，卻因堅持書寫事實而被罷工，獲得第一條經驗：至少在關乎皇家顏面的重大時刻，歷史可以被輕易篡改。再另新帝中邪，為了大唐未來的安危，使得查清妖孽作祟的原因刻不容緩，給白樂天追查真相加上一層動力，避免他中途知難而退。從日本請來的驅邪人空海和尚，不受幻術所影響，可以協(xié)助白樂天去偽存真。

第二步，設局魅惑陳云樵夫婦，考驗人性。

開始陳云樵跟妻子春琴看似恩愛有加，春琴從妖魅處得來金錢后，陳云樵毫不介意這錢來路可怕，背著妻子便拿這錢花天酒地肆意揮霍，到妖魅索債時，眼見自己不是對手，又把一切責任歸咎于妻子，危難來臨時，不止扔下她逃走，當觀眾下意識以為他可能見妻子瀕死要豁出去一救時，看到的卻是他回身鎖上大門送她一人去死。

事了之后，陳云樵跑去請人救自己的命，還要打著救妻子的旗號來掩飾自己的懦弱不堪。妖貓幻化成春琴的容貌，和白樂天心中楊貴妃的模樣，吟誦李白的詩句，暗示二人一切詭異的事件皆指向索債，此債乃是前朝舊債。

第三步，白樂天帶空海找到了歷史的人證之一——貴妃貼身宮女，得知所謂貴妃被縊死的經過，其實多為口口相傳，此人證也并非真相的見證人，只是白綾的提供者。妖貓趁此機會，以老宮女所織白綾的材料殺死了她。

白樂天、空海與妖貓附身的春琴，在被幻術幻化得殘破不堪如同洞窟的陳府正面交鋒，妖貓拋出第一個顛覆白樂天認知的真相，他以為李白唯一一次破例歌頌權貴，寫給貴妃贊頌她美貌的詩篇，其實并不是描寫貴妃的。

白樂天看到的那杯蛛網叢生的茶湯，不過是幻相而已。你看到的未必是真實的，你知道的也未必是真實的，歷史更是如此。每一個參與者，都是一只會織網的蜘蛛，每一重利益關系，都是一層密密匝匝的蛛網。

妖貓親口揭開了殘酷的一角：我是一只被活埋的御貓，而她的命，不也跟我一樣么。

春琴康復后，陳云樵設宴款待白空二人，妖貓再度施展幻術蠱惑人心，放大了陳云譙心中的黑暗，陳在陷入癲狂后殺死妻子，清醒后卻不愿承認，于是真的瘋了。

陳云譙夫婦這個局，是為了向白空二人展示人性之丑，身為丈夫是如何懦弱與殘忍，將所有責任與惡果推卸到妻子身上。陳云譙還算有些良心，殺死愛人的罪惡至少令他無法心安理得地活下去，因此而精神崩潰。

第四步，白樂天與空海找到了另一個真實的歷史見證人阿倍仲麻呂的日記，一步步走近由阿倍所記錄的，以楊貴妃為象征所代表的，大唐開元盛世最輝煌燦爛那一刻，和身處其中的人們，“情癡”玄宗、詩仙李白、宦官高力士、術士黃鶴師徒們。通過阿倍日記里的內容，白空二人找到了宮殿廢墟，通過廢墟中酒池里腐爛的毛筆，印證了妖貓之言的可信度。

三者交相印證，似乎證明了傳說中的深情故事，可能真如妖貓所透露的，其實另有版本。

第五步，白樂天與空海繼續(xù)閱讀阿倍的日記，終于看到了馬嵬坡之夜，貴妃死亡的真相，原來不過是一個冠冕堂皇的騙局。帝王狠心并非不能理解，狠心卻偽善才是無法原諒，他要那個結果，還不要背負那個名聲。

于是乎，對局外人，貴妃是高力士自作主張勒死的，皇帝是痛心的，是被高力士欺瞞的，是深情的。對局內人，計策是黃鶴獻的，皇帝是要救貴妃性命的，是被黃鶴欺瞞的，他依然是深情的。都是他們這些臣子作祟，諒其忠心可憫，帝王我左右為難，何其無辜？

少年白龍看不透，他只聽到這雙重騙局的表面，以為貴妃真的不會死，卻依然連一點委屈都不愿讓貴妃承受?？蘸？吹搅说谌仳_局——貴妃也在欺騙玄宗，她用自己的平靜，來安撫玄宗虛偽的為難，帶著對愛的堅守勇敢赴死。

第六步，白樂天與空海跟著日記提示終于找到了石棺所在，棺蓋內部帶血的抓痕觸目驚心，空海悲慟落淚，事情遠比他想象更加驚心動魄。

空海沒想到的是，已經死過一次的貴妃，竟然又再死了一次，第一次她懷著犧牲的幸福而死，而這第二次的死亡卻滿是絕望，慘烈至極。尸解大法只不過能封閉氣穴一兩日，黃鶴謊稱可以永久保持假死狀態(tài)，不過是為了幫玄宗編織美麗的謊言，營造你好我好大家好的幻相，將謀殺粉飾為暫時的別離，好讓貴妃心甘情愿的走入騙局之中。

在石棺中困死能有多絕望恐怖，連經歷過海上風暴死亡威脅的，一直微笑旁觀世人的，脫離紅塵俗世的僧人空海，在石棺中親身體會后都難以承受。

最最讓空海沒想到的是，在這第二次極盡痛苦與絕望的死亡之后，貴妃依然沒有一絲怨念留存下來，她就那樣徹底地消散在世上，走得如此干凈，依然沒有詛咒任何人。

空海的眼淚為貴妃而流，是對貴妃極度痛苦的經歷感同身受，也是被貴妃極度純凈的心靈震撼動容。

玄宗為了滿足自己齷齪的小私心，陰錯陽差之下，最終讓貴妃承受了百萬倍的痛苦而死，愛情走到最后關頭，他的心里從來只有自己。跟包容一切的貴妃想比，玄宗是如此齷齪，他甚至不如陳云譙，殺死愛人后還能扮演情圣，讓世人傳頌自己的偉大愛情。

在古墓里，白樂天與空海終于猜到了妖貓的真實身份是白龍，他是整個騙局的旁觀者，是騙局里被騙最深的人，也是對貴妃最真心的人。白龍告知白樂天第三個被篡改的真相，玄宗的眼睛不是為了貴妃哭瞎的，而是被自己抓傷的。又是一個被篡改美化的傳說。

至此貴妃之死的真相被全部揭開，白龍開始威脅白樂天重寫《長恨歌》，他要揭穿玄宗的虛偽，向世人還貴妃清白。

以上六步是白龍的計劃，他一步步制造事件，推動白空二人追查真相。唯一的變數(shù)是玉蓮代陳云譙喝下了尸解酒，讓陳少受了一些罪，但不影響整個復仇計劃的方向。

白龍在明處推動，丹龍其實也在暗中推動自己的計劃。他用西瓜幻術，三次引導空海尋找到追查妖貓的關鍵之處。事件的最終，也就是第七步，是丹龍超度白龍魂魄的心意達成。

三十年前的丹龍，最初在不知情的情況下參與進了騙局，后來才被父親黃鶴告知騙局的實情，他為了父親選擇隱瞞同伴白龍，違背自己的心愿，做了謀害貴妃的幫兇，這是他曾經犯下的錯，原因不僅是受親情所困，更是因為面對父權的懦弱。

但當白龍決定回去救貴妃時，他已知騙局下是何種殘酷，依然選擇跟白龍一起去面對，也是個勇敢的少年。

白龍得知真相遷怒丹龍，趕他離開。丹龍說，人心如此黑暗，我想要去找不再痛苦的方法。丹龍走后，并未真正遠離，他關注著白龍的動向，修復并保管好他丟棄的身體，這才外出獅子國求法。

三十年來，丹龍專注修行，成了舉世聞名的得道高僧，他找到了不再痛苦的無上密法，不再懼怕黑暗。而白龍被徹底困在黑暗里，因為他的光熄滅了。

三十年前的白龍，即使被黑貓的痛苦記憶折磨，也不過只找玄宗和陳玄禮報復，且不想殺人性命，高力士甚至本不在報復的范疇。而陳玄禮的自保行為，雖然留住了自己的命，卻升級了白龍的仇恨與能力，最終換來的卻是更慘痛的下場。

三十年后的白龍，未達目的不擇手段，必要時不惜犧牲無辜的人。

天理循環(huán)，報應不爽。當有人逃避了該負的責任，便有他人代替承擔后果。

玄宗瞎眼后依然粉飾真相，后果是繼任皇帝的中邪殞命。

陳玄禮毒死妖貓，后果是自己的兒子與兒媳一瘋一死。

高力士親手造成的勒痕，后果是織錦的老宮女代為受過。

黃鶴獻了活埋的毒計，白龍便要拿“幫兇”丹龍的一條命來償。

當年的金吾衛(wèi)眾人間接促成了貴妃之死，如今便有金吾衛(wèi)丟掉一雙眼睛。

白龍和丹龍是一組對比。一個犯了錯的少年，抱著對他人的歉疚，一心彌補，去拯救別人，用尋找光和制造光，來克服黑暗。另一個沒犯錯的少年，抱著為他人鳴不平的堅持，跌落黑暗，與黑暗融為一體，用鮮血來索取他人欠下的債。

白龍和貴妃也是一組對比。同樣是多次被遺棄的孤獨之人，同樣是承受過兩次死亡痛苦的人，貴妃經歷多少絕望傷心，也沒有怨恨詛咒世人，白龍卻被執(zhí)念所誤，變成了害人的厲鬼。

所以說，無上密在貴妃的選擇里，也在白龍的修行里。

不過也可以換個宏觀的角度來看，有因便有果，丹龍跟其他人犯了錯，便有貴妃和白龍承受惡果。有光便有黑，貴妃自己不留怨氣，但她的絕望通過御貓轉移到了白龍心里成了魔，就像神仙和短笛大魔王。

眼珠是欲望的象征，春琴貪財，麗香善妒，被妖邪操控時眼中閃爍妖異的光芒，妖貓用人們的欲望操控了人們。白龍死時割舍不下貴妃，瞬間求生欲爆棚，眼中也是閃爍藍or綠光。這是電影特意選擇的表達手法，也是對觀眾的提示。

貪欲

嫉妒心

求生欲

第一次見妖貓時，春琴就知它會說人話，還會血淋淋地只吃魚眼珠虐殺，如此妖異恐怖的景象，春琴卻為了貪財渾然不覺危險。

妖貓跟陳家及相關人等，做的是一場交易，先給錢，再索債，陳云譙夫婦為欲望付出了慘痛的代價。

在妖貓偏激的心里，這些人都用了他的錢財，撓他們幾爪，收了他們眼珠又何妨，不過是一場交易。重點是妖貓對金吾衛(wèi)本就沒有好感，特殊身份讓他們個人的無辜變得不再無辜。整件事里最無辜的是春琴，但對妖貓來說，誰讓是陳云譙的妻子，是陳家的人，更何況殺她的還是陳云譙本人。玉蓮屬于陳云譙誤傷，不能算數(shù)。

妖貓專吃眼珠，他認為世人多有眼無珠，看不清真假，留這眼珠何用。而且人心黑暗，不配看到光明，人心齷齪，不配看到美麗。

影片中有許許多多幻術，都抵不上最大的幻術師玄宗，他玩弄的最高級的真假，是人心。

電影的結局，丹龍如愿看到白龍重回白鶴少年，空海領會了無上密，白樂天找到了詩里的真情。

白樂天說，這詩是白龍寫的，因為他不再執(zhí)著于表面上的真假，已經過去的真相往往無法百分百探究，但真相不會因為不被人們看到就不存在，真永遠存在，存在于歷史中，也存在當事人的心里。電影中古墓的壁畫睜開眼睛，就是這一層意思，歷史自有見證“人”，也許是建筑，也許是植物，也許是別的什么。就像林憶蓮一首翻唱歌《我坐在這里》里面的歌詞，“老房子若有話說 它說什么”“窗口長了眼睛 說不定拍下來拿去廣播”“只有老房子記得這些人的承諾”“窗簾長了耳朵 說不定錄下來拿去廣播”。

我認為空海早已死在海浪中（鑒于海中的鏡頭設計），來到大唐的是他對求真經的執(zhí)念，也就是魂魄。因為是魂魄，所以不懂驅魔的空海可以輕易看破幻想，而丹龍的幻術高明到連鬼都能騙到。他指引空海明白，真中有假，假中也有真，真相是散落在假象中的碎片。有執(zhí)念的魂魄未必一定成魔，甚至可以悟道，關鍵在于內心的選擇。在海上度化他的那對母子，我想也許是菩薩吧。

當然，空海理解為活著也完全說得通。所謂幻術，并不是變戲法，戲法欺騙的是人的雙眼，也不是魔法，魔法能真的變出實體來?；眯g欺騙的，是人的大腦?？蘸Ｄ芸创┗眯g，是因為他一心求法，不被欲望所擾，就能直觀本質，不被幻術所騙。但空海卻被丹龍的連環(huán)幻術給騙了，因為他一心求法也是執(zhí)念，有執(zhí)念就有被蒙蔽的可能性。片尾的空海，放下了求法的執(zhí)念，反而獲得了無上密。

整部電影圍繞愛情傳說，講述歷史的真與假，這是本片的基礎，從理性層面探討真相。在這之上還有精神層面的講述，是感性的對美的追求。

最初的白樂天是感性的，他熱愛美，歌頌情。片末時，經過對真相的理性探究，他找到的美與情更真。

最初的空海是理性的，他冒名而來只為求法，無意救人。片末時，他被貴妃與白龍的故事所感，理解了情與大愛，終于找到了法。

人性、欲望、愛、美，等等一些是電影永恒不變的主題，表達這些并不俗，關鍵還是看導演如何表達。

欺騙有多可惡，看看慘死的貴妃。孤獨有多可怕，看看魔化的白龍。

愛有多偉大。

看看貴妃赴死前，只要還有一個人（阿倍）真心對她好，她就有了勇氣，不再孤獨，愿意繼續(xù)相信人間有真情，甘心犧牲。

看看白龍超度前，只要還有一個人（丹龍）真心對他好，他就失了戾氣，不再孤獨，愿意拋開過往種種仇與怨，甘心消散。

電影里的貴妃是美好的化身，她是光，是愛，是真，是善，是美，是包容，是寬恕，是同理心，是兼容并蓄，是接納與融合，是盛世真正的強大。

但導演也并非想完全神話貴妃，即使她如此美好，李白還是在見到她后直言相告，我的詩不是寫給你的。完美并不存在現(xiàn)實中，美人不是最美的，盛世也不會完美。大唐盛世衰落前，就是片頭那個成熟到了頭的蘋果，甜得開始發(fā)膩，最終摔落下果樹。這能能怪地心引力嗎？引力是客觀規(guī)律，天下無不散之筵席才是真理，只有思想才能無極。

李白詩中的美是屬于意象的，雖不能見心向往之的美，多少人愛慕的貴妃也不可能達到這個標準，因為想象中的美，是沒有頂點、沒有實體的，如同維納斯的斷臂。靈光乍現(xiàn)，神來一筆，這種對極美的想象讓詩人沐浴在神圣的光芒里，熱淚盈眶，哭中有笑。

電影里有導演對盛世的想象，那種開放、包容、自信，氣象萬千海納百川的燦爛，對文化藝術的尊重，對追求理想的熱衷，對個性的極度包容， 那時的人活得恣意灑脫，自由而浪漫。 他向往著看到甚至重現(xiàn)那個時代。

可惜，樂極生悲，盛極必衰，盛世無法永存?！堆垈鳌肥且怀龃筇剖⑹赖牧_曼蒂克消亡史。

盛世的隕滅，是從對美好的詆毀開始的。與《羅曼蒂克消亡史》不同的是，前者是高貴精神在對抗卑劣的過程中被迫丟失高貴，《妖貓傳》則是高尚靈魂在面對齷齪時甘愿自我犧牲。

前者偏向來自外來力量達爾文似的摧毀和改變，后者更多指向“從里面是殺不死的”。前者更積極些但帶了遺憾，后者雖消極些但保留了希望。

因為在改編后的劇本里，作為盛世象征的貴妃，既沒有被侵略者奪走，也沒有在仰慕者的請求下離開，她留在了中華的土地上，守護她的，掛念她的，依然是我們自己的少年們。

希望在少年。

（電影跟歷史無關，只是個同人，比如玄宗在這里只是抽象成了皇權的符號，劇本跟原著改動非常大，所以傳遞的思路大大不同，劇組美指和導演的訪談里都說了唐城并非完全復原，極樂之宴和花萼相輝樓的設計是為了玄幻主題，所以有興趣的朋友可以看看相關周邊，宣發(fā)的鍋還是歸宣發(fā)吧，一碼歸一碼，對事不對人）

最后說說電影的缺點。

總覺得陳凱歌導演也有調教演員不理想的時候，他主要是引導作用，最終表現(xiàn)如何還是要取決于演員自身的理解和表達能力。片中所有演員都非常好，貴妃的虛非常非常到位，只是覺得春琴被妖貓控制前后的變化，似乎不夠清晰。玉蓮這個角色雖然是個功能性人物，但有點太單薄。

而且陳導看重對精神層面的詩意化表達，往往欠缺了細節(jié)上的邏輯關聯(lián)。再加上廣電審核對鬼魂的禁忌，和院線播放對片長的苛刻，導致電影在表達和剪輯上，應該是被迫放棄了一些東西。

但是像《妖貓傳》這樣的電影，因為有大量的幻術、魂魄等超現(xiàn)實表達充斥其中，尤其應該把需要觀眾分清的真實部分夯實，才能幫助理解劇情和人物，不會模糊觀眾的觀影感受。

比如妖貓大鬧陳府，是用了幻術嚇唬陳云譙夫婦，還是真的殺了全府的下人。這對理解妖貓的行為非常重要。

又比如最后妖貓作為鬼魂幻化的實體，本來就容易引起觀眾對床下貓尸的混淆感，偏偏還讓白龍的肉體化作白鶴，看起來完全不合常理。能理解導演想留下最終一人一貓的畫面，我可以把肉身化鶴這一幕理解為一種表達手法，因為白龍的肉身是完全純潔沒有罪惡的，殺生從死亡那刻才開始由魂魄進行的。但這種演法太容易帶來觀影不適了，觀眾甚至可能覺得，丹龍竟然用幻術欺騙白龍進行超度……

同時《妖貓傳》也算是一部懸疑片，有許多情節(jié)反轉，邏輯一定要順，有可能引起觀眾誤會的細節(jié)都要表達得更清晰，杜絕一切不該有的誤導性情節(jié)。否則觀眾剛到一個情緒點，就被突如其來的疑惑打斷了。

比如白樂天一個人就能推動石棺蓋這里，幾乎所有觀眾都注意到了，卻理解不一，這是不應該有的。其實細看，棺蓋第一次被推動時，就是白樂天那側明顯推開了一個角，第二次推到地上依然是白樂天推得快，說明白樂天的力氣比較大，而且空?？赡芤苍诠變葏f(xié)助托舉棺蓋了。這里改句臺詞就能避免麻煩的事，恰恰是電影較明顯的瑕疵。

又比如棺蓋內的血跡，顏色太艷了些，很出戲，也缺少視覺刺激，沒傳達出那種三十年的滄桑感。

再比如貴妃為何在尸解酒發(fā)作前就醒來，這是懸疑的核心情節(jié)，必須應該交待清楚的，對交待玄宗和黃鶴對貴妃的態(tài)度極其重要。原作里好像是高力士把針拔出來了一點點？電影完全也可以跟高力士聯(lián)系一下，可以加強貴妃的悲劇感，每個人都是間接害她承受更多痛苦的兇手，無論有意或無意。

再再比如尸解大法跟尸解酒，名字太像，功能卻完全相反，作用交待得不夠清楚，這些不應該靠觀眾再去推理，而是交待清楚方便觀眾在觀看的同時推理劇情中的邏輯。

還有故事的連接。黃鶴為什么跟著玄宗，為什么獻計，我猜應該是為了榮華富貴，但好歹要交代一下。黃鶴什么時候告知丹龍真相的，是丹龍配合展示尸解術時，還是意識到皇帝要滅口讓兒子逃跑時，這也應該交代得清楚些，對理解丹龍這個人物很重要。尤其是少年白龍如何被貴妃的氣度折服的，前面為了保持懸念不能多下筆墨，后面揭曉答案時可以用閃回交代個表情特寫什么的，方便大多數(shù)觀眾理解劇情。（當然缺點也不止這些，暫時就說這么多吧）

否則會有很多人把貴妃理解成瑪麗蘇，白龍對貴妃理解為愛情。

這事真的不能全怪觀眾。

期待將來出一個導演剪輯版，能給出更完整、合邏輯的劇情線。

以及，出字幕前真的應該放一篇完整的《長恨歌》，沒有這個是大大的遺憾，出影碟時可不可以補上？

補注：

至于白龍身體消失，不知道各位有沒有發(fā)現(xiàn)，當妖貓試圖爬上冰臺未果，摔出好遠一截后，身體冒出綠光，這是靈魂開始出竅消散的意思，但影片里做得非常非常隱蔽，我也是最近在電腦上重看時發(fā)現(xiàn)的，不曉得創(chuàng)作者的意圖是否故意掩蓋靈魂出竅的畫面，莫非也跟審查有關。按這個思路來看，妖貓被感化后，怨氣逐漸消散，變得衰弱，無法跳上冰臺靠近自己的肉身，而它的靈魂開始溢出妖體重新凈化，雖然過程沒展示，此時發(fā)生的應該是純凈的靈魂重回肉身，而后化作白鶴而去（也就是升天去往西方極樂了）。邪惡變回純潔，黑暗恢復光明，留下的黑貓實體是執(zhí)念，飛走的白鶴少年是解脫，大概就是這么個意思吧。

注意畫面下方的綠光

綠光轉瞬即逝

p.s.不要拋棄愛人，不要拋棄孩子，不要拋棄寵物。否則要你好看……

再看我就吃你眼珠

文/ 法蘭西膠片

看《妖貓傳》的前幾個星期，我在電影資料館又重看了一遍《無極》。

《妖貓傳》之于《無極》有一種顯著的修正，它不涉及壓迫與反抗，它更集中在對歷史的崇拜，對女性之美的崇拜，還有女性對愛情的崇拜。硬件方面，他當年臉皮薄而造成的頑疾，日本演員的中國話發(fā)音，如今也可以接受了，而他的形而上的想象，也始終圍繞在懸疑敘事中，像電影里小船在暴風中航行，外面洶涌波瀾，而艙內是平穩(wěn)的。

《妖貓傳》劇照，白居易與空海一路揭秘當年的真相

但我首先得說，看《妖貓傳》前，還是得先煉一下身子骨、肺活量啥的。因為，它的視聽語言嫵媚詭譎，知識點多到轉瞬即逝，每一場戲每一個人物都情感爆發(fā)到溢出酒樽，有時候，還真的像一只貓妖，無聲無息吸食人的精氣——它會讓你覺得這幾天，自己的生活過得有些枯萎。

這種耗費體能的感覺，就在于陳凱歌一以貫之的主題——殉。

陳凱歌對世間蒼涼有著法度一般的同情，《霸王別姬》里程蝶衣化身虞姬殉道愛情，《無極》里鬼狼穿上黑袍子為族人殉道……到了《妖貓傳》，陳凱歌狂到“一人分飾兩角”，一個后輩詩人，可以為真相殉了自己的巔峰大作，一個幻術少年，可以為大唐之選、宇宙最美殉了自己的命，化為一只小小的家寵。

陳凱歌要幻化成兩個少年，才能滿足這種殉的愉悅，才能印證他對過往美好憧憬的真誠。

劉昊然飾演的“白鶴少年”之一白龍

《妖貓傳》雖然是陳凱歌第15部電影長片，但從他情感迸發(fā)的極限來看，你一時想象不到他還有第二口氣息，能夠再把《妖貓傳》吞吐于咽喉。我甚至會想，如果當年《霸王別姬》可以被允許拍成魔幻故事，他絕對不會“心慈手軟”。

留心的觀眾會發(fā)現(xiàn)，陳凱歌近年的作品，總是有“半部好戲”的現(xiàn)象，有人說《梅蘭芳》最牛逼的是開篇少年時代，有人說《趙氏孤兒》前半部張力逼人而后半部整段垮掉。其實，先不論成功與否，陳凱歌只是不甘愿自己停留在文學中尋找答案，他覺得，電影應該有影像的利器，它能超越文字，直奔萬物本質。

所以，他近年來，喜歡在每部電影的后半段，直升飛起，不管不顧，用網絡語言來說，就是，“你這是要上天啊！”就說上一部《道士下山》，張震的角色一出來，連主角地位都變了，王寶強變成配角了，還是第二配角，第一配角是郭富城。

《妖貓傳》同樣如此，故事進展到中途，突然，主角的敘述地位發(fā)生巨變，這也是我開始high的時刻——30年前，大唐極樂之宴公告天下，白鶴少年組合突然登場成為主角，他們施展奇門遁甲之學，楊貴妃則是施展顏值美學，越是登峰造極，越是在為悲劇埋下種子。同時，它也化解了當年張柏芝扮演的傾城登場時的尷尬。

極樂之宴上的楊貴妃傾倒眾生

這根本就是在從頭講一個全新的故事，當然了，故事的結尾又把關鍵角色扣了回來，雙手合十。

因為，現(xiàn)實，或者說現(xiàn)實主義，早就不夠陳凱歌承載那份舍身的情感了。

普通觀眾，也許會覺得《妖貓傳》太猛，每當敘事力減退的時候，以為可以松懈片刻，但鏡頭力又平地起風，空懸環(huán)繞，構圖中的人物，像移形換位大法，飛速變換著景別，剛才還是近景，幾秒鐘后，他又身處遠景之中。

陳凱歌像一只幽靈，帶著你的雙瞳，周旋在這個奢侈造景后的龐大空間里，讓每個觀眾的視線都有可能抵達場景中的某一個角落，與之對視。

這簡直是在用你的魂魄看電影。

燈火通明的皇宮內景

發(fā)布會上，陳凱歌又講起少年時代看到的寺廟門口化緣和尚的事，就以現(xiàn)在的北京來看，這種故事早就沒了，這種和尚，必然也都沒了。伴隨著天際線，和東郊人群，一起遁入幻術。仿佛，這種化緣的精神，讓《妖貓傳》除了湖光魅影之外，顯得沒有那么接地氣，換句話說，缺少吸引小年輕的關注力。

但《妖貓傳》做社交網絡話題，明明是輕而易舉的事，比方說，史上最強吸貓電影，比方說，楊玉環(huán)的秋千到底掛在什么地兒（我猜是兩只白鶴的脖子上），中年猥瑣油膩男李白他看上去像個陽痿的渣男，還有擾亂我欣賞女神就哭給你看的白居易，他發(fā)起脾氣來也挺劉峰的。

李白的形象顛覆想象

大家不妨先從這些有的沒的開始，對《妖貓傳》來一場奇觀式的圍觀，它每一場戲都可以是個熱點。它就好像那天我在《無極》重映現(xiàn)場看到的陳凱歌，錯把“直男癌”說成了“直腸癌”，對于這個文化崩塌的年代，他早就無所謂了，愛咋咋地。

陳凱歌在片場說戲

現(xiàn)在想想看，12月，說不定還是第五代贏了。

巴塞電影，盡享每寸光影

這個故事并不簡單，它真正想要表達的東西就隱藏在片子中，等待有心人的發(fā)現(xiàn)。 大家一定記得，白居易和空海剛組隊時，曾經看過一場幻術表演：瓜翁用幻術變出西瓜，白居易以為是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海沒有中術，送他西瓜，途中，西瓜變成魚頭，白居易準備扔掉時，魚頭卻又變成半塊爛瓜。 這個情節(jié)到底想說什么呢？先按下不表。 接著，白居易和空海就去查陳云樵家的妖貓案了。在陳家的故事中，妖貓一共附了三個人的身：麗香、陳云樵、春琴、。我們來看看三次附身都干了什么。 附身麗香：送蠱毒酒給陳云樵喝，且看到玉蓮喝了也不阻止。 附身陳云樵：勒死春琴。 附身春琴：說出“我的命和她一樣”“別埋我，地下冷”等話。 最后，陳家的故事結果是春琴死，陳云樵瘋。 之后，空海十分疑惑地找到瓜翁。瓜翁說了一句話：“幻術中也有真相?！笨蘸Ｂ犃诉@句話茅塞頓開。 “幻術中也有真相?！? 這句話正是解開《妖貓傳》所有謎團的鑰匙。 正如瓜翁所說，電影中出現(xiàn)的所有幻術中都有真相。請讓我一一道來。 一、什么是幻術？ （一）瓜翁的幻術 回到開頭瓜翁變瓜的故事：瓜翁用幻術變出西瓜，白居易以為是真的，空海知道是假的，瓜翁知道空海沒有中術，送他西瓜，途中，西瓜變成魚頭，白居易準備扔掉時，魚頭卻又變成半塊爛瓜。 電影中說了，瓜翁并不能憑空變出瓜來，是本來有一只瓜。在變瓜的幻術里，一只瓜是真相，其他的瓜是假的。魚頭象征假象。半快爛瓜則是真實的。（這是瓜翁最初一只瓜的部分，因為別的圍觀人士買的也是最初那一只瓜的部分） 白居易把幻術當成真相，錯了。 空海對了嗎？他看到魚頭并不驚訝，說明他知道這是假的。但他看到爛瓜卻很驚訝，說“我也中了幻術”。 空海雖然比白居易的認識高一層級，但他把幻術看成全部是假的，也錯了。 怎么認識幻術才是對的呢？ “幻術中也有真相。”即幻術中有真有假。 （二）妖貓的幻術 片中另一個使用幻術的人是妖貓。它在陳家的故事中使用幻術附了三個人的身，這三次的幻術使用中，同樣是“幻術中也有真相”。 附身麗香：送蠱毒酒給陳云樵喝，且看到玉蓮喝了也不阻止。 真相：麗香因為陳云樵移情別戀，恨陳的移情，嫉玉蓮的奪愛。 附身陳云樵：勒死春琴。 真相：陳云樵認為是春琴帶來禍事，希望擺脫春琴從而擺脫禍事。 附身春琴：說出“我的命和她一樣”“別埋我，地下冷”等話。 真相：春琴委屈絕望的心情。 三次幻術，行為都是假的，由妖貓控制的（就像陳云樵說的“不是我殺的”），但情緒都是真的。 （二）黃鶴的幻術 即尸解大法：能閉氣保存容顏不老是真，能存活是假。 （三）李隆基的幻術 大家應該還記得，阿部在日記里曾說：“玄宗是最大的幻術師?！? 玄宗什么時候成了幻術師了呢？ 他的幻術就是愛情。與白龍對楊玉環(huán)的真愛相比，玄宗的愛情確實是有真有假的幻術。他對楊玉環(huán)的愛有真實的部分，但也充滿了謊言，因為這會讓位于懦弱與殘忍。 由此可見，這部電影構造了一個充滿幻術的世界，即真相與謊言交織的世界。 因此，《妖貓傳》的核心主旨并不是大唐風流的展現(xiàn)、更不是講述一個無聊的人人都愛楊貴妃的瑪麗蘇故事。 上面我們已經分析出，所謂幻術就是真相與謊言的交織。 其實，《妖貓傳》真正想要探討是真相與謊言的問題，以及如何對待真相與謊言交織的世界。下面，我們來看看片子是如何探討的。 二、什么是“無上密”？ 先說結論：無上密說的是面對幻術的態(tài)度。 我們看看電影中的人物是如何對待幻術的。 （一）楊玉環(huán) 我想先說楊玉環(huán)。 楊玉環(huán)在片中遇到了三個幻術： 1、李白《清平調》是為她而作； 2、玄宗對她的愛 3、阿部的愛（不敢說出，沒有真正救她） 這三個幻術都是有真相有謊言。但楊玉環(huán)知道其中的謊言部分以后，并沒有崩潰憤恨：李白自己戳穿了謊言，楊玉環(huán)卻由衷贊賞“大唐有你才是真的了不起”；阿部的愛止于眼神，但楊玉環(huán)說“我很滿足”；玄宗的愛經不起危難的考驗，楊玉環(huán)固然失望，卻還是把表達愛意的香囊送給玄宗。 可見，楊玉環(huán)面對幻術的態(tài)度是：正視并接納幻術中的謊言，珍惜和回應幻術中的真相。 總結一下就是：接納謊言、擁抱真相。 這八個字就是空海孜孜以求的無上密。 楊玉環(huán)是《妖貓傳》中最早參透“無上密”的人物。 （二）白居易和空海 如果說，楊玉環(huán)面對幻術的境界是最高的，已參透“無上密”。那么電影開頭的白居易和空海，正好是第一層和第二層。 白居易：天真，認為自己看到的就是真相。比如幻術師變出來的西瓜。比如史書上對李隆基楊玉環(huán)愛情的記載。當知道那里有謊言之后他無法接受，說：“你不能說我的長恨歌是假的”。這與楊玉環(huán)面對謊言的平靜態(tài)度全然不同，境界的差別非常明顯。 這也可以說是“看山是山”的境界。 空海：理性，有懷疑精神。比如能看出瓜是幻術變出來的。比如認為史書記載可能是假的。但是在瓜翁提示他之前，他卻不知道“幻術中也有真相”。 這是“看山不是山”的境界。 而楊玉環(huán)的境界，即“無上密”的境界是“看山還是山”。 到了片尾，空海說“通過楊玉環(huán)的生死參透了無上密”，白居易說“一字不改，詩是假的，可情是真的”。白居易也參透了無上密。 也就是說兩個人都明白了一個道理：這個世界是由真相與謊言交織成的，我們要認識到這一點，不要否認現(xiàn)實。同時，如何對待這樣的世界呢？接納謊言，用力地擁抱真相。也可以延伸為：明白這個世界有殘酷、無情、虛假的部分，但我不因此厭世，而是將這一部分擱置，用力去珍惜這個世界一點一滴的美好，這樣就能得到內心的平靜。 這也解釋了那個抱孩婦人的事情。 空海問她為什么平靜。她回答：“只要孩子睡著就好了?！币簿褪钦f，即使這個世界有驚濤駭浪，但畢竟還有美好的部分，我把我的精力全都用來擁抱這美好、品味這美好，自然無暇去為驚濤駭浪而驚慌了。 （三）白龍 是的，別忘了白龍。 白龍在電影開頭的境界處于白居易與空海之間。是那種剛剛得知自己被騙，因此，憤恨這個無情、殘酷、虛偽的世界的狀態(tài)。 在結尾，他說“我已經不在那個身體里很久了。”空海說：“楊玉環(huán)不在那個身體里也很久了?！? 這句話使白龍開悟，明白了身體是假的，但自己對楊玉環(huán)的愛是真的，他終于放下了執(zhí)念，得到了解脫。他也參透了“無上密”。所以不再報復世間，而是所以留下兩具軀殼，帶著對楊玉環(huán)的愛飛向光明之地。 三、總結 這部電影是一部披著幻術的皮探討世間的真相與謊言、殘酷與美好的電影。 “幻術”隱喻的是交織著謊言與真相、殘酷與美好的現(xiàn)實世界。 “無上密”說的是在現(xiàn)實世界中尋求平靜的秘訣：即接納謊言、擁抱真相，接納殘酷、擁抱美好。世界并不全然完美，但我們可以珍惜美好的那一部分。 白居易、空海、白龍、丹龍、楊玉環(huán)正是這個故事的五個真正的主角，寫得是這五個人的故事。 即空海求無上密的故事、白居易寫長恨歌的故事、白龍復仇的故事、丹龍為白龍解脫的故事，還有真實的楊玉環(huán)被發(fā)現(xiàn)的故事。 五個故事同時進行，電影在片尾對五個故事的結局都做了清晰交待： 空海求得無上密； 白居易定稿長恨歌； 白龍放下仇恨； 丹龍成功為白龍解脫，為當年的自己贖了罪； 真實的楊玉環(huán)最終被發(fā)現(xiàn)，她不僅僅是盛唐的象征、美麗的軀殼，而是一個知道了謊言卻仍然擁抱愛情的活生生的人，這樣的楊玉環(huán)在《長恨歌》永遠活著。所以，《長恨歌》里的楊貴妃在“君王掩面救不得”之后，仍然“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去?！? 詩中楊玉環(huán)對玄宗的害死自己的理解和原諒正是這正是電影中楊玉環(huán)死前送香囊給玄宗的心情。 電影中空海說“貴妃做到了別人做不到的”，就是指貴妃對玄宗的這種理解和原諒，貴妃對有瑕疵的愛情的珍惜。 而白居易、空海、白龍、丹龍就像是處于不同人生境界的我們。電影就是想用這個亦真亦幻的故事告訴我們一個雖然淺顯但是有力量的道理： 生活不是完美的，但是我們依然可以擁抱生活的美好。 ================================================================== 【備注】知乎靡菲m也是我。如果要轉發(fā)，請與我聯(lián)系以取得授權。版權所有，侵權必究。

==================================================================

4月3日有感: 看到林高遠參加男單了，理應如此。 只是混雙，怎么還是不敢讓他入場競爭？是因為他和n久沒配的搭檔都能打敗“國際大賽中國隊唯一指定組合”嗎？還是因為他和另一個更n久沒配的搭檔能拿直通賽第一站冠軍？或是兼而有之？ 4月1日有感:

乒乓球隊的不公平培養(yǎng)與選拔越來越肆無忌憚了。 先定好人，再給此人堆教練資源、比賽資源、配最好的雙打搭檔、為此人量身定制選拔條件，然后用自己掌握的媒體喉舌淡化其失敗、高揚其勝利（連此人被禁賽都有乒乓球協(xié)會的媒體給此人出一篇吸取教訓、未來可期的報道），同時宣揚其隊內競爭者的失敗，淡化其隊內競爭者的勝利，制造出此人名正言順的假象。這就是小團體掌權的乒乓球協(xié)會和乒乓球隊最近幾年在做的事。 作為不是被“定好”的人，且由于恰好各個方面是被“定好”的人的“競品”，林高遠受到了足夠多的來自小團體掌權的乒乓球協(xié)會和乒乓球隊對他的打壓。 他已經做得足夠好。在近期有直播的比賽中（很可惜看不到昨天的直通賽，不直播，不知道是在掩蓋什么），我完全感受到他內心的力量，以及對自己的堅定和自信。在一個幾乎所有人都在為了小團體利益有意識地、或是因為沒有獨立思考能力無意識地貶低他能力的環(huán)境中，在教練資源完全與“被定好的人”不在同一水平線上的情況下，他如此持續(xù)地精進自己的技戰(zhàn)術，就是自信的證明。他反手拔劍一般精準犀利的動作簡直就是他不屈的內心的象征。 乒乓球隊應該公平對待林高遠，停止對他的精神霸凌和惡意打壓，停止剝奪他的比賽名額，給予他正常的教練資源、比賽機會。

憑世界排名、近期比賽成績、兩次直通的綜合表現(xiàn)，林高遠理應獲得世錦賽單打、混雙名額。（甚至這世界排名、比賽成績還是在他實際上沒有主力隊員教練資源、被邊緣化的情況下獲得的，假如他得到公平的對待，將爆發(fā)出多么耀眼的光芒。）

又想到2021年11月休斯頓世錦賽時，在混雙比賽抽簽前十分鐘，林高遠的混雙搭檔被換成了美國隊選手，世界排名不高的搭檔、開賽才組隊，這樣的情況下，他走到了半決賽，并打了一場堪稱悲壯的比賽。這次比賽中，他的皇族隊友與東京奧運冠軍、時為女單世界第二的女隊友一起搭檔獲得了混雙冠軍，“證明”了其在混雙方面的“不可替代性”。（這可笑的“不可替代性”?？康氖莿e人連進場競爭的資格都沒有。）而林高遠，作為“乒乓外交”的功臣，連官方媒體賽后的總結微博中都不被提及。 還有2022年11月的全國錦標賽，林高遠參加了男單、男團、男雙、混雙四項，四項全部進決賽?；祀p、男雙獲得冠軍，男單、男團獲亞軍。男團雖是亞軍，但在決賽兩次出場兩次獲勝。 這是在全國錦標賽堪稱超人般的緊密賽程中獲得的成績。這樣的成績，證明了林高遠的身體素質、運動能力、技戰(zhàn)術水平、意志品質、責任心。尤其是男團決賽作為廣東隊一單與上海隊一單的對決，那種超強意志超強專注下所呈現(xiàn)出的沉靜真正詮釋了競技體育的魅力。假如，這些都是皇族做的，那將會被怎樣地宣傳、夸耀，想必會成為其“不可替代”的證明?？蛇@是林高遠做的，于是，在乒協(xié)官方媒體口中，這些彷如沒有發(fā)生。 混雙決賽贏的是那對“不可替代”的組合，真實地說明了其“不可替代”靠的是別人沒有進場競爭的資格（并且教練資源也完全不對等）。這次比賽后，獲得全國錦標賽冠軍的混雙組合只打了一場比賽就消失了。 男雙。獲得這次全國錦標賽亞軍的運動員因為這次的“優(yōu)異表現(xiàn)”得到了與東京奧運男單冠軍組成男雙的機會，先是用聯(lián)賽試手，然后參加世錦賽預選賽。而獲得男雙冠軍的林高遠，此后再也沒有獲得參加男雙比賽的機會。

================================================================== 【掛抄襲】 b站up主漫小醬的視頻《【捕漫】耗資150億的《妖貓傳》陳凱歌夢回大唐的野心有多大》抄襲了本文大量觀點和部分原文。 我在該視頻評論區(qū)留言，被漫小醬刪除，已經在b站投訴侵權，目前視頻已刪，但抄襲者無回應，無道歉。 以下是該視頻截圖：

給大家開開眼，看看抄襲者“漫小醬”的無恥

“李白，大唐有你才是真的了不起?！?/p>

當李白再三否認那首“云想衣裳花想容“的詩句不是為自己而寫之后，楊玉環(huán)轉身走了幾步，回頭對李白說出了這句話。

一個尊重文化的朝代才是真正偉大的朝代。

而唐朝顯然是中華文化最興盛的時期，也是一個充滿神秘想象力的朝代，所有華麗的、詭異的、宏大的、離奇的故事，唐朝這個背景都能架住，這是陳凱歌拍攝《妖貓傳》的初衷。

很多人詬病《妖貓傳》只有視覺沒有故事，其實它的故事非常清晰：一個日本和尚與一個唐代詩人聯(lián)手破解“楊玉環(huán)之死”這宗謎案的過程。

若要揪故事中插入太多支線的問題，《芳華》的嚴重程度絲毫不亞于《妖貓傳》。為什么大家對《芳華》那么寬容，對《妖貓傳》這么嚴苛？

因為青春片占據了先天優(yōu)勢：每個人都有過青春，而我們又處于一個特別喜歡懷舊的時代，一個美化過的青春片當然能喚起大家更多的共鳴。

但沒有人經歷過盛唐，也沒人真的見過那個時代，沒有影像也沒有照片，只有少數(shù)的圖畫和文字記錄，大眾對那個遙遠時代的了解，除了此前的少數(shù)影視劇，幾乎是一片空白。

兩位導演所面臨的挑戰(zhàn)，完全不是一個量級，一個是“明知山有花，摘了送給你”，一個是“明知山有虎，偏向虎山行”。

一個在80年代就拍出《黃土地》、《孩子王》，90年代拍出《風月》、《霸王別姬》并拿下戛納金獎的導演，你覺得他連電影最基本的故事都不懂？

太過于執(zhí)著電影應該“講一個好故事”，就會矯枉過正。故事確實很重要，但電影還有一個重要特征：它是一門“視聽”的藝術，要用光影和聲音來說話。

拍一個當代觀眾從未見過從未體驗過甚至從未想象過的題材，最難的地方不在于找無數(shù)細節(jié)支撐故事的結構。

對于《妖貓傳》來說，怎樣用視覺的方式去展現(xiàn)一個無形的大唐風貌，這是最難的地方，遠比講一個讓人拍案叫奇的推理破案故事難上百倍。

電影分好幾種，一種是接地氣的，觀眾看電影的時候，看的其實是自己的人生。一種是讓人飛起來的，觀眾沒有那些經歷，只是被電影這門“幻術”成功欺騙了。

讓人飛起來的電影遠比接地氣的電影難拍，因為它的標準是模糊的，甚至是主觀的，全靠核心創(chuàng)作者把握，創(chuàng)作者的審美與想象力，決定了這部電影的上限。

這種電影在“氣質”上會與眾不同，它有自己獨特的“精、氣、神”，有一股能感受到卻說不出來的“勁兒”。就好比有個人，他雖然沒有跌宕起伏的傳奇經歷，但身上的氣質卻讓人情不自禁被他吸引。

怎么才能營造出這樣的“精、氣、神”，拿捏好那股勁兒，讓觀眾像吸了毒一樣，隨創(chuàng)作者的視角進入電影營造的那個世界？

唐朝最偉大的產物是詩歌，它的美是高度凝練的，唐詩中可以看到很多視覺的可能性，怎么把這些視覺可能性移植到電影中？

極樂之樂那場盛宴，在2D的平面構圖里呈現(xiàn)出那種極端的、瑰麗的夢幻之美，放眼整個華語電影圈，根本找不出第二個導演能拍出來。

而這些美并不是空洞的，除了營造震撼視覺體驗，它還有一個更重要的價值：制造悲劇。

悲劇，就是把美好的東西毀滅給你看。

陳云樵的居所從豪宅變成亂葬崗，極樂之樂從盛世饕餮變成充滿枯枝敗葉的廢墟，繁華與蒼涼形成了強烈的對比，令人極為唏噓。

陳凱歌喜歡把絕美的事物毀滅給觀眾看，這是一種“古典文學情結”，只有文學才會這么孜孜不倦的歌頌悲劇。

《霸王別姬》里，風華絕對的程蝶衣自刎了；《妖貓傳》里，國色天香的楊玉環(huán)香消玉殞了，隨著她一起被毀滅的，還有那個盛況空前的美好時代。

關于改編時沒有忠于原著的問題，陳凱歌認為，從文字到視覺，根本就忠實不了。要尋找一個適合的方式來表達原著中的“真義”，才是最了不起的。

一向用嚴肅態(tài)度拍電影的陳凱歌，顯然不會只滿足于用華麗的視覺去一個推理破案故事。所以《妖貓傳》在故事上是充滿情感的，它有很多激情洋溢的表達，也有脆弱的時刻。

楊玉環(huán)作為一個高貴的，善良的，活在自己的世界里的女人，之所以能名垂青史，原因就在于她的命運。而這部電影最深的主題，就是命運。

通過楊玉環(huán)的命運，映射人心的叵測。

李白敢當著楊玉環(huán)的面說那首詩不是寫給她的，白樂天因為不想寫皇帝的虛假死因而辭官，一個倭國官員敢跑到皇帝面前去和他的寵妃表白，這些是人性之“真”。

在這種任性式的“真”背后，是唐朝的開明與包容。換做別的朝代，以上任何一個行為都會招來殺身之禍。

這些“真與善”，與其他人的“假與惡”形成了強烈的比對。

世人都以為唐玄宗愛楊貴妃，而實際上，能歌善舞的楊玉環(huán)16歲時嫁的人是唐玄宗與武惠妃的兒子壽王李瑁。楊玉環(huán)被冊立為王妃時，玄宗還以父皇的身份接受過小兩口的叩拜。

結果武惠妃暴病身亡后，在高力士的“提醒”下，唐玄宗就惦記起了兒媳楊玉環(huán)，并將她據為己有。所以這是一段亂倫之戀，但唐玄宗卻被塑造成“愛美人不愛江山”的癡情君主形象。

對于一個風流成性的皇帝來說，愛情是經不起考驗。在叛亂出逃的路上，為了挽救大唐政權和玄宗，高力士勒死了楊玉環(huán)，但大家都知道，他并沒有真的動手。

誰真正殺死了楊玉環(huán)呢？

黃鶴出了一個“尸解大法”的主意，沒殺人；唐玄宗沒有同意，而是征求楊玉環(huán)本人“同不同意”，沒殺人；高力士用織布假裝勒她脖子，沒殺人。

所有人一起編造了一個完美的騙局，誰都沒有真的動手，但楊玉環(huán)卻真的死了。

以愛之名，殺死了唐朝榮耀的象征。

楊玉環(huán)是個驕傲的女人。

單靠驚世美顏是難以博得一國之君青睞的。史書上說她“精通音律”，“擅舞”，可見是個極具文化素養(yǎng)的女人。

對李白說的那句“把靴子穿上吧”，特別輕描淡寫的語氣，卻完全又不失貴妃的那種雍容與尊貴。

她完全明白自己只是作為大唐“符號”而存在，大唐興盛，她是繁華代言；大唐衰敗，她就是萬惡之源。她對自己后來的命運早有預料，所以才能在生死關頭，從容面對死亡騙局。

當李隆基、高力士和黃鶴商討怎么讓她“去死”的時候，她的面容始終保持平穩(wěn)安詳，這絕非一個正常人在那種時刻中該有的狀態(tài)。

在這平靜中，你能感覺到什么東西？

這是個兩難選擇，所有人都沒有其他選擇。

所以，楊玉環(huán)盡管看破，但不說破。

她要帶著驕傲走。

更何況，她還有意思殘留的希望：等局勢穩(wěn)定了，或許玄宗會真的來叫醒自己。

沒想到，正是那個口口聲聲說永遠愛她，害怕不能與她白頭偕老的男人，把她“葬”在一個常人難以找到的地方，并給她封上了無法移開的石棺板。

“人生不完美，電影才有了價值”。

這是陳凱歌對電影的一個定義，他始終覺得，電影不應該只是一個娛樂觀眾的工具，也應該是一個具備藝術價值的作品。

他是這么說的，也是這么做的。盡管這些年來的作品很有爭議，但作為創(chuàng)作者，他還是堅守了自己的內心，在當下這樣的時代，太難能可貴了。

張藝謀曾說，陳凱歌是他所有同學當中最有文化的一位。

這不是客套之言。

文人有個特點：驕傲。

他一直希望自己的電影有探索、創(chuàng)新的東西。也希望自己仍然有少年心，不斷尋找新的創(chuàng)作可能，把電影做好。

在《道士下山》里，他也借李雪健老師之口說過一句話：“不擇手段非好漢，不忘初心真英雄。”

看他接受《人物》雜志采訪，通篇近萬字，幾乎全都在聊電影，聊一個創(chuàng)作者該關心的問題，不會因為近期某個IP比較火就去拍同類題材，不會完全沖著“票房好賣”去拍一部電影。

也不跟某些導演那樣，因為作品有爭議就埋冤觀眾不懂欣賞，也沒有抱怨過一句審查太嚴導致好作品被剪的不成樣子。

所有的問題，都可以歸結為創(chuàng)作者的問題，解決不了，不怪觀眾，不怪審查機構，不怪這個世道，要怪就怪自己沒有找到更好的解決之道。

陳凱歌說他拍電影的原因，“得有一個讓我仰慕的人，活在這部電影里。”比如《霸王別姬》里的張國榮，雖不能至，心向往之。

做一個有擔當?shù)膭?chuàng)作者，哪怕世人暫時還不懂你。

純粹，且驕傲。

陳凱歌，中國電影有你才真的了不起。