如果不是費(fèi)里尼的死忠，應(yīng)該不會有耐心看完兩小時十六分的《朱麗葉與魔鬼》。

這兩個多小時其實(shí)沒講什么故事，要說故事，也就是說一個富家太太一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)老公外遇，過程中開始疑神疑鬼，見神見鬼。真實(shí)和虛幻在她的世界里開始混為一談，幻象會令人毫無提防地突然出現(xiàn)在眼前，朱麗葉陷入無盡的惶恐，而觀眾也只能陪她一步步走向深淵。 但如果是費(fèi)里尼的死忠，你會發(fā)現(xiàn)這根本不是一部應(yīng)該拿“故事”來理解的電影。在《八部半》營造的真實(shí)和虛幻的無縫交融之后，費(fèi)里尼用這部電影將這種交融更往極致里推動。《朱麗葉與魔鬼》在亦真亦幻之間，遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)這主觀現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，本質(zhì)上是對人的精神世界的探索。 這部作品也許為后世開了心理驚悚電影的先河，盡管它并沒有如很多后世的電影一樣著意于渲染驚悚的氛圍。 中國人講陽氣，一個人陽氣弱了，鬼魅就容易侵入他的意識，這部電影同理。困在婚姻里的朱麗葉的存在和自我出現(xiàn)縫隙，虛幻的影像乘虛而入。生命中些屬于死亡和毀滅的記憶（例如她嚴(yán)苛的母親，以及那次被綁在鐵床上被crucify的可怕經(jīng)歷）對她發(fā)出召喚，朱麗葉陷入了她的心魔，幾乎走向毀滅。 當(dāng)你沉到朱麗葉的真實(shí)和幻像力足夠久，一直撐到兩小時六分鐘的時候，你會開始得到回報(bào)。 這是電影華彩式的高潮段落，也是電影史上絕無僅有的終局十分鐘。在終于從這十分鐘里獲得觀影滿足之后，我愿意將這十分鐘一一記錄下來：

朱麗葉的老公很冷漠地走了，他的外遇已是確定無疑，他們的婚姻幾乎就是注定失敗。 朱麗葉已無力抗?fàn)帲诳諘绲奈堇?，?dú)自哭出聲來。 她抬起頭來，眼前出現(xiàn)一副末日景象

屋里出現(xiàn)蒙面的魔鬼：

古怪的小丑和俊美的男子相繼出現(xiàn)：

恐懼中的朱麗葉咬牙對它們說：你們不是真的！走開！

鬼魅消失，可是瞬間再次到來，這次是雨中的納粹，還有她那些神神叨叨的閨蜜：

各路鬼魅占據(jù)了房間：

朱麗亞逃回臥室，眼前出現(xiàn)她的母親：

她央求母親救她，可是母親卻要帶她離去：

這時屋里的鬼魅步步逼近：

這時朱麗葉終于猛醒，她擺脫母親，開門走進(jìn)一個明亮的世界。 她看到了被釘在鐵床上的童年的自己，她奮力解開捆住她的繩索，將童年的自己抱在懷中。

童年的她見到了爺爺，那個最愛她的人。爺爺帶她想那些鬼們告別。

這時恐怖的厲鬼突然變成一群馬戲團(tuán)的演員（又是馬戲團(tuán)！費(fèi)里尼永恒的隱喻?。Ｋ麄兂酥徊烤薮蟮鸟R車揮手離去。

而爺爺也要和他的情人乘飛機(jī)走了：

他對朱麗葉說：“這飛機(jī)太老了，不能帶你去任何地方。我們要走了，你不能，因?yàn)槟闶腔畹娜??！?/span> 這時所有幻象都消失了，朱麗葉一個人看著草地和遠(yuǎn)方，她已戰(zhàn)勝了心魔，獲得徹底的釋然。

這是詩一般的十分鐘，一個女人的內(nèi)心世界幾乎瀕臨毀滅，又最終拯救了自己，這樣的內(nèi)心交戰(zhàn)，也只有費(fèi)里尼能表現(xiàn)得如此天馬行空，又如此克制收斂。 那么是什么將朱麗葉從記憶和現(xiàn)實(shí)的困境中解放出來？是什么驅(qū)散她的心魔？是她的爺爺所代表的愛。 愛，才是人類靈魂的拯救者。 看到這里竟有點(diǎn)感動。費(fèi)里尼從《八部半》走到《朱麗葉也魔鬼》，盡管形式上更加激進(jìn)，主題上卻開始回歸質(zhì)樸和溫暖（而不像《八部半》的那種冷靜漠然甚至玩世不恭），似乎遙遙指向八年后那部性情之作 ———《阿瑪柯德》。 真正的大師都是返璞歸真的，也許高度實(shí)驗(yàn)性的《朱麗葉與魔鬼》，反而是費(fèi)里尼返璞歸真的開始。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5456.html

打開白色的木門，穿著白色衣服的朱麗葉走向外面，當(dāng)一個聲音在耳邊隱約響起，朱麗葉輕聲問道：“你是誰？”那聲音說：“我是你真正的朋友?！北灰粋€聲音引領(lǐng)，朱麗葉漸漸走向樹林：樹林里不再有那個被開關(guān)控制能緩緩上升的吊籃，沒有躺在樹上房子里享受欲望滿足的鄰居蘇希，沒有那兩個追逐而來的男青年，當(dāng)然更沒有火刑，沒有記憶，沒有天使般的孩子——當(dāng)朱麗葉走進(jìn)樹林，那參天的世界仿佛是一種愛最后的成長，就像來自西班牙的約瑟曾經(jīng)說過的那樣：“這些植物需要愛的澆灌?！?/p>

象征純潔的白色，引領(lǐng)著自己的靈魂，用愛澆灌而茁壯的樹木，當(dāng)朱麗葉離開那個家，告別混亂，似乎就是掙脫了內(nèi)心的束縛，就是從被魔鬼纏繞的世界里出來，而走向了屬于自己的生活。但是，寫詩、作曲的西班牙斗牛士在說出那句話之前，給朱麗葉喝下的是一杯叫做“桑格利亞”的遺忘飲料：兩片檸檬，兩個橘子，三勺砂糖，加上一些丁香，喝下調(diào)制好的“桑格利亞”就是要遺忘一切的過往，也只有在遺忘中才能熄滅一切的渴望，才能像斗牛士一樣擁有“純潔的心靈、干凈的思想、標(biāo)準(zhǔn)的動作”——那塊紅布拿在約瑟的手上，然后交給朱麗葉，像斗牛士一般和那一頭暴力的牛做決斗，最后約瑟告訴朱麗葉：“妖怪被打敗了?！?/p>

遺忘是為了打敗內(nèi)心的惡魔，而最后朱麗葉跟隨著靈魂的聲音走向樹林，就是完成了自我的救贖：在走出白色的木門之前，她曾經(jīng)聽到那個為了愛情而自殺三次的勞娜的聲音，她終于拒絕和她同行，在漫長的睡眠中脫離了追求“肉體之死”的折磨；在走向樹林之前，她曾經(jīng)驅(qū)趕了圍繞在身邊各色的人，他們是警察，是醫(yī)生，是靈媒者，是吃著東西的人，就像趕走勞娜的影子一樣趕走欲望；在被靈魂引領(lǐng)之前，她曾經(jīng)在房間里打開了燈，拿起了書，然后向母親求助：“媽媽，請幫助我?！笨墒撬匆姷哪赣H不再像皇后那樣美麗，而是躺在那里只剩下慘白的臉……是的，一切都被朱麗葉遺忘了：關(guān)于欲望，關(guān)于死亡，關(guān)于肉體，關(guān)于家族的故事。而在遺忘之后，她也從自己的另一個噩夢中醒來：那扇門被打開，那一道光被射進(jìn)來，她解開了火刑架上被綁著的小女孩，然后和她擁抱——這個帶著童年記憶、被火刑懲罰的小女孩就是朱麗葉的過去，她驅(qū)趕了內(nèi)心的魔鬼，遺忘了一切的欲望，才能最終解救自己。而在一旁的爺爺坐上了飛機(jī)，他要和馬戲團(tuán)女演員私奔，在離開之前，他對朱麗葉說：“我的小肉團(tuán)，這次你終于不需要我，自己就能夠從火刑架上下來了?！?/p>

所有過程都在那里發(fā)生，飛機(jī)、馬車和輪船，成為了離開的工具，“這只是你的另一項(xiàng)發(fā)明。”朱麗葉從遺忘中走出，從童年的噩夢中離開，她真的可以在靈魂這個“永遠(yuǎn)的朋友”引領(lǐng)下、真的可以在被愛澆灌的樹木中找到自我？為什么朱麗葉離開之前，丈夫左喬也離開了？為什么在自己完成解救的時候，爺爺會坐著飛機(jī)和女演員私奔？為什么她要依靠那個叫“愛麗絲”的靈魂才能得到救贖——而“愛麗絲”正是自己和丈夫結(jié)婚紀(jì)念日那天，被左喬帶來的神修者喚醒的？種種“為什么”的疑問背后，其實(shí)是另一個噩夢的寓言：丈夫、爺爺都是男人，“愛麗絲”是被男人喚醒的靈魂，調(diào)制“桑格利亞”遺忘飲料的約瑟也是男人，甚至出現(xiàn)在她面前的教子、追逐她們的男青年也都是男人，朱麗葉的一切努力是不是反而進(jìn)入了另一個男人的世界？

這是男性/女性所編制的二元世界，它總是以非此即彼的方式出現(xiàn)，所以遺忘也好，離開也罷，總是無法完全成為一種靈魂的自由，宛如愛情。在這個結(jié)婚紀(jì)念日，朱麗葉精心準(zhǔn)備，她希望能帶給丈夫一種驚喜，在這個意義上，她就是撇出了女性的自我存在，而從他們的婚姻來看，朱麗葉也明顯處在女性的被動命運(yùn)中：左喬每天早起離開根本不和朱麗葉打一聲招呼，而他回不回來吃晚飯也只有兩個女仆人知道，最后一次他告訴朱麗葉的是自己要去一趟米蘭，兩天時間是為了讓自己獨(dú)處，“我要經(jīng)歷不穩(wěn)定和混亂時刻?！币痪湓?，一個決定，一次出行，都和朱麗葉無關(guān)，而在結(jié)婚紀(jì)念日朱麗葉的精心準(zhǔn)備等來的也只是左喬那一句“難道停電了”的疑問，即使這只是左喬的一個小手段，即使他邀請了很多朋友前來祝賀，朱麗葉在這場重新被點(diǎn)燃了蠟燭的聚會中，完全走向了被命運(yùn)擺弄的被動角色中。

而左喬請來的朋友不是為朱麗葉的這個紀(jì)念日增添快樂，那些靈媒者、占星師無非是把朱麗葉推向更為尷尬的地步，就像仆人特雷西納所說：“我感覺到周圍都是魔鬼?！笔堑?，他們對于所謂靈魂的挖掘和喚醒，就是打開了朱麗葉內(nèi)心的魔鬼：那個叫“愛麗絲”的靈媒出現(xiàn)了，那個叫“奧拉夫”的靈媒也出現(xiàn)了，他們是靈魂上的女性/男性，于是在被喚醒的夜晚，靈魂在那里說：“有人生病了?！薄环N對于現(xiàn)實(shí)的預(yù)言，就在這個晚上，開燈還在看書的朱麗葉聽到戴著眼罩的左喬說出了一個名字：加布里拉。這一個名字打破了夜晚的寧靜，也解構(gòu)了朱麗葉以為婚姻和諧的想法，從此變成一個心魔，折磨著朱麗葉：她問左喬：誰是加布里拉，丈夫的回答是：“我不認(rèn)識任何加布里拉?！苯Y(jié)婚紀(jì)念日變成了噩夢的開始，“昨天我好像失去了一切?！彼椦蹅商缴?，讓他們追蹤丈夫的行蹤，當(dāng)她看見丈夫和那個叫“加布里拉奧爾森”的24歲模特在一起幽會的時候，她的內(nèi)心才開始真正坍塌，于是她開始打聽這個女人，開始關(guān)注這個名字，開始在內(nèi)心的掙扎中思考一切的原因。

丈夫出軌，對于朱麗葉來說，是失去了一切，而這也解構(gòu)了男性/女性這個看起來穩(wěn)定的二元結(jié)構(gòu)，朱麗葉總是面帶微笑，總是樂觀地生活，總是相信那一份愛會帶來驚喜，當(dāng)自己被欺騙，內(nèi)心的聲音卻不是責(zé)怪丈夫，而是審視自己的不足。從那個“我好像失去了一切”的夜晚開始，朱麗葉就進(jìn)入到了漫長的噩夢中，看起來她在尋求原因，實(shí)際上是進(jìn)入到自設(shè)的圈套中。她夢見了海灘，在海船上有一群全裸的男人，一個穿著黃色衣服的女人，指揮著他們，這是一種性別權(quán)力的倒置？“我要睡覺了?！碑?dāng)朱麗葉從朦朧狀態(tài)中醒來，一個紅衣男子拉著纖繩卻求她幫忙，“我老了，這跟你有關(guān)系?！闭裾煞蜃髥桃粯?，所有的錯誤就在于“和你有關(guān)”。她夢見了自己的媽媽和姐妹，他們一起走在樹林里，媽媽卻對她說：“你為什么沒有涂口紅？”當(dāng)媽媽和姐妹離開，獨(dú)自一人的朱麗葉陷入在媽媽的這句提醒里：仿佛女人就應(yīng)該涂口紅取悅男人；在夢中，她進(jìn)入到比西瑪?shù)哪Щ檬澜?，這個來自美國的預(yù)言家告訴她的是：“愛是一種宗教，男人就是上帝，你就是女祭司?！彼坪跖酥挥蝎I(xiàn)祭了自己，才能得到上帝的垂愛……

實(shí)際上，在朱麗葉不斷出現(xiàn)的夢境里，她不僅僅變成了男人統(tǒng)治下的女性，甚至變成了和肉體、性有關(guān)的對象，她進(jìn)入到鄰居蘇希的房子，在那里她仿佛進(jìn)入到迷宮中，各種各樣的女人在里面，她們搔首弄姿，她們濃妝艷抹，在這個像是妓院的地方，蘇希告訴朱麗葉的是，自己愛上了65歲的男人，“我們希望每天做愛?！弊鰫圩兂闪巳粘Ｉ?，正是蘇希帶著她來到樹林里，用控制開關(guān)讓那個吊籃緩緩上升到樹上的房子里，在“私人太陽”的照耀下，用鏡子勾引那兩個尾隨而來的男人；正是蘇希告訴她，“從生到死，只有一種典禮，那就是欲望，你的名字叫性，叫子宮……”正是在蘇希的引領(lǐng)下，在那張被天花板的鏡子反射的大床上，朱麗葉看見了從外面走進(jìn)來的“教子”，“他在等待，他要你”的命令又把朱麗葉推向了男人的另一重控制中……

男人是需要女人的男人，男人是作為上帝的男人，而女人自然變成了代表性、象征子宮的女人，“女人，不要挑戰(zhàn)自己的欲望和情感?！边@便是女人的準(zhǔn)則，也是女人的悲哀。但是，對于朱麗葉來說，遭受這一打擊時的確是悲傷的，也是痛苦的，但是在某種程度上也預(yù)示著男性/女性的二元結(jié)構(gòu)走向一種斷裂的開始，所以當(dāng)丈夫左喬出軌，朱麗葉的擔(dān)心并不是婚姻的危機(jī)，不是丈夫的離開，就像心理醫(yī)生對她說的：“你表面上害怕左喬離開你，其實(shí)你的潛意識里反而是想擺脫這樣的生活，你只是害怕重拾快樂和自由?！?/p>

擺脫這樣的生活，就是擺脫先天的命運(yùn)，擺脫女性的從屬性，而對于朱麗葉來說，要擺脫現(xiàn)實(shí)，真正需要擺脫的是心中的魔鬼，而這個魔鬼并不只是表象上對男性的屈從，而是在宗教意義上變成一種無法突圍的禁忌?！皭凼且环N宗教，丈夫就是上帝，你是女祭司?！边@似乎是一種比喻，而其實(shí)，在男性擁有一種至上統(tǒng)治里的時候，他既是上帝也是魔鬼——就像丈夫左喬，既是愛的世界里的一種寄托，又成為傷害自己背叛感情的惡魔。而這樣一種宗教情感并不只是朱麗葉感情世界的矛盾體現(xiàn)，也是她內(nèi)心神魔合一的情結(jié)所致，“今晚將有事情發(fā)生。”在比西瑪?shù)男奚瘳F(xiàn)場，這句話成為揭開朱麗葉內(nèi)心的一把鑰匙，而她自己也仿佛看到了掙脫不了的童年陰影：“她也許是和我爺爺私奔的舞伴?！?/p>

爺爺菲利普斯教授曾經(jīng)帶著兒時的朱麗葉看馬戲，而朱麗葉從小也被選為“天使”，但是當(dāng)那次演出中菲利普斯戴著馬戲團(tuán)的女演員私奔，一切的罪惡似乎都降臨到朱麗葉的身上，在女修道院的小型劇場里，朱麗葉被放在了火刑架上，表面似乎是一場演出，實(shí)際上變成了懲罰，“你的宗教是違反帝國法律的。”法律需要的是忠誠，而爺爺出自感情的私奔就是破壞了這種法律，所以朱麗葉既是被上帝選中的“天使”，又成為了被懲罰、被祭奠的罪人：熊熊的大火在那里燃燒，她被困在火刑架上。

這個意象總是出現(xiàn)在朱麗葉的腦海中，它構(gòu)成了另一重噩夢：在占星師和靈媒者在一起的庭院里，她看見遠(yuǎn)處的火刑架；在“教子”走向她的時候，她忽然看見了眼前掠過的那一團(tuán)火，而當(dāng)定睛看時，女孩已經(jīng)掉落在地上，頭垂落著，像是被獻(xiàn)祭而死去……被上帝選中的天使也被上帝懲罰，而上帝也是魔鬼，所以在愛的世界里，它也可能是一種罪，就像鷹眼偵探社里的那個人提醒她的是，探究真相，是打開那個隱秘的空間，這也就意味著可能要接受懲罰。而這個預(yù)言在比西瑪那里就已經(jīng)被說出了，在舞臺上，一個女人“要被砍頭”，這是一種墜入地獄的懲罰，但是當(dāng)她做好了準(zhǔn)備的時候，擋那把刀已經(jīng)架在脖子上的時候，卻被取消了，生命仿佛一下子進(jìn)入到了天堂，“地獄和天堂同存?！北任鳜斶@樣說。

只是在這個上帝和惡魔相混雜、地獄和天堂同存的世界里，“爺爺”的私奔是不是一種追求自我的行為？或者說，他和朱麗葉丈夫左喬的背叛，是不是同樣的性質(zhì)？這似乎涉及到情欲和自由的區(qū)別，左喬和24歲女模特之間的故事從一開始就是和情欲有關(guān)，它夾雜著謊言，而朱麗葉在這樣的背叛中既找不到自己的位置，又無法真正離開左喬，所以她的害怕是把自己架在了火刑架上。但是爺爺?shù)乃信e動都是為了一種愛的存在，他背叛了“帝國的法律”，他褻瀆了所謂對上帝的信仰，他破壞了校長所建立的權(quán)力體系，“我喜歡想象他們坐馬戲團(tuán)飛機(jī)逃跑的樣子。”朱麗葉的喜歡，在某種程度上就是向往這樣一種歸宿，它是情感意義的，也是信仰意義的，而自己被放在火刑架下的命運(yùn)也需要像爺爺一樣毀壞權(quán)威和權(quán)力，打碎法律和原則——最后的最后，當(dāng)朱麗葉遺忘過往，當(dāng)她告別現(xiàn)實(shí)，當(dāng)她在一束光的照耀下開始自我突圍時，是爺爺從那架飛機(jī)上下來，然后拉起小女孩的手，告訴她：“這是你的生活，你自己能夠從火刑架上下來?！?/p>

那魔鬼曾經(jīng)住在心里，它褻瀆了愛情，它背叛了婚姻，它制造了悲傷，但是這僅僅是一種表象，真正讓人不安的魔鬼是披著上帝的衣服，是神魔同一的，是制造了信仰意義上的枷鎖，所以遺忘也好，自殺也罷，用欲望來滿足也好，用謊言來逃避也罷，其實(shí)都無法真正去除魔鬼，丈夫不是上帝，愛不是宗教，它可能只需喚醒自己的靈魂，“我想要自我欣賞?！比绱?，也許是女人逃離被選中、被懲罰的世界唯一的辦法。

女人將男人視為生命 糾結(jié)愛與不愛 把自己包裹在寧靜平和與和睦之中。懷疑的苗頭初現(xiàn) 卻再也不揮之不去 求索一些討好的技巧 繼而尋找一些肯定的證據(jù)。自尊與自愛阻礙著那一些些求和的欲望。

最讓我動容的是電影最后，朱麗葉的爺爺駕駛著熱氣球來找她，“爺爺你能帶我一起走嗎？”“我的船已經(jīng)滿員了”。不該被世俗和社會范式所束縛著，每個人都有愛的權(quán)利，就像爺爺和那個偶然相識的舞女私奔流浪一般。

唯沖動與愛最可貴??