片名翻譯成 倒扣的王牌，我覺(jué)得挺合適的，這張王牌是什么只有洞周圍的人知道。電影一開(kāi)始男主就是一個(gè)偏向反面的人設(shè)，他是新聞?dòng)浾?，一個(gè)被各大城市報(bào)社開(kāi)除過(guò)的新聞?dòng)浾?，?lái)到小城只是為了給自己找一個(gè)新聞爆點(diǎn)，如此就可以 welcome home 了。果然是黑色電影，才能看得人氣憤又無(wú)奈，50年代存在過(guò)的問(wèn)題現(xiàn)在依然存在，又因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的發(fā)展似乎更為嚴(yán)重了。新聞的存在到底是為了什么，人們喜歡看什么媒體就報(bào)道什么，壞消息最受歡迎是因?yàn)楹孟⒍疾凰阆ⅰ@些臺(tái)詞只是輕描淡寫的從主角口中說(shuō)出，刺痛感卻是一點(diǎn)也不少。我一直對(duì)標(biāo)題黨、大數(shù)據(jù)什么的有點(diǎn)反感，這種對(duì)讀者的 惡性諂媚 真是不好看。片尾那張王牌死去，男主悔悟，也許他一直都有良知在，只是一直把新聞當(dāng)成他重回紐約的工具，他以為自己可以掌控一切，包括七天之內(nèi)救下那個(gè)遇難的人，也包括實(shí)現(xiàn)他所有愚蠢的抱負(fù)。

比利懷爾德這部《倒扣的王牌》放在如今也毫不遜色，完美地諷刺了新聞業(yè)與生俱來(lái)的弊病——這是一個(gè)以信息傳播為目的，卻以不擇手段吸引人眼球?yàn)槭侄味嬖诘囊粋€(gè)行業(yè)。

影片講述的是記者查克?塔特姆遇到的一起事故，小鎮(zhèn)店主里奧被困山洞無(wú)法脫身，他一步步收買里奧親屬的人心，勾結(jié)警長(zhǎng)、救援施工隊(duì)包工頭，將一個(gè)小事故包裝成全國(guó)關(guān)注的頭條新聞，也變成了一個(gè)全國(guó)人民熱衷談?wù)摵汀八ⅰ蓖樾牡目駳g節(jié)。整部鬧劇最后卻以悲劇收?qǐng)?，由于塔特姆為了延長(zhǎng)新聞壽命有意拖延救援，里奧在支撐了124小時(shí)，離獲救僅差12小時(shí)的時(shí)候因肺炎死亡，人群也瞬間一哄而散。

塔特姆制造新聞的過(guò)程一方面把事情搞大，吸引了政府部門的關(guān)注和重視，使得里奧有了更快獲救的希望，另一方面卻也最終謀殺了里奧。

去年獲奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名的《夜行者》探討了相同的話題：新聞在多大程度允許被制造？

特別是在國(guó)內(nèi)，新聞自由受限制各種官方控制內(nèi)容且不說(shuō)，即使推崇新聞自由的南方系在新聞道德上也飽受詬病。新聞工作者無(wú)論是有意還是無(wú)意，在競(jìng)爭(zhēng)壓力下，太容易失去客觀公正的站位，而站在為了吸引大眾目光的角度去報(bào)道——無(wú)數(shù)的標(biāo)題黨，低俗下流的“小”新聞，制造民粹為了黑而黑。

然而問(wèn)題的本質(zhì)不在于媒體其實(shí)在于人性，影片中安營(yíng)扎寨的人群、喝唱叫賣乃至建造游樂(lè)場(chǎng)的商人、圍觀熱鬧參觀“事故”的群眾實(shí)際上對(duì)事情直接幫助不大，只是群眾在自我?jiàn)蕵?lè)自我感動(dòng)而已。而新聞之所以被制造正是在于群眾愛(ài)看。所以這樣看來(lái)，害死里奧的不僅僅是記者，背后操縱記者謀殺里奧的力量正是群眾。

不愛(ài)思考，從眾，這是人群作為一個(gè)整體的特點(diǎn)。就像平時(shí)不是軍迷的今天全都湊齊熱鬧來(lái)看閱兵，世界杯時(shí)非球迷們也要參一腿來(lái)看球，因?yàn)椴贿@么做他們就會(huì)感覺(jué)到自己被人群排斥開(kāi)來(lái)了的孤獨(dú)。這個(gè)特點(diǎn)也導(dǎo)致人群很容易被刻意誘導(dǎo)，他們會(huì)相信他們短淺的目光能夠看到的，而不是事實(shí)真相，因?yàn)槭聦?shí)真相往往復(fù)雜到需要花費(fèi)腦細(xì)胞去研究和思考。而新聞工作者的大部分工作正是去挖掘甚至是制造這些給他們膚淺的大腦看。

另外說(shuō)說(shuō)我看了比利懷爾德五六部片子之后的幾點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：

主角們基本上不是單純的“好人”或“壞人”，但壞主角最后都會(huì)有一個(gè)覺(jué)醒的過(guò)程，比如本片主角塔特姆得知里奧得了肺炎只能活12小時(shí)之后，一下子拋掉了自私和貪婪，轉(zhuǎn)而內(nèi)疚而尋求救贖。《雙重賠償》里的主角也是這樣，片尾是殺了女主尋求救贖而死?！度章浯蟮馈返男“啄樧詈笠彩墙K于下定決心離開(kāi)富婆，卻最后死在了富婆的游泳池里。這一點(diǎn)有時(shí)候會(huì)顯得突兀，比如本片主角這么自私的人，最后意識(shí)到自己謀殺人命之后轉(zhuǎn)變得太快了，完全沒(méi)有隱藏自己犯罪事實(shí)尋求活路的想法，瞬間成圣。

比利懷爾德片中的女人全是渴望逃離丈夫/未婚夫的類型，一見(jiàn)男主角便不能自已，要給家里那位戴綠帽子。估計(jì)是比利年輕時(shí)受過(guò)什么打擊，對(duì)女人才這么深仇大恨。

比利·懷德1951年的黑白電影《倒扣的王牌》，時(shí)隔69年再看，電影講述的故事、呈現(xiàn)的主題以及批判的力度仍是如此辛辣猛烈。新聞媒體、人性幽暗、政治權(quán)力，電影中描繪出了這三者如何親密無(wú)間地合作共謀殺死了一個(gè)無(wú)辜之人。

身為分文、走投無(wú)路的查爾斯·泰頓憑借三寸不爛之舌在阿爾伯克基的一家當(dāng)?shù)貓?bào)社獲取了一份工作，求得了安身之所。但是對(duì)于泰頓而言，這只是一次暫住，他想通過(guò)找到一個(gè)大新聞來(lái)引爆全國(guó)輿論，重獲媒體關(guān)注和報(bào)社青睞，回到紐約甚至斬獲普利策大獎(jiǎng)，電影開(kāi)幕不到十分鐘，我們就能夠了解泰頓的野心、狂妄、自大。（注意報(bào)社中兩處出現(xiàn)的“Tell The Truth”）

當(dāng)報(bào)社老板安排泰頓和赫比去采編捕捉1000條響尾蛇的新聞時(shí)，泰頓在汽車上說(shuō)出了他對(duì)新聞的理解：壞消息最受歡迎，這根源于他自幼便在街頭賣報(bào)，他從小就認(rèn)識(shí)到普羅大眾對(duì)壞新聞的渴望，認(rèn)識(shí)到人性的幽暗一面。如果沒(méi)有新聞，他可以選擇制造新聞：比如說(shuō)捉五十條響尾蛇放入城市里，為了持續(xù)新聞熱度，甚至故意隱藏最后一條蛇的蹤跡。汽車上這場(chǎng)戲把混社會(huì)出身的泰頓的老辣和正經(jīng)科班出生的赫比的單純進(jìn)行了無(wú)情對(duì)比，以此凸顯泰頓對(duì)新聞宣傳和人性復(fù)雜的把控能力。

當(dāng)他們驅(qū)車過(guò)程中發(fā)現(xiàn)路邊小店店主里奧被困山洞時(shí)，泰頓以身涉險(xiǎn)深入山洞去給里奧送物資并鼓舞里奧，他并不是想當(dāng)英雄，他通過(guò)簡(jiǎn)單的對(duì)話把里奧的生平全部套出來(lái)了，最后還拍了幾張照片，敏銳的新聞捕捉能力發(fā)揮了作用。一個(gè)挖掘印第安寶藏結(jié)果被困山洞的白人、讓人浮想聯(lián)翩的印第安人詛咒，一篇新聞大作誕生了，一個(gè)輿論爆點(diǎn)被泰頓制作了出來(lái)。

注意泰頓和赫比進(jìn)入山洞時(shí)，泰頓那番關(guān)于“人類的興趣”議論，一語(yǔ)洞穿人性的幽暗，就像他們進(jìn)入的這個(gè)山洞一樣深不可測(cè)。（赫比新聞科班的身份又被泰頓無(wú)情嘲諷了，泰頓的所作所為無(wú)時(shí)無(wú)刻不震撼著老實(shí)巴交的赫比）

深埋山洞的里奧對(duì)于泰頓而言是一個(gè)出名的機(jī)會(huì)，而對(duì)于里奧的妻子邁諾薩夫人而言則是逃跑的機(jī)會(huì)，對(duì)于外面“普普通通的美國(guó)人”則是滿足圍觀獵奇的機(jī)會(huì)。

經(jīng)過(guò)泰頓的勸說(shuō)，邁諾薩夫人將里奧的被困當(dāng)成了一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，收門票、賣漢堡，因?yàn)檎煞虻谋焕龗甑搅巳松牡谝粋€(gè)一千美元，她甚至開(kāi)始和泰頓調(diào)情。

正如泰頓所預(yù)言的，上千輛車?yán)胀ǖ拿绹?guó)人來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)有了游樂(lè)場(chǎng)、救援基金會(huì)、唱歌的樂(lè)隊(duì)等等各類設(shè)施，里奧專列火車?yán)樟_大眾瘋狂地?fù)湎蚓仍F(xiàn)場(chǎng)，大家關(guān)心的不是里奧能否得救，而是圍觀獵奇心理得到極大滿足。特別要提的是第一個(gè)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的美國(guó)家庭，他們是最先到的在現(xiàn)場(chǎng)支起了帳篷，在采訪過(guò)程中還因?yàn)榈竭_(dá)先后順序進(jìn)行了辯駁，最后得知里奧死去的消息時(shí)，這個(gè)家庭的女主人還流下了眼淚。真是無(wú)比的諷刺，某種意義上來(lái)說(shuō)，就是這些普普通通的人參與了殺死里奧的這場(chǎng)鬧劇。而泰頓精準(zhǔn)把握了他們的心理，利用了他們的欲望。就像我們現(xiàn)在關(guān)注娛樂(lè)新聞一樣，我們根本不會(huì)關(guān)注王寶強(qiáng)、馬蓉和孩子及其家庭所遭受的創(chuàng)傷，我們只會(huì)關(guān)注兩個(gè)孩子的血緣、法庭的判決、進(jìn)行蕩婦羞辱、宋喆和馬蓉的淫穢視頻。這么多年了，比利·懷德在電影中所表現(xiàn)的普通人物，仿佛就是我們自己。

警長(zhǎng)出現(xiàn)的鏡頭是很特別的，他不在洞口關(guān)注救援，而是在店里逗弄紙盒里的響尾蛇，警長(zhǎng)性格毒辣的一面被呈現(xiàn)出來(lái)，他寧愿關(guān)心給響尾蛇投食何種食物，也不在乎救援進(jìn)度，事發(fā)當(dāng)晚警長(zhǎng)接到泰頓電話時(shí)還很生氣，因?yàn)楦蓴_了他的選舉活動(dòng)。當(dāng)泰頓就壟斷新聞報(bào)道和警長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)時(shí)，他提出了警長(zhǎng)無(wú)法抵抗的條件——在這場(chǎng)救援中將警長(zhǎng)塑造為英雄，為他的競(jìng)選繼任營(yíng)造聲勢(shì)。新聞媒體和政治權(quán)力實(shí)現(xiàn)了合謀，正確快速有效的救援方案被警長(zhǎng)否決，因?yàn)檫@個(gè)方案不利于泰頓維持新聞熱度、不足以塑造警長(zhǎng)英雄形象。警長(zhǎng)根本就不關(guān)心里奧是否能夠脫困，他只關(guān)心選票，當(dāng)泰頓機(jī)智地給他說(shuō)明營(yíng)救里奧要采取何種方式、會(huì)對(duì)他的競(jìng)選起到何種作用時(shí)，他立馬就信任并聽(tīng)取了泰頓的建議。警長(zhǎng)至始至終都不關(guān)心里奧的死活，即使最后當(dāng)他從泰頓口中得知里奧即將死亡，他也拒絕更改救援方式，因?yàn)檫@樣需要向公眾解釋原因，這無(wú)疑會(huì)對(duì)他利用此次救援事件塑造的英雄形象造成負(fù)面影響。

作為塑造警長(zhǎng)英雄形象的交換，泰頓獲取了獨(dú)家報(bào)道和獨(dú)家探訪里奧的權(quán)利。當(dāng)其他媒體進(jìn)駐的時(shí)候，泰頓和其他記者有了一次精彩的對(duì)話，從這次對(duì)話中我們知道，這些記者和泰頓沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，他們都是為達(dá)目的不擇手段，只是這次泰頓比他們捷足先登。記者們大佬遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)只是想有所收獲，畢竟無(wú)利不起早。當(dāng)記者威脅舉報(bào)警長(zhǎng)和泰頓壟斷獨(dú)家報(bào)道權(quán)的時(shí)候，警長(zhǎng)和泰頓有恃無(wú)恐，因?yàn)樗麄冎肋@樣的舉報(bào)肯定會(huì)變成官僚機(jī)構(gòu)的相互推諉扯皮。就像我們面對(duì)李文亮醫(yī)生的死亡真相時(shí)，一個(gè)人竟然可以在不同時(shí)間死去又在不同時(shí)間活著，背后真相不言自明。

導(dǎo)演的在人物塑造上無(wú)疑是成功的，邁諾薩夫人的冷酷無(wú)情、赫比的單純無(wú)知、警長(zhǎng)的獨(dú)斷專權(quán)等，但主要還是在塑造查爾斯·泰頓這個(gè)人物上，我們前面提到的都是泰頓為達(dá)目的不擇手段的一面。實(shí)際上導(dǎo)演還表現(xiàn)了他的另外一面，當(dāng)他看到痛苦虔誠(chéng)的里奧父母時(shí)，他會(huì)不忍心去直視；當(dāng)他面對(duì)邁諾薩夫人對(duì)丈夫里奧無(wú)情無(wú)義的時(shí)候，他會(huì)逼著她披上丈夫?yàn)樗郎?zhǔn)備的五周年婚禮紀(jì)念物；當(dāng)他被邁諾薩夫人刺傷時(shí)，他會(huì)忍著痛苦去找牧師給里奧做臨終涂油禮；當(dāng)他去山洞中探望里奧時(shí)，真實(shí)焦急地為里奧鼓勁打氣；當(dāng)他意識(shí)到自己的過(guò)錯(cuò)時(shí)，幡然悔悟想揭露這場(chǎng)悲劇的真實(shí)原因。導(dǎo)演塑造了一個(gè)復(fù)雜的人物，而他最后為自己成名的欲望付出了生命代價(jià)。

當(dāng)泰頓失血過(guò)多在報(bào)社里倒地而亡時(shí)，他的眼睛是直面向鏡頭的，面向作為觀眾的我們，就像一個(gè)兇手看著另外一群兇手。