冬天已經(jīng)來(lái)臨，比想像中還要寒冷。
他們說(shuō)南方的冬天總是挺短，既不凜冽也不漫長(zhǎng)，跑在春天最前頭的花兒，不聲不響，一如以往，淡淡的香味。
有時(shí)候會(huì)在溫暖的陽(yáng)光下，看見童年的花園，彩繪花窗上的鏤空花紋，陽(yáng)光的溫度會(huì)讓它們像車輪一樣散開，美麗的花瓣幾近疲憊……
也許，就是這樣一種微妙的味道，可以讓我，聯(lián)想到真真切切的春天吧。
很久以前，看一部電影，片名叫做《今生情未了》，后來(lái)又叫做《冬天的心》。那是一個(gè)優(yōu)雅的片子，三個(gè)優(yōu)雅的人，以一種優(yōu)雅的方式愛著自己以及對(duì)方，微妙的情緒慢慢伸延，卻可以適可而止。尼采說(shuō)：恐懼比愛更有助于讓人看清世界。因?yàn)榭謶?，你?huì)讓自己弄清楚，人們是什么，你是什么，他人是什么，你可以做什么，不能做什么，欺騙，是否可以讓你得到或者失去什么……這些都不是愛，愛就是，以一種隱秘的沖動(dòng)，要在別人的身上看到更多的更多的美麗的東西，其實(shí)，很多時(shí)候，這些都是一種假象，假象欺騙你的同時(shí)，亦安慰了你的心……所以，如果通過與人交往，卻始終保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，就是最好的自省了吧。只有這樣，才可以看得更清晰。
也許，最完美的形式，就是讓你感覺不到形式吧。
挺簡(jiǎn)單的情節(jié)，三個(gè)主要的演員，結(jié)構(gòu)凝練，布局完美，松弛有致，演員的表演含蓄而內(nèi)斂。最棒的還有音樂，巧妙并且節(jié)制，整部電影只在高潮和結(jié)尾部分有完整的獨(dú)奏，其余音樂，大部分是小提琴獨(dú)奏，完全化入劇情之中，音樂既承擔(dān)了敘事又準(zhǔn)確地傳達(dá)出人物內(nèi)心的情感。這里的感覺很微妙，有時(shí)你看別的電影，會(huì)完全沉浸在好聽的音樂世界里去，但這個(gè)片子不會(huì)，反而會(huì)讓你更加專注的關(guān)注情節(jié)的發(fā)展，和人的內(nèi)心戲的交流。
“我的內(nèi)心，有一種無(wú)生命的東西?！笔返傥恼f(shuō)。
每次看到這一句話，都有一種怔怔地感覺。
我想，每個(gè)人對(duì)待愛的方式，都是不一樣的吧。那些代表著生命存在的情感并不是被史蒂文內(nèi)心深海似的沉寂與內(nèi)斂消解了，事實(shí)上，沉默，有時(shí)是一種更為用力的傾述。長(zhǎng)久的內(nèi)心的無(wú)聲和他自己對(duì)于生命極致的思考太深，以致把自己完全包裹起來(lái)，封鎖在那里。
我一直好奇于：史蒂文，他的內(nèi)心，在他隱秘的靈魂深處，他究竟是一個(gè)怎樣的人。他從來(lái)不表達(dá)自己的情感，從來(lái)不談及自己的過去，從來(lái)不傾述自己的內(nèi)心，從來(lái)漠視任何的外界的情感。他不是不喜歡，只是不習(xí)慣于用那樣的方式。相比馬克漢姆的熱情，樂觀，善良而言，他內(nèi)省，沉默，固執(zhí)的忠實(shí)于自己的內(nèi)心。從他的內(nèi)心戲，他看著卡米爾的深情，他沉默的間斷——那略帶憂傷的臉，他明明喜歡卡米爾，但最后他還是放手了。不，他說(shuō)，我只是喜歡挑戰(zhàn)的感覺。
卡米爾沒有出現(xiàn)之前，他和馬克漢姆是好朋友，平常安靜的工作環(huán)境里面，彼此雖然話語(yǔ)不多，卻有著悠然自得的樂趣。他一直喜歡這種生活，并且不希望被打破——直到卡米爾的出現(xiàn)。
是她的出現(xiàn)，才讓他知道原來(lái)他也渴求那樣的一種帶有暖意的情感嗎。即使只是淡淡的，兩人雨中偶遇，他把自己的衣服輕輕披在卡米爾的身上，那樣細(xì)微無(wú)致的動(dòng)作，其實(shí)就是他內(nèi)心在那一刻真實(shí)的表現(xiàn)吧。他們沉默的走著，隨便的說(shuō)著話，空氣中凝聚著那樣一種默契的相知的快樂……
人的情感，總是由自己微妙的內(nèi)心而決定?；蛟S是他深知一切不過是生命路途里面短暫的一段路，不過是一個(gè)偶遇。真在一起，會(huì)一直這樣的快樂幸福嗎。戀愛，會(huì)讓人心存美好，隨著日子的流淌，所有的曾經(jīng)的真實(shí)的不真實(shí)的踏實(shí)的虛幻的都要放下……那多遺憾。所以史蒂文一定是一個(gè)很聰明的人，一個(gè)很唯美的人，一個(gè)對(duì)待感情特別固執(zhí)特別珍惜的人。在他的內(nèi)心里面，他深知他和卡米爾可能是一對(duì)很好的情人知己，卻應(yīng)該不適合彼此一起。除了馬克漢姆的寬容善良，除了他的樂觀可以包容卡米爾的熱烈又帶著偏執(zhí)的天真任性的一面拉回來(lái)，還有誰(shuí)可以呢。他比誰(shuí)都看得透：適當(dāng)?shù)木嚯x，可以保持自己內(nèi)心的自省，更加優(yōu)雅從容的面對(duì)生活。
一部電影，若是所有情節(jié)都交代清楚，怕是毫無(wú)趣味。
而一部如果讓人去思考，帶給自己一些感觸，啟示的電影，就該是一部好影片。
看這部電影，我一直在想：一個(gè)人的成長(zhǎng)過程，在一個(gè)人的一輩子里面，究竟占據(jù)了多大的比重，或者溫熙，或者陰影?；蛘呶⑿Φ拿鎸?duì)生活，或者惶恐的過著日子，或者無(wú)所謂，或者挑剔完美得驚人。
史蒂文毫無(wú)疑問是一個(gè)非常完美的人。不說(shuō)修理小提琴的記憶，凡是經(jīng)過他的妙手補(bǔ)修的提琴，音色都特別清潤(rùn)，漂亮。電影里面有多個(gè)這樣的鏡頭：他埋頭專注的撥拉著琴弦，他用專用的手帕小心的上色，擦拭，他給他的徒弟認(rèn)真的指點(diǎn)講解著……就像他說(shuō)的，馬克西姆對(duì)待所有的演唱會(huì)，只是以一種欣賞的眼光去看，他們的工作室，對(duì)馬克西姆而言，就是可以賺錢的工作室，別無(wú)他意。但對(duì)音樂而言，是需要用靈魂用心的傾聽，需要發(fā)自內(nèi)心的熱愛，才可以深深的感受其中的韻味。卡米爾問史蒂文，那時(shí)他們?cè)谕饷娴牟蛷d喝茶。
卡米爾：你會(huì)覺得我煩么。
史蒂文：不，我喜歡聽你說(shuō)話。
卡米爾：你好像是從音樂學(xué)院畢業(yè)。
史蒂文：是。
卡米爾：為什么斷了？
史蒂文：是因?yàn)槲易约簾o(wú)法忍受由我的手彈出來(lái)的聲音。
卡米爾輕笑，就這樣？
史蒂文頓了一下，用了一個(gè)詞語(yǔ)表達(dá)：因?yàn)槲姨籼蘖恕?br>卡米爾看著他，是因?yàn)槟闾昝懒恕?br>他從來(lái)不和任何人說(shuō)自己的情況。
因?yàn)槲矣X得，說(shuō)出來(lái)，也沒有多大的意義。史蒂文說(shuō)。
他其實(shí)有家人，有一次，他說(shuō)：但是我的兄弟姐妹，從小就覺得我城府特別深，陰險(xiǎn)。
卡米爾說(shuō)，哪有這樣貶低自己的人。她看著他，忽然明白為什么史蒂文總是這樣的沉默，只要你愿意，其實(shí)你可以。
他從來(lái)不回自己的家，很少朋友，我一直覺得，他是我唯一愛的人。
史蒂文說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候，已經(jīng)到了影片的尾聲。他嘴里的他是音樂學(xué)院時(shí)候的導(dǎo)師。他和導(dǎo)師的關(guān)系非常奇特。每次他過去，很自然的吃飯，在他那里留宿，或者兩人沉默的散步，偶爾談一點(diǎn)生活里的瑣事。
導(dǎo)師和師母時(shí)常爭(zhēng)執(zhí)，一點(diǎn)很小的事情兩人都會(huì)吵個(gè)不停。每次史蒂文看著他們的表情的時(shí)候特別奇怪：隱忍，惻然，困惑。
這樣的一個(gè)人，必定是內(nèi)心時(shí)常覺得不安全的人，所以才會(huì)隱瞞自己內(nèi)心真實(shí)的感受。過于完美，對(duì)任何東西考慮過多。就像他會(huì)因?yàn)樽约旱膹椬喽艞壸约鹤钕矚g的音樂，使音樂終于變成了他的夢(mèng)想；會(huì)因?yàn)閷?duì)婚姻家庭的擔(dān)憂無(wú)法把握的恐懼，而拒絕卡米爾。
所以，真為卡米爾心痛。
他明明懂她的音樂。就像她主動(dòng)表白的時(shí)候說(shuō)的：我就是為你彈奏的。
她是著名的小提琴家，美麗自負(fù)優(yōu)雅動(dòng)人。卻有一個(gè)致命的缺點(diǎn)：依賴性特別強(qiáng)。就像她和海琴的關(guān)系。海琴是她媽媽的好朋友，同時(shí)亦是經(jīng)紀(jì)人。多年以來(lái)，她習(xí)慣海琴的安排，所有事情不用操心，只需要專注于自己的音樂里面即可。有過反抗，卻是小小的反抗，因?yàn)樗浪⒉荒茈x開海琴。就算她知道她們始終會(huì)有一天會(huì)分開。
我為她心痛?？蓱z有時(shí)女人的自尊和驕傲在愛情面前如此不堪一擊?？蓱z這樣的愛情不過是徒有虛名。她實(shí)在想不通，當(dāng)初的感覺明明如此真摯，當(dāng)初明明一切好好的，彼此心里知道對(duì)方的感覺，明明存在的，為什么到頭來(lái)變成了一個(gè)測(cè)試自己魅力的實(shí)驗(yàn)？她悲憤不可抑制，無(wú)法控制自己的感覺。
從來(lái)都是優(yōu)雅動(dòng)人的她第一次涂鮮艷的口紅，第一次對(duì)著對(duì)面她曾經(jīng)深愛的男人拍桌子：那就把這個(gè)游戲玩到底，和我上床呀！生平第一次給人這樣的決絕和侮辱，她只覺天地不在，心里的一腔悲憤無(wú)處宣泄，就算那一刻天崩地裂也隨它去了吧！就算這樣的下場(chǎng)是把雙方逼到了一個(gè)死角，也隨它去吧！滿腔的真摯，最后竟換來(lái)游戲兩個(gè)字！所以，也是唯一的一次，她在公眾的場(chǎng)合失控悲傷無(wú)法抑制，我怎么會(huì)如此羞恥自己！她喃喃道說(shuō)完，跌跌撞撞地，就此沖出了他的世界里去。
有幾個(gè)片段。
每次史蒂文過去導(dǎo)師的家里，總是傍晚華燈初上以后。
他開著破舊的車子，經(jīng)過叢林，經(jīng)過幽靜的小道，然后一直開到門前的草地才停下。車窗外是一個(gè)安靜的世界，似乎可以聽到蟲鳴，除此以為，整個(gè)世界一片靜寂。那時(shí)的史蒂文特別沉默，臉上肌肉表情卻比平常舒緩放送很多。對(duì)他而言，那似乎是他可以自由來(lái)去的地方。
導(dǎo)師和師母的最后一次爭(zhēng)吵，是因?yàn)樗纳眢w每況日下，師母嘮叨不能進(jìn)食過多的零食而起。而導(dǎo)師則指責(zé)書房里的東西總是太亂，總是不能找到自己的書……最后導(dǎo)師跌撞的走出來(lái)，卻摔倒在地，師母立即沖出來(lái)?yè)?dān)心焦急又心痛的責(zé)怪，兩人的整日吵鬧摔打，于細(xì)節(jié)處，竟然也見溫情，吵鬧一輩子，似乎成了習(xí)慣，但感情卻終于可以磨合了……
那一刻史蒂文一定非常感觸吧。原來(lái)婚姻沒有這樣的可怕。
導(dǎo)師的最后一刻，大家都知道是整天的受苦當(dāng)中。導(dǎo)師終日祈求可以安樂死。師母不敢，也不忍，多年的夫妻，怎么可以親自送他到另外的一個(gè)世界，讓日后想起來(lái)傷痛無(wú)比？但這樣的活著，竟也是如此的累和痛苦，每日病痛的折磨，要把人耗到最后一刻才可以放手？太殘忍了。離去何嘗不是一種解脫和幸福？只有史蒂文深深明白這一點(diǎn)。在幽暗的房間里，史蒂文沉默的給導(dǎo)師注射進(jìn)去了藥液。他輕輕的把導(dǎo)師的袖子褪上去，一直看著他的眼睛，他的臉，兩人沉默無(wú)言。只有他孤獨(dú)的背影對(duì)著鏡頭，從此以后，他這輩子里，唯一愛的人——導(dǎo)師也走了，原來(lái)生命也是那樣的一回事，最后像燈油一樣，耗到盡頭的一刻，然后灰飛煙滅……是否流淚，可有關(guān)系？但愿離去是幸，但愿永不歸來(lái)。
最后的離別，那是多久以后？八個(gè)月？一年？一年半？他的徒弟要結(jié)婚了，他要做證婚人，那樣年輕的一個(gè)人，早早的找了一個(gè)心愛的女孩過日子，這是一種勇氣，抑或是人生里必須走的一條道路？
他們?cè)诓璨蛷d里相遇，三人相對(duì)無(wú)言，馬克西姆去拿車，剩下他和卡米爾。
在沒有相遇之前，他們都各自堅(jiān)忍沉默的走著人生這條路。尤其是他。在時(shí)光的陰影里，兩人淡淡的微笑，問好，當(dāng)時(shí)間飛馳而過，再見，竟也是這樣。
特別要提到是片子里面的小提琴曲。
那都是來(lái)自拉威爾的作品。
拉威爾的曲子和別的作曲者相比，很多地方都需要用到彈撥，某種時(shí)刻，就象他們按捺不住的心跳和人生。我喜歡拉威爾，應(yīng)該是從他的“死公主之孔雀舞”就開始吧。每次聽他的曲子，或者類似的古典音樂。就仿佛有一根小小的刺，一直戳著我的心。挺讓人震撼。
曾經(jīng)，他們來(lái)自不同的彼此世界，曾經(jīng)，他們相遇后，她以為他懂她，她以為他也會(huì)愛她，她以為她已看透他，她以為人生自此有暖可取，她曾經(jīng)身不由已的趨向他……一切如夢(mèng)幻如泡影。
他們終于要真的告別了。朋友式的告別，在餐廳的門口。
我在心里暗暗祈禱，千萬(wàn)不要回頭，不要回頭！
但她看了。她扭頭看他，眼神清澈，寂寞。在拉威爾充滿哀傷的鋼琴三重奏里，當(dāng)時(shí)間飛逝而過，她曾經(jīng)渴望過的，如今已經(jīng)沉了下去，她已不再想。而曾經(jīng)為之撕心裂肺的東西已經(jīng)半途而廢，灰飛煙滅。
又或者，在很早之前，他就明白了，對(duì)于愛情，人生還是個(gè)印象派比較好一些。他坐在餐廳里面，看著他們離去，一動(dòng)不動(dòng)。
與別的片子不一樣的是：導(dǎo)演通過他過人的洞察力，向我們嚴(yán)肅地提出了這個(gè)問題，令我們審視愛情，審視自己，審視人生。
這是一個(gè)愛情的悲劇，但悲劇的來(lái)源卻沒有外在的壓力因素，而來(lái)自于人的內(nèi)心深處。所以，我覺得它是一部描述三個(gè)高貴靈魂的悲劇，這個(gè)悲劇來(lái)源于人深深的自省和追問。這是一部用愛情來(lái)講人的自我、愛欲、生死等更深刻命題的電影，它超越了世俗的道德評(píng)判，也超越了愛情的浪漫主義，直面人性。
最后想補(bǔ)充說(shuō)說(shuō)史蒂芬。
史蒂芬復(fù)雜、深邃、所有的所有一切都令人難以琢磨，就像每個(gè)人生命里的黑洞，隱秘，神秘，卻天然的對(duì)人有一種巨大的吸引力。他的魅力甚至是你無(wú)法描述的，他拋棄了世俗的虛榮心，因此他少嫉妒；這些東西，從來(lái)不會(huì)影響他的心態(tài)；他不被生活表面所迷惑，因此他不盲從；他不虛言愛，因此他顯得冷漠；他對(duì)愛又有著深深的渴望，因此他在狂熱面前退縮；他克制欲望，因此他不在乎孤獨(dú)；他清晰地看到生，因此他能夠冷靜地面對(duì)死。
所以，一直到了影片的最后，他靜靜地坐著，行人車影如水一般流動(dòng)在玻璃窗上，我們被這玻璃窗阻隔著，仿佛被隔在他的世界之外。他那昂著頭的孤獨(dú)，并不落寞，他不邀請(qǐng)同情。我們看到他，然而又觸不到他。這種令人揪心的孤獨(dú)感，直接通向了每個(gè)人內(nèi)心的最深處。

注：四年前寫的影評(píng)，當(dāng)時(shí)感觸太深，一直寫下來(lái)，結(jié)尾處引用了我很喜歡的一篇影評(píng)里最后的一段：http://movie.douban.com/review/1126021/ ，作者是逆龍。
未有私信與他，就引用過來(lái)，很抱歉，特此在今日注明一下，并說(shuō)聲謝謝。（舊雨，2012年2月11日傍晚）

在所有的人際關(guān)系中，往往有這樣的誤區(qū)，以為愛是獨(dú)立于此之外的，不需要技巧，只要去愛就好，否則，似乎不夠純粹，甚至有所玷污。其實(shí)，愛人是最需要技巧的。

就如同以直率之名行事，傷及旁人，還委屈莫名：我便是如此，我不加掩飾，啊，至少，我不虛偽。

愛的技巧在于……哈哈，作為一個(gè)毫無(wú)技巧的人我只能以失敗感體會(huì)到它的重要性，卻不能道出一二。

如同片中的男配角，在女主角事業(yè)上支持她，找來(lái)修琴好友幫助她，在她的愛情轉(zhuǎn)移時(shí)宕開一筆不糾纏，在關(guān)鍵時(shí)刻給男主角一巴掌，最后留在她身邊的還是他……作為一個(gè)不年輕的人，也許他也積累了很久，才如此行事瀟灑，看似圓滑，但觀者和接受者應(yīng)該都覺得在情在理，受用十分。

如同片中的男主角，愛一瞬間發(fā)生在眼神的閃爍中，卻只是循情而動(dòng)，時(shí)不時(shí)去一下錄音室。壓抑自己的感情是性格及經(jīng)歷所致，不成褒貶，即便在女主角表白時(shí)違逆自己的心情，也是個(gè)人所選，但本能的毫無(wú)技巧的拒絕，令女主角受傷、進(jìn)而行為乖張丟人，便是無(wú)技巧的憾恨了。我覺得，一開始，他就沒有給這份感情規(guī)劃未來(lái)，無(wú)論是勇于承受還是斷然拒絕的未來(lái)，什么都沒有考慮，只是在不能壓抑時(shí)找方式消解，或是持續(xù)地壓抑著。即使愛上你是我自己的事這一類感情，也應(yīng)該是有技巧的吧。

愛是有愉悅與傷痛兩個(gè)層面的，如此，愛的技巧便指正面意義上的至少不去傷害所愛之人最好令他幸福愉悅的技巧。小到動(dòng)作、用語(yǔ)（語(yǔ)言有時(shí)是多么尖銳的武器），大到行事、為人。與無(wú)技巧的愛相同，一顆真心不可缺，否則，技巧就真的淪為了釣魚工具。

如此，愛也是泛義的，擴(kuò)大到家人、朋友，越是深愛，越應(yīng)講求技巧，珍而重之，令這愛的意義凸顯。

但是但是，想了這么多，不過供那聰明有悟性一點(diǎn)就通而尚未意識(shí)到的人兒，做個(gè)警惕。

片中男主角那樣的人，已經(jīng)不年輕了，我恐怕他是永遠(yuǎn)做不到了。愛情到底不是特效藥，不能突破壁壘，令冬天的心融化。

至于在一個(gè)人和一群人中都活得很好在兩個(gè)人中就死亡的自己，望著無(wú)法斷言的未來(lái)，微微苦笑。

--------------------------------------------------
本片從情調(diào)上講似乎有點(diǎn)類似《去日留痕》，但我覺得兩者區(qū)別很大，后者才是真正的古典美，壓抑是出于觀念和責(zé)任感。而本片極度現(xiàn)實(shí)、苦澀，在我上周叫嚷著有沒有不浪漫的法國(guó)片之后，終于看到了一部不浪漫的法國(guó)片。

在我的感覺中，本片與《神秘失蹤》歸為一類，后者兇手的無(wú)邏輯殺人和本片男主角的封閉情感都是無(wú)法解決、常人較難理解的。

重溫《冬之心》。
想明白了幾個(gè)問題。
為何影片名字是冬之心？
為何斯蒂芬喜歡卡米爾，卻不接受卡米爾的愛？

這部影片的最大亮點(diǎn)就是對(duì)于斯蒂芬性格的描繪。

必需承認(rèn)斯蒂芬有一種魅力，這種魅力來(lái)源于他的安靜和專注，來(lái)自于他有一個(gè)豐富的不對(duì)外開放的內(nèi)心世界。我們總會(huì)覺得他擁有一種什么，但我們看不到，又進(jìn)不去，所以就有吸引力了。
我們總是討論人是偏理性的還是偏感性的，無(wú)論是馬克西姆還是卡米爾，他們都是比較正常的人，他們擁有足夠的熱情，足夠的溫度，也就是他們擁有足夠的感性，換句話說(shuō)就是缺乏足夠的理性。而一旦一個(gè)人擁有了足夠的理性就會(huì)像斯蒂芬那樣。他擁有我們不能擁有的力量，而這力量實(shí)際上是理性的力量。

冬之心暗指斯蒂芬內(nèi)心的理性力量像冬天一樣沉靜，肅殺。也因此只有他可以平靜地為自己的恩師注射安樂死。

他之所以不愿意嘗試去接受卡米爾的最大原因，不是因?yàn)榭謶?，也不是因?yàn)轳R克西姆的三角關(guān)系……而是因?yàn)樗念A(yù)見性。他預(yù)感到他們的戀情不會(huì)長(zhǎng)久。因?yàn)樗麄兊男愿窠厝幌喾?，他不能滿足卡米爾的需求。

正是因?yàn)檫@種理性，至少是我很缺乏，真是蠻有吸引力的啊。
但是他會(huì)因此而缺少樂趣嗎？
這個(gè)我就不知道了呀。

我想斯蒂芬大概跟1900是同一種人，有自己完整的內(nèi)心世界，而且心甘情愿生活其中。對(duì)他們來(lái)講，最好的愛存在于想象當(dāng)中，不去實(shí)現(xiàn)反而能保持愛的完整。

斯蒂芬第一次去看卡米爾錄音時(shí)卡米爾問他，為什么放棄音樂甘心當(dāng)個(gè)修手提琴的手藝人？斯蒂芬說(shuō)，我沒有天分?？谞柌恍?，而后斯蒂芬解釋說(shuō)，我不喜歡自己制造出聲音，音樂對(duì)我來(lái)說(shuō)是夢(mèng)想。其潛臺(tái)詞，夢(mèng)想并不是用來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

盡管斯蒂芬厭惡自我膨脹用自我收縮的方式面對(duì)人群，但不代表他沒有表達(dá)自我和爭(zhēng)勝負(fù)的欲望。

從開始他對(duì)馬克西姆的描述旁白，以及馬克西姆第一次把女朋友卡米爾介紹給他的場(chǎng)景看，斯蒂芬對(duì)馬克西姆有一種潛藏的蔑視和嫉妒。（馬克西姆與他的沉默內(nèi)斂完全不同，愛與人打交道，愛出風(fēng)頭，對(duì)人缺乏深入認(rèn)知）

而他追求卡米爾的方式雖然隱晦(在餐桌上一陣見血的指出卡米爾語(yǔ)句下她自己都沒意識(shí)到的潛臺(tái)詞，當(dāng)卡米爾向她傾訴自己和經(jīng)濟(jì)人矛盾時(shí)又一針見血的指出卡米爾內(nèi)心真實(shí)的渴望），但這對(duì)卡米爾(對(duì)不信任的人緊閉內(nèi)心，對(duì)信服的人徹底敞開)來(lái)說(shuō)，基本上是致命的。

所以當(dāng)卡米爾壓抑不住自己的情感打電話，跑去打探情敵的情況（其實(shí)只是斯蒂芬的朋友），最終跟馬克西姆攤牌向斯蒂芬表白的時(shí)候，斯蒂芬說(shuō)，我給不了你要的，你只是把我想象成了另一個(gè)人。我引起你注意，只是想反擊下馬克西姆，這都不是假話。

但他接著說(shuō)，我根本不愛你。這就是撒謊了。

不過準(zhǔn)確的說(shuō)也并不是撒謊，而是他壓根沒有意識(shí)到自己已經(jīng)墜入情網(wǎng)。（斯蒂芬這種人，對(duì)旁人是冷眼旁觀洞若觀火，對(duì)自己就是自作聰明后知后覺了。）

不然他不會(huì)在卡米爾的表白前聽到電話就心神意亂，也不會(huì)在表白后
迷惑不解跑去恩師那里去找答案。不巧的是，恩師和師母正在為瑣事扯皮，這讓他打消了轉(zhuǎn)圜的念頭（看，所有的愛最后都會(huì)落得如此境地）。

等到三人關(guān)系徹底決裂之后，斯蒂芬搬出了和馬克西姆合作的工作室，暫住到恩師家，被兩位老人相濡以沫的情況所觸動(dòng)，才終于鼓起勇氣去向卡米爾告白。但以卡米爾決絕和自尊的個(gè)性，已經(jīng)為時(shí)已晚。

等三人再次見面，已經(jīng)是八個(gè)半月后?？谞柾渡碛诠ぷ?，與馬克西姆做回了朋友，斯蒂芬自立了工作室，經(jīng)歷了徒弟的婚禮和恩師的故去（親手幫恩師安樂死），馬克西姆主動(dòng)來(lái)和解，同時(shí)意識(shí)到兩人的關(guān)系再回不去以前。

卡米爾還愛著斯蒂芬么？當(dāng)然，最后一回首，眼神斷人腸。她以后還會(huì)這么不留余地的橫沖直撞么？但愿不會(huì)。斯蒂芬還會(huì)一直孤獨(dú)下去么？也但愿不會(huì)。（卡米爾問到他恩師之死，他說(shuō)我以為我只愛他一個(gè)人。看來(lái)心境還是有了些變化。）

三人決裂后，斯蒂芬有一次碰到了卡米爾的經(jīng)濟(jì)人，經(jīng)紀(jì)人問，最近怎樣？答：只是老了點(diǎn)。經(jīng)紀(jì)人回：那么快點(diǎn)老吧。這細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的極有意思。如果斯蒂芬足夠老，老到真的無(wú)欲無(wú)求，他便不會(huì)介入馬克西姆和卡米爾的感情，整個(gè)故事大概壓根就不會(huì)發(fā)生。

又或者他更年輕一點(diǎn)也好，這樣他還心存幻想，愿意去嘗試。沒準(zhǔn)和卡米爾向恩師夫婦一樣過下去了。

又或者不是卡米爾，是個(gè)更細(xì)膩更理解他的人，像他那個(gè)開書店的女友那樣？不，不太可能，這樣兩個(gè)人最終只會(huì)變成淡如水的朋友。

也許對(duì)斯蒂芬來(lái)說(shuō)，卡米爾說(shuō)的有道理：不要判斷，去感受。世界有時(shí)候像恩師故去那一刻他推開窗看到的風(fēng)景，寧?kù)o的草地，肅立的樹木，微風(fēng)輕撫。

如此溫柔。

我喜歡這部電影。我喜歡里面的女主角。這個(gè)女主角特別好看，是法國(guó)電影里女性那種獨(dú)特的美，你單獨(dú)看她不覺得多好看，但是看了別的女性再轉(zhuǎn)過去看她，就會(huì)突然陷入了愛情當(dāng)中。斯蒂芬說(shuō)馬克西姆輸給了她的美，這是完全可以理解的。

斯蒂芬是個(gè)特別的男主角。他肯定比我們更深刻的理解著女主角的美。但是他是劇中唯一一個(gè)能躲開她的美的人，這也沒有為什么，有些人就是獨(dú)具這樣的天賦。

可這顆心也是有裂縫的，雖然只在他獨(dú)處時(shí)，只有他一人可以琢磨的時(shí)刻。這顆心是活著又是死的，它沒有辦法從胸腔中爬出來(lái)給別人看，它只能靜靜的讓你聽著它的喘氣聲。因?yàn)槭穷w孤獨(dú)的心，所以才能保存它的完整。

這部電影的音樂內(nèi)容并沒有我想象的那么多，不過它關(guān)于提琴的部分，比起solo這部電影真是好太多了。

在南方生活了5年后頭回過北方的初春：冷，沒有什么顏色有明亮陽(yáng)光的大風(fēng)或者靜止的陰霾，裹在大衣里想的全是能不能晚兩天停止供暖。
在一個(gè)幾乎沒有日照的周末午后看「冬天的心」，覺得自己不合時(shí)宜但又與這天氣并無(wú)違和感。

卡蜜兒愛上斯蒂芬?guī)缀跏亲⒍ǖ模壕哂袣赓|(zhì)上的相似性。卡蜜兒曾經(jīng)陷入絕望，如她所訴說(shuō)，陪伴她的經(jīng)理人拯救她照顧她，但是她又開始厭倦了這種依賴，或者說(shuō)安全，藝術(shù)家通常有對(duì)危險(xiǎn)的激情，所以同樣愿意照顧她的馬克西姆比不上憂郁的斯蒂芬吸引她。

危險(xiǎn)和傷害是這個(gè)姑娘自找的，這也是她的迷人之處，因?yàn)樗且砸环N獨(dú)立的、自覺的姿態(tài)對(duì)待甚至迎接危險(xiǎn)的：她愛斯蒂芬，并且勇敢的表現(xiàn)自己的感情。她躲開眾人的聚餐對(duì)斯蒂芬說(shuō)＂我通常不這樣，但我想要你＂時(shí)的表情真真切切讓人覺得為愛奉獻(xiàn)是偉大的，敢于面對(duì)自己的感情也是敢于面對(duì)自我的表現(xiàn)。沒錯(cuò)，她通常不這樣，關(guān)于她的從前我們并不了解，然而我固執(zhí)的以為：她的為愛勇敢并不是天生的，而是后來(lái)修煉的，所以更可貴，更攝人心魄。

因此當(dāng)斯蒂芬拒絕了她時(shí)我瞬間開始恨這個(gè)男人：我跟卡蜜兒一樣相信他愛她，只是長(zhǎng)久的封閉讓他羞于或不敢于承認(rèn)。從前我最同情這般對(duì)愛和被愛充滿恐懼感的人，因?yàn)槲业男愿褚泊嬖谶@種負(fù)面的成分，然而就像越來(lái)越覺得卡蜜兒的可貴一樣，我對(duì)那些＂迷信了孤獨(dú)就軟弱的拋棄了我的等待＂的人開始厭倦，厭倦到想跟他或她說(shuō)薩岡寫在書里的話：你畏畏縮縮，回避愛情，我判決你終身孤獨(dú)＂。

并且我欣賞卡蜜兒在經(jīng)過被拒絕的狂亂后所表現(xiàn)出的冷漠和矜持：與斯蒂芬不同，她的冷漠和矜持不是封閉的而是開放的，她不拒絕走進(jìn)她生命的人事，不拒絕外部的力量，以至于在她被拒絕的那一刻，我就確信，沒關(guān)系，她當(dāng)然會(huì)痛苦，但她一定會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)。她這種關(guān)于成長(zhǎng)的天分也讓她在經(jīng)理人面前、在馬克西姆面前不再只是一個(gè)天才的但無(wú)力照顧自己的女提琴家。
然而這些思緒在電影的最后幾分鐘忽然被修正：三人重逢后，馬克西姆善解人意的留給卡蜜兒和斯蒂芬相處的時(shí)間。好吧，說(shuō)說(shuō)馬克西姆吧：他的存在讓人相信有些人真的天生是高貴的，繼承的富足的閑適的生活沒讓他變成一個(gè)紈绔子弟，而成了一個(gè)尊重人和事物價(jià)值的鑒賞家，他愛且相信愛，他靈與肉合一，他懂得適時(shí)的離開和回來(lái)。所以我才好奇自己怎么能忽略他的可愛呢？這是卡蜜兒看著他的背影問斯蒂芬：你愛他嗎？斯蒂芬答道：是的，唯一的。

之前瞬間對(duì)斯蒂芬構(gòu)筑的仇恨又在瞬間瓦解：原來(lái)他是愛的，并且終于承認(rèn)自己是愛的。一個(gè)人，一旦承認(rèn)了愛，就等于承認(rèn)了軟弱，從前的銅墻鐵壁刀槍不入立刻顯得不堪一擊，他臉上的冷漠忽然全都變成了孤獨(dú)。于是我又開始意識(shí)到在愛里勇敢的那一方事實(shí)上的殘忍：無(wú)論如何，卡蜜兒都是一個(gè)啟蒙者，她沒能讓斯蒂芬愛上自己，但卻宿命般喚醒了他的愛，而喚醒了愛，就是喚醒了疼痛，就是喚醒了孤獨(dú)。

卡蜜兒最后透過車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了坐在那里的斯蒂芬一眼，于我的理解，那是應(yīng)該是遺憾，是釋然、是悲憫，而置于這個(gè)眼神之中被獨(dú)自留下的斯蒂芬，我暗自揣測(cè)的是：他會(huì)恨她嗎？會(huì)寧愿做從前那個(gè)＂缺了點(diǎn)什么＂的人嗎，會(huì)像是枝裕和的「空氣人偶」里那樣害怕感情麻煩而請(qǐng)求產(chǎn)生了人類感情的充氣娃娃變回?zé)o感情狀態(tài)嗎？我并不確定，因?yàn)槌姓J(rèn)愛不過是愛這件大事里最初的一步，誰(shuí)知道這不是受罪的開始呢？

然而即使我不確定，不確定他被喚醒了痛感的心該如何在冬天真正結(jié)束前準(zhǔn)備好度過將要來(lái)的讓人眼花的春天，我還是不能不生出了那想象的帶有冷感的希望，仿佛就算被喚醒的是痛感，若捱得過冬天，也稱得上是復(fù)蘇。