看完之后去油管搜了一下相關(guān)話題，看到這個老人的一生。一個人是可以孤身一人存在于天地間的。他與家人分離，一生因?yàn)殡H遇也沒能組建家庭。不過他還有朋友，再不濟(jì)他還有工作，那么大部分時間他想的還是怎么活下去。不過人們還是會給他的一生加上一個苦字，說他是孤苦一生。因?yàn)樵讵?dú)自一人的時候，他肯定多少是孤苦的。

我設(shè)想，如果因?yàn)槟撤N原因，我從此無法回去，我懂法語，我應(yīng)該會在這里有工作，運(yùn)氣好一些，或許還會有自己的家庭，建立起新的生活，可能還會覺得這是我自己選擇的生活方式，我喜歡這里的寬松自由。

但我畢竟不是孤兒，我也沒法背棄父母對我付出過的無微不至的照顧。我的父母是很普通的人，二十幾歲的時候隨大流結(jié)了婚生了孩子，我媽也覺得養(yǎng)兒防老是天經(jīng)地義的。但這并不代表，她幾十年如一日地早起給我做早飯，無微不至地照顧我的時候，她說服自己的是，現(xiàn)在苦一點(diǎn)，以后老了有人照顧。當(dāng)孩子弱小無助，依賴在你懷里的時候，當(dāng)孩子開始牙牙學(xué)語叫你媽媽爸爸的時候，那種責(zé)任感和愛就產(chǎn)生了。那種想要保護(hù)的心情，我是在湯湯領(lǐng)養(yǎng)了貓貓之后體會到的。那個在實(shí)驗(yàn)室里長大的小黑貓，在第一任主人那里又被一條狗狗欺負(fù)的小黑貓膽小如鼠，安靜不吵鬧，她小小軟軟的身體靠在你身上的時候，你就心里生出一種溫柔，想要保護(hù)她照顧她。

很多人都說父母皆禍害，在父母骨肉關(guān)系中感受到的是無限涼薄。小時候我被我爸打得挺兇的，經(jīng)常不聽話就是一耳光，我鼻血就流了下來。印象深刻的是有一次，可能有八歲吧，本來要去剪頭發(fā)的，我和老街上的小朋友們到處跑瘋玩去了。回到家就吃一記耳光，鼻血留下來，我爸氣得要死，說跑到哪里去了！我八方找你。

還有一次可能是五六年級了吧，在外婆家吃飯，我從小吃像難看，很不講規(guī)矩，每次吃得自己臟兮兮的。那天好像是在菜里亂扒拉，被打了，到最后當(dāng)著全家人的面躺在地上被腳踢。這一頓打我到現(xiàn)在還很難消化，怎么就被打那么過分？那段時間他是自己在哪里受了氣窩火吧。

最后一次被打是初中，上初中后我成績就很好了，每次去學(xué)校開家長會我都前幾名，名字貼在學(xué)校的布告欄上，家長會上有光彩了，就不被打了。涪陵這種小縣城電腦普及得晚，當(dāng)然我的同齡人中家里條件好一些的小學(xué)開始家里就有電腦了。我一直沒有電腦。初中開始正兒八經(jīng)上計(jì)算機(jī)課了，我都不會玩電腦，在同學(xué)面前挺自卑，也不敢講自己家里沒有電腦。有一次老師問，誰家沒有電腦，我和零星幾個同學(xué)弱弱地舉起了手。我上的實(shí)驗(yàn)初中是交了擇校費(fèi)進(jìn)去的，花了一萬五，算是那時候家里很大的花銷了。所以我的同學(xué)們在那個小城里都算家里條件較好的，我覺得自己算是最窮的幾個學(xué)生之一了吧。進(jìn)初中的時候，我媽就說，去了學(xué)校不要跟同學(xué)攀比喲，我們家條件怎么樣你也是知道的，我們沒條件跟別人攀比喲。這里要說到，從小要買衣服的時候或者其他什么時候，我媽都會不斷跟我說家里沒什么錢。意思應(yīng)該是叫我不要亂要東西吧。所以小時候就很乖，從小也很節(jié)約，也不敢要求什么，每次買衣服很委屈很想哭，但好像又覺得自己很有錯。從此落下個可能要跟一輩子的窮病，很節(jié)儉，可能甚至是吝嗇，也極其地看重錢和錢所帶來的安全感。說回最后一次挨打，所以就是上初中之后，在吵著想買衣服想有更多零花錢和想買電腦之間度過，最兇地是吵著買電腦，也說了很多混賬話，就被我爸拿著電飯煲那個電線狠狠教訓(xùn)了一頓。記憶很深刻，那時候15歲。這以后就再也沒有被打過了。等我拿到大學(xué)通知書后，我爸就帶我去我們小城唯一的電腦城買了一臺戴爾筆記本，4000多一臺，我爸用現(xiàn)金付的。他就是想說，我不是沒錢給你買，是要你好好讀書不要被分心。一個小縣城里的男人，又大男子主義又自尊心很強(qiáng)，你要他怎么樣呢。

現(xiàn)在我長大了，之前有一次跟我媽視頻，還提起小時候被打的事，我媽就說，我沒打過你哈，都是你爸。你打他還回來好了。像你爺爺笑你爸那樣，你爸小時候也是被你爺爺打慘了，有一次你爺爺就說，現(xiàn)在老了，你打我還回來好了（重慶話就是，你現(xiàn)在打來還嘛）。

暑假回去的時候，有一個月每天去奶奶那邊吃飯。爺爺去世后，爸爸幾兄妹就輪流每人照顧她一個月。她是真的老了。我媽說，爺爺去世前一兩年，眼睛就沒什么神采了，今年感覺你婆婆眼神也沒有神采了，你三伯也這樣說。我第一次在我媽面前流了眼淚。后來夜里又自己在那里流眼淚，覺得她活不了多久了，想到每天上去過去看到她睡在沙發(fā)上沒什么精神，就覺得生命要消逝了，生命很脆弱，抑制不住地想留眼淚。人之將死。

有一天婆婆拉著我的手說，我想了好久，一定要跟你說，你一定要趕緊把個人問題解決了?。○B(yǎng)兒扶女人才叫一輩子哦，不然就不叫一輩子。找人不要條件太高，人才好，有固定工作，能找錢吃飯就行。老漢兒又給你存起錢的，他輩子存了還不少。你老漢兒承認(rèn)供你一輩子，你回來隨便找個工作，找個還可以的人生活都過得去。當(dāng)然嫩個不好嘛，還是自力更生更好。

孩子如果沒有出息了，父母就不會愛孩子了，也會覺得孩子沒出息，看不起孩子嗎？我七姨婆的兒子因?yàn)樨湺疚径M(jìn)宮三進(jìn)宮，他的兩個女兒我七姨婆還是樂呵樂呵地給他帶。如果沒有孩子，那可能真的無后為大，會惱兒子沒本事吧。我姑姑年輕時亂玩兒，跟第一個老公經(jīng)常吵架打架，兩個人還吸毒把結(jié)婚時買的電視機(jī)沙發(fā)什么都賣了，記得小時候她有時候回家跟婆婆哭哭啼啼，現(xiàn)在想來應(yīng)該是要錢吧。爺爺就很氣不打一處來。婆婆說，你姑姑年輕的時候真的是亂來，不過那些都過了，現(xiàn)在就不去說那些了。姑姑每次回家哭，婆婆都是又氣又罵又邊要塞點(diǎn)錢給她。姑姑后來買養(yǎng)老保險買房子，吝嗇節(jié)儉的婆婆也都給她掏了錢的。爺爺年輕的時候是船夫，人窮氣短，孩子稍微不聽話就是一頓毒打。老了之后，他性格變得很溫順，很愛自己的孩子們。他去世了，每次回家全家聚餐，家里的叔叔伯伯姑姑也都很喜歡回憶他，講他以前的往事，講他十幾歲就從農(nóng)村出來，講他在河邊拉過船當(dāng)過纖夫。

90年代西南地區(qū)毒品猖獗，偏遠(yuǎn)地區(qū)小縣城的年輕人經(jīng)不起誘惑，失足的很多。后來回想才明白，為什么小時候有一陣都會有緝毒禁毒的宣傳電影上映。

這次回去我媽都變得好大方，給了我不少錢花，你說她是為了討好我，想讓我趕緊回國嗎？我也不知道。至少我婆婆那么吝嗇的人，她每次為我姑姑掏錢都不是為了討好她，而是沒有辦法，那是她的孩子。她講起年輕時的事就很快樂，說爺爺常年在外，家里大大小小的孩子都是她一手帶大的，她什么苦活兒臟活兒都干過。夜里在家撕鴨毛，她讀了高中有文化又喜歡聽說書，會講故事。她每每講起都很有一股自豪驕傲的勁頭，說孩子們都愛聽她講故事，孩子們的朋友都來聽她講故事，跟她一起撕鴨毛。爺爺婆婆輩的人，一輩子辛苦，拉扯大了五六個孩子。

三伯說就是因?yàn)樾r候挨了打，就發(fā)誓不打孩子。堂哥現(xiàn)在結(jié)了婚在開出租車，長得好肥，初中畢業(yè)后成績不好讀了中專，經(jīng)常說些什么喜歡國學(xué)，中華文化博大精深的話。他們都沒讀什么書，但是對小侄女的教育都很上心。

這所有的所有都是不是愛呢？這真是一些復(fù)雜的，混合的東西。

我會西語，有幸在墨西哥生活了五年。和墨西哥前男友的媽媽聊天時，她說，在我們墨西哥父母都不會找孩子要錢的欸，孩子給不給看他自己愿意。我就很驚訝，說，在中國孩子開始工作后，拿到第一份工資就肯定要給爸爸媽媽紅包的，至少我們小地方直到2000年左右都還是這樣，不然就會被認(rèn)為是很不道德的，掙了錢不孝敬父母。截止到那時候，我前男友都沒給她媽媽買過什么，禮物都很少。他去旅游都是給我?guī)ФY物。我說，你媽呢，你沒給你媽買禮物??？他完全毫無意識，說，沒有啊。后來我們一起出去玩，就會給她媽媽買禮物了。再后來他去了美國，算是發(fā)達(dá)了，有一次他跟我說他媽媽突然生病進(jìn)了醫(yī)院，現(xiàn)在康復(fù)了，不過他都盡量放假就回去看她，也會每個月都給她寄錢花。他說。你打算以后再回墨西哥嗎？我那時候說，回去旅游應(yīng)該會，再在墨西哥生活的話，可能不會了。他說，我應(yīng)該也不會再回去墨西哥生活了。

在墨西哥真的看到很多單親媽媽，也看到墨西哥家庭普遍的對孩子無盡的愛。自己的孩子不管是做了什么都會原諒他們，都是自己的寶貝孩子。不過保守一點(diǎn)的我前男友家里情況是這樣的，他說，我外婆說，親愛的，不管你做了什么我都會原諒你，但是同性戀絕對不可以。提一嘴，在墨西哥同性戀婚姻是合法的。

人真的是復(fù)雜的，多面的，沒有完美的人。在不同境況下的人也是不同的。

我會想，人真的可以把自己連根拔起，移植到另外的文化里嗎？我從小生活在中國，耳濡目染中國的文化，我現(xiàn)在接收信息的主要渠道也還是中文。我做不做得到，比如說，好，我就移民法國了，我從此努力融入這個社會，看法國報紙法國電視，認(rèn)識法國人，不再講中文，以后幾十年讓自己成為一個法國人。這真的可能實(shí)現(xiàn)嗎？好像納博科夫去了美國之后就完全擁抱當(dāng)?shù)?，把屬于俄國的那部分自己打包好收納起來了。我感覺能做到這么狠很難。所以，我生命中的前22年生活在中國，就決定了我此后一生文化意義上都是中國人嗎？不過，我只是在腦海里想這種可能性，目前為止，我還是想畢業(yè)之后如果沒有什么好的能夠?qū)崿F(xiàn)我自身價值的工作機(jī)會的話，就還是回國去了。就總覺得，應(yīng)該把自己的聰明才智在那片土地上施展。你看，我還是沒逃出肥水不流外人田的小農(nóng)思想。

不過，各種各樣的理由中，我想的最多的還是怎么能使自己有的那點(diǎn)兒才能得到施展，相應(yīng)的價值得到實(shí)現(xiàn)，覺得自己過的生活是有意義的。最后落到意義這兩個字，可能又好笑了。但這個對我來說的意義，我自己是實(shí)實(shí)在在感覺得到的。至于這兩個字對于別人，或者對于未來某個階段的我來說是什么，我無從知道了。我也只能活在現(xiàn)在。

小人物的一生傳記或許有荒謬傳奇，但不會有天命光環(huán)。 在那些瞬間，我窺見了《活著》，《兄弟》，《太陽照常升起》，《寶島一村》。 前面很好，雖然表演略過火，直到一雙筷子落了地…跨越四十年的場景轉(zhuǎn)換后，在垮的邊緣瘋狂試探——如果沒有那個越洋電話的挽救：假身份和真感情的對比，足以令人動容。 真摯扎實(shí)的電影總是能平衡好天下和蒼生的份量。

微信公眾號：moviesss 首發(fā)于 MOViE木衛(wèi)

去年幾次呼吁，華語地區(qū)諸多影展，并沒有在臺灣解除戒嚴(yán)三十周年之際，做一個王童導(dǎo)演的作品回顧展。郎園的詞語放映，這次帶來臺灣三部曲《稻草人》、《香蕉天堂》、《無言的山丘》（這部電影還是第一屆上海國際電影節(jié)最佳影片），算是走出了一步。

十加十 (2011)

7.2

2011 / 中國臺灣 / 劇情 / 王小棣 王童 朱延平 何蔚庭 沈可尚 侯孝賢 侯季然 張艾嘉 張作驥 陳玉勛 陳國富 陳駿霖 楊雅喆 鄭文堂 鄭有杰 蕭雅全 戴立忍 鐘孟宏 魏德圣 / 舒淇 梅芳

作為重要的臺灣導(dǎo)演之一，王童一直很少被大規(guī)模曝光。一方面是《紅柿子》后，他幾乎中斷了嚴(yán)肅，有資金保障，產(chǎn)生較大影響的創(chuàng)作。無論試水動畫片，還是試圖回春的《風(fēng)中家族》都沒能激起水花。倒是獻(xiàn)禮民國百年的短片《謝神》，我個人很是喜愛。

另一方面，王童橫跨了制片廠體制由繁榮走向解體的階段，他游刃于諸多類型創(chuàng)作，從政治宣教片，到古裝片，再到帶有黑色喜劇的風(fēng)格三部曲，自傳色彩的《紅柿子》，似乎很難以單一的電影風(fēng)格或美學(xué)語言來概括他。簡言之，他的作品，似乎受到了臺灣電影時局變化的深刻影響。

《稻草人》、《香蕉天堂》、《無言的山丘》三部曲，是可以按照時間先后順序來編排的一組電影，日本殖民時代的1920s、1940s，以及跨度最大的《香蕉天堂》，從1948年，講到了1988年。

三部曲帶有相似的說書人、講故事的口吻，底層民眾和普通小人物的人生經(jīng)歷，可謂慘烈荒誕，電影卻苦中作樂。淘金的兄弟倆，差不多是把自己往土里送。送炸彈的兄弟倆，命懸一線并不自知。自學(xué)英語的李麒麟，糊涂亂來，讓人失笑。再多心酸委屈，都變成無可奈何的逆來順受，只因在大時代面前，炮灰不值一提。

無言的小人物，是王童這三部作品的特質(zhì)。導(dǎo)演要做的事情，是替他們說話，好比那顆從天而降的碩大啞彈。《稻草人》和《無言的山丘》的底層民眾，聽不懂日語?！断憬短焯谩返拇箢^兵，又操持著老家的方言。田野上的稻草人，九份的雄壯山巒，它們是以大地為背景物的存在，與電影人物形同一體。唯有《香蕉天堂》比較特殊，門栓莫名其妙變成了甲、乙、丙，頂著別人的身份在茍活。他的口頭禪，是大呼“莫名其妙”，“豈有此理”。只有到了電影結(jié)尾處，他才在電話這頭，陷入了“假如我是真的”情境，大呼爹娘，孩兒不孝，真正說出了屬于自己的話。

稻草人 (1987)

8.6

1987 / 中國臺灣 / 喜劇 歷史 戰(zhàn)爭 / 王童 / 卓勝利 張柏舟

《稻草人》的開頭，觀眾可以聽到日軍的銅管樂，與臺灣民眾的嗩吶，是如此不協(xié)調(diào)的沖突存在（《無言的山丘》亦是如此）。鄉(xiāng)間的封閉與農(nóng)民的純樸，見證了那場戰(zhàn)爭的無意義，也凸顯了臺灣命運(yùn)的尷尬。到了《無言的山丘》，王童的作品又引入相隔不遠(yuǎn)的琉球人，在日本人的內(nèi)部，分化出同樣弱勢、找不到身體認(rèn)同歸屬的小人物。

黃金夢會破滅，戰(zhàn)爭會結(jié)束，香蕉會滯銷。明明滅滅的人物命運(yùn)，它們都叫臺灣。不同于楊德昌的鋒利，侯孝賢的悲憫，王童是帶著說故事的老人家口吻，電影里的人物，完全可以擦掉名字，用大哥和小弟來代替。

《香蕉天堂》的主人公，身上有諸多的缺陷。門栓稀里糊涂，性格軟弱，但無論怎樣落難，他始終沒有拋棄癡呆的大哥。如此又逃又躲、只想活命下去的人，最后成了一家頂梁柱，又是一記心酸的諷刺。與門栓相比，電影里的女性，更加堅(jiān)韌，角色多樣，也更加強(qiáng)大（包括鄉(xiāng)下的阿祥嫂）。

紅柿子 (1996)

8.9

1996 / 中國臺灣 / 劇情 家庭 / 王童 / 陶述 石雋

回到《香蕉天堂》拍攝的八十年代末，楊德昌和侯孝賢已經(jīng)開講臺北都市的現(xiàn)代病，王童依然維護(hù)著傳統(tǒng)家庭的價值（《香蕉天堂》的結(jié)尾和《紅柿子》全片），并且用一場老人家的葬禮，與過去揮手告別。與楊德昌和侯孝賢完全是從臺灣開始有成長記憶不同，王童的童年（八歲之前），還是在大陸度過的。比王童更有大陸經(jīng)驗(yàn)的臺灣導(dǎo)演，是李行。

如果做一個稍遠(yuǎn)的聯(lián)想，當(dāng)山田洋次在《家族之苦》中，依然維持三代同堂，同在東京小屋生活，塑造一個任何難關(guān)都能邁過去的完美家庭。它洋溢著幸福，散發(fā)著夢幻理想，也難逃過時之批注。某種意義上，得之時代、失之時代的王童身上，也束縛著類似的，為民請命的東西（巧合在于，他們都是制片廠出來）。

無言的山丘 (1992)

9.2

1992 / 中國臺灣 / 劇情 歷史 / 王童 / 楊貴媚 黃品源

當(dāng)人們急于把一些院線片封為神作，面對華語電影史，人們錯過的佳作，恐怕比急于肯定的，要有意義得多。王童作為中影系導(dǎo)演，作品通俗、風(fēng)趣，情感真摯。雖沒有侯孝賢的風(fēng)格美學(xué)，他的獨(dú)特價值，是當(dāng)你在看《大佛普拉斯》時，你可能想起《稻草人》里被調(diào)侃“polanpa”的兄弟。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)《告臺灣同胞書》發(fā)表四十周年，記得有一部《香蕉天堂》。當(dāng)你到了九份金瓜石景區(qū)，面對高大的基隆山體，會發(fā)現(xiàn)《無言的山丘》與《悲情城市》同樣沉甸——王童站在了另一道峻嶺上。

王童臺灣近代三部曲，豆瓣標(biāo)識不多，找不到高清版，只在博客找到了早年DVD版。 是啊，大陸對那時、那地的歷史不會做專門的研究，畢竟歷史是勝利者書寫的。 觀此片結(jié)束前，一直以為這是三部曲里最弱的一部，直到結(jié)尾兩個高潮。片中得勝和門栓兩村中哥們，華北到臺灣，一直依靠著假身份、假名字過活。得勝干練、有活計(jì)、有頭腦，最后成為了瘋子，后半生靠門栓養(yǎng)活。門栓，懦弱、無能、遇事后縮，改了若干身份與名字，前半生靠得勝過活；直到遇到李麒麟老婆，充當(dāng)了麒麟，有了潑辣老婆，照例唯唯諾諾，膽小怕事，嫖妓染病還靠老婆解決，但抓住機(jī)遇進(jìn)入了體制，開始順風(fēng)順?biāo)?，還供養(yǎng)了得勝后半輩子。 首個高潮，就在于門栓不知該怎么接香港“爸爸”來電時，旺夫的李麒麟老婆告訴了他，自己其實(shí)也是在李麒麟老婆產(chǎn)子、死后頂替李麒麟老婆的。 最后的高潮，就在于老年的門栓不知道該和“爸爸”電話里說什么時，只在電話呼喚爸爸，淚流滿面，真戲假戲、真情假意一股腦兒全部流露了出來。 這部片中，可拍攝、上映在大陸向臺灣開放探親的1989年。