只睡了5個小時就起床想看一場精彩的球賽,結(jié)果沒有轉(zhuǎn)播。窗外雨勢比昨夜初起時沉重了許.抽完煙后，睡不著了?？措娪鞍伞?br>
 

     布努埃爾，《白晝美人》。想到再看這片子，是剛好最近收了它的數(shù)碼修復(fù)珍藏版，否則以我最近的心緒，是沒有可能去探索這個佛羅伊德的故事的。效果的確比以前好很多，至少看上去分辨率大幅度提高。
 
     此片在藝術(shù)電影史上地位極高，噱頭無數(shù)。例如，這是凱瑟琳-德納芙最美麗的時光，是真真正正的“法蘭西的象征”，說實話，第一次看這部片子是在看《八美千嬌》之后，我完全不能想象這是凱瑟琳。美得如此眩目，法國女子的優(yōu)雅里面透露出一些盎格魯薩克遜人的英氣。大而傳神的眼睛，一頭波浪起伏的金發(fā)，高顴骨，瘦削臉龐，嬌小但是曼妙的身材，其實也非常符合東方人的審美指標(biāo)。這是布努埃爾票房最佳的一部電影，并且叫好又叫座，布導(dǎo)憑借此片拿下了32屆金獅，然而諷刺的是，叫座卻是因為它誘惑的題材。平心而論，相對于《資產(chǎn)階級的審慎魅力》和《一條安達努狗》，此片確實更加“平易近人”。
 
     影片以一個固定機位的長鏡頭開篇，一輛馬車由遠而近駛來，構(gòu)圖精美，如同一張明信片。然后發(fā)現(xiàn)，這是一個性夢。一對住在巴黎的中產(chǎn)階級夫妻，男的是年輕有為的帥哥醫(yī)生，且性格溫和，有教養(yǎng)，至少影片中看來，也不吃喝嫖毒。但是布努埃爾在一開始就交代，兩人分床睡。這其實是個非常辛辣的諷刺，鬼知道他在暗示什么，當(dāng)然，更多的大概是資產(chǎn)階級的缺乏人性和虛偽。女的優(yōu)雅漂亮，從衣著來看，非常有品位。影片中段一個關(guān)于填字游戲的細節(jié)還顯示她受過非常良好的教育。但是開場女主人做的這個性夢卻是有關(guān)被虐待，被侮辱的。情節(jié)就此展開。講述女人無意間從丈夫的好友處得知一個隱秘的賣淫場所，于是被心中的欲念折磨無法自拔，變?yōu)槊刻旃潭ㄔ谀抢镔u淫，碰到了形形色色的男人：粗俗的虐待狂糖酒商、蜚聲國際的婦科醫(yī)生是個玩SM的被虐待狂、擁有城堡莊園的戀尸癖公爵，以及最后瘋狂愛上她的還帶者牙齒矯正器的年輕匪徒。女人在窯子撞到丈夫的好友，擔(dān)心秘密被說破。這時愛上她的匪徒槍擊了丈夫，丈夫打成了白癡，匪徒被警察擊斃。于是一切塵歸塵，土歸土。
 
     以往對此片的解說，執(zhí)著于階級分析。當(dāng)然，也許導(dǎo)演的本意確是要狠狠鞭笞資產(chǎn)階級的虛偽空虛，但我想，在當(dāng)下恐怕也不只資產(chǎn)階級才那么虛偽空虛。人性的東西，應(yīng)該是不分階級的。是否可以說，當(dāng)下中國千千萬萬的富裕階層，也有類似問題。我相信導(dǎo)演是想跟我們探討點夢的解析的。女人在片中的夢境均是一種受壓抑的心理狀態(tài)在夢中的釋放。例如她渴望被侮辱，被強暴，來源于現(xiàn)實生活中對丈夫過分體貼的厭倦，來源于現(xiàn)實中為了維持形象而被過分壓抑的性意識——雖然這種壓抑可能來自自身也可能來自社會，甚至很可能來源于對她在片中一直仇視的丈夫的好友的愛慕。那男人與丈夫截然不同，懂禮貌但是粗魯，從來不掩飾自己赤裸裸的登徒子本色，花言巧語甚至威逼利誘但是卻又總是點到為止。于是，他完全可能已經(jīng)成為女主角潛意識里的性幻想對象，因為潛意識懊惱為什么這個男人不對她用強而產(chǎn)生了那些夢境，甚至對于她去窯子賣淫的行為也是一個推動。歐洲電影有的批判現(xiàn)實尖銳，有的哲學(xué)思辯強烈，應(yīng)該說，本片兼而有之。
 
     布努埃爾的構(gòu)圖相當(dāng)出色，同時鏡頭非常節(jié)制，干凈。留下無數(shù)旁白讓你去慢慢回味遐想。絕對沒有任何一點直接對性愛的表達，而是充塞大量意象、隱喻。我印象最深的，是年輕匪徒在女主角度假歸來后，二人重溫鴛夢時的一雙襪子。年輕匪徒將女主角壓在床上，鏡頭開始緩緩移動，最后只有兩人的腳。二人開始拖掉鞋子，這時，匪徒露出他那腳跟破了一個大洞的紅色襪子，在德納芙的玉腿上蹭來蹭去。然后，鏡頭切換。帶洞的大紅色破襪子和美人的腿之間形成的巨大反差產(chǎn)生了強烈的視覺沖擊，其中隱含的深意你可以把它理解為色情——光是寫出來我就覺得無比色情；可以理解為階級沖突，甚至可以理解為女主人性意識的一部分。
 
     對于導(dǎo)演技法的批判我恐怕力有未逮。倒不是迷信權(quán)威，而是歐洲藝術(shù)片有的內(nèi)在的風(fēng)格，甚至是格式。你只能在它的體系里去對它評價，不能拿其他標(biāo)準對它進行要求。至于喜歡不喜歡，那是個人口味的問題了。在藝術(shù)片里，尤其是大名鼎鼎的藝術(shù)片里，它算是敘述較流暢的了，當(dāng)然，你也還是會覺得鏡頭切得有些生硬，要努力讓自己長時間保持集中的注意力。
 
     如果拋開階級批判，我會覺得，這是部絕佳的心理描寫片子，不管是導(dǎo)演的手法，還是我們大美女的演技，都可稱一絕。甚至我在其中去探索屬于我自己的想象。例如片尾最后一個鏡頭，同樣是片頭第一個鏡頭的場景，只是換了一個方向，機位掉轉(zhuǎn)，馬車從另一個方向駛來，同樣是個固定的長鏡頭，到最后甚至完全沒有變化。你怎么理解？這個來自夢境的鏡頭與片子的敘事邏輯是毫無關(guān)系的，你可以把它理解為一種電影的對稱美？而我則想象，這或許是導(dǎo)演的暗示，暗示這一切是個夢境，暗示這一切其實也是導(dǎo)演本人的性幻想？
 
     再解構(gòu)下去，就是過度詮釋了。我也累了，覺沒睡夠是很痛苦的事情。窗外雨沒有停的意思。我又沉如夢鄉(xiāng)。同樣做了一個夢，不，應(yīng)該說是多個?；蛘哒f我被魘住了。各個不同的短片交替在夢境中出現(xiàn)，全是我自編自導(dǎo)。有時你會發(fā)現(xiàn)，這樣的夢中有無比精彩的安排，一個是這樣的：
 
     一個肥胖的父親問他同樣肥胖的女兒：“聽說你把內(nèi)衣褲放進了老師的衣柜里？”
    “我不記得了?！?br>    “我這是在采用模糊的語句問你?！?br>    “I don't know.”
 
     我之所以喜歡這段對話，是因為我發(fā)現(xiàn)當(dāng)父親說他用的是模糊的語句時，我夢境中女兒的回答竟然自動生成了英語——這是否也是女兒的模糊回答？
     一覺醒來，已是午后。窗外昏暗，飄搖。難以分清夢境，或是白晝。

《白日美人》電影劇本

編?。郝芬姿埂げ寂瑺枺ǜ鶕?jù)法國學(xué)士院院士約瑟夫·凱塞爾小說改編）
導(dǎo)演：路易斯·布努艾爾
攝影：菲利普·布龍
美術(shù)：羅伯特·克拉維爾
獲獎：1967年威尼斯國際電影節(jié)金獅獎、意大利影評人獎。
翻譯：張紅軍
校譯：何振淦
題圖：周錚

引言：
在這部電影中，我們試圖說明塞維莉娜受虐狂的原始沖動。因此，她的故事多次中斷：其間不是童年回憶，就是白日夢，這些經(jīng)常在某些典型的迷亂狀態(tài)中出現(xiàn)或重現(xiàn)。
盡管這些段落在影片中抑或以畫面為基礎(chǔ)，在音響中試圖以幻想的形式出現(xiàn)，但它們與其它段落并沒有區(qū)別，后者是客觀地描述主要人物之間的關(guān)系和他們關(guān)系的發(fā)展。

長鏡頭，那是秋天，馬車夫和男仆快活地驅(qū)趕著馬車迎面駛來，響起一陣動人的鈴聲。推鏡頭，在布勞涅森林幽僻的林中小道上，皮埃爾坐在馬車上，雙手擁著妻子塞維莉娜。鈴聲漸強，遠處，小車喇叭鳴響。鏡頭緩慢左搖，馬車向河邊的林蔭道駛?cè)?。鏡頭上搖，呈現(xiàn)樹梢，一切顯出寧靜和愉快。
長鏡頭跟拍，馬車離開林蔭道，迎面駛來，鈴聲仍不絕于耳。
特寫，從車前仰拍兩匹馬，車夫及男仆坐在后面車廂里。
中近景，皮埃爾和塞維莉娜坐在馬車后。
皮埃爾（轉(zhuǎn)向妻子）：你愿意讓我告訴你一個秘密嗎，塞維莉娜？
她看了看他點點頭，沒說什么。
皮埃爾（握住她的手）：我愈來愈愛你……
塞維莉娜（微微一笑）：我也是，皮埃爾……在這個世界中，我只屬于你，但……
她停下，略有一點慚愧之意。
皮埃爾：但是什么？……
她沒有回答。皮埃爾朝下看了看握在自己手中的塞維莉娜的手。
皮埃爾（繼續(xù)溫柔親切地）：因此，我喜歡一切都完美無缺……對于你的冷漠將……（他傾向前試圖親吻她）
看來，這些話使塞維莉娜產(chǎn)生了反感。她惱怒地轉(zhuǎn)向另一邊。
塞維莉娜（辛辣地）：請不要談其它事。（說著，猛然掙脫開他的手）
皮埃爾：我不想惹惱你……只有你明白那件事，我覺得我對你是體貼的……
塞維莉娜（迷茫地凝視前方，有些抱怨地）：你的體貼對我有什么用？
皮埃爾回避了這些。看來，他是痛苦的。
皮埃爾（瞥視路旁的車轍）：你這樣感覺時，你對我可是真的冷酷了。
塞維莉娜（低垂雙眼）：對不起，皮埃爾……
特寫，皮埃爾注視著小道兩旁逝去的樹林和灌木叢，目光漸漸凝聚著某一點。看來，他對有的東西很感興趣。
移動鏡頭，他看見離小道大約20碼之處，有一棵大樹孤立地屹立在林中空地，四周被稠密的灌木叢所包圍。馬車駛過林中空地；隨后，皮埃爾冷冷地命令馬車夫停下，馬車放慢速度。
中景，馬車停住。皮埃爾的面部表情完全變了。原有的溫和善良蕩然無存。他的嘴呼緊閉，眼中閃現(xiàn)出異樣的光芒。他走下車，用全然不同的音調(diào)，粗暴專橫地叫妻子下去。
塞維莉娜無動于衷，惑然地盯著他?？磥恚龑ζぐ柵e止的變化并不詫異。
塞維莉娜：你要我下去干什么？
皮埃爾（大聲叫道）：我讓你下來！
塞維莉娜：為什么？
皮埃爾（抓住她手腕，試圖要把她從馬車上揪下來）：下來！
塞維莉娜（全力抵抗，突然害怕地大聲疾呼）：我就在這兒！
皮埃爾：下來！
塞維莉娜：我就在這兒！
皮埃爾（不理她，轉(zhuǎn)向馬車夫和男仆，蠻狠地）：照我說的去干。（鏡頭右移、上推，推向他們切出皮埃爾）
搖攝，兩位仆人從車上下來，背對我們向塞維莉娜走去。她非常恐怖地注視著他們。盡管她呼叫著，反抗的結(jié)果是，她被皮埃爾和馬車夫粗暴地從車上強揪下來。
塞維莉娜（吼叫著）：你怎么敢？……放開我，你這個畜牲！放開我！
皮埃爾不管她如何掙扎，走開了。她被馬車夫和男仆抓住向前走來。
中近景，跟拍，兩位仆人拖曳掙扎著的塞維莉娜走過矮樹叢。
塞維莉娜（拼命地）：那不是我的過失，我能解釋清楚！
皮埃爾（叫道）：快！不要怕傷害她，小蕩婦！趕快！
塞維莉娜（急促地喘氣）：皮埃爾，那也是你的過失。我能解釋一切。
他們來到一棵樹旁，馬車夫放開了她。
馬車夫：住嘴，小姐，我將砸碎你的面容！
鏡頭輕微地右搖，皮埃爾站著視察前面的小路，然后從車后行李處拿出一卷繩子。馬車夫?qū)χS莉娜向后殘忍的一掌，將她推倒在地上。
中近景，俯拍塞維莉娜的腿部和紅裙子。鏡頭緊緊跟拍，她從地上被兩位男仆拖拉著，走向林中空地。
塞維莉娜：停下，請停下！叫他們放開我！
中近景，鏡頭左搖，皮埃爾跟隨被拖走的塞維莉娜，她嘴里堵著東西。塞維莉娜絆倒了，她從嘴里扯開東西。
塞維莉娜（拼命求救）：幫幫我！
固定鏡頭。皮埃爾跑回去，殘忍地強用東西堵住她的嘴。
皮埃爾：住口，放蕩的女人！
皮埃爾再次堵她嘴時，馬車夫使勁堵緊。
皮埃爾：跟過來！
鏡頭左搖，他們都在畫面中。
塞維莉娜此刻已在大樹下。特寫，俯拍，皮埃爾用繩索捆綁著她的雙手。
中景，那個馬車夫站在他們身后，抓住吊在樹枝上的繩子的另一端。皮埃爾吩咐車夫拉繩。
馬車夫遵命，塞維莉娜的雙臂被繩子拉向空中，然后快速把繩子拉在樹干后。皮埃爾走到她身后，扯下她嘴上的堵塞物。
皮埃爾（用恐嚇、兇殘的語氣）：不要尖叫。如果你尖叫，我殺了你，明白嗎？
他撕開妻子的衣服——首先撕開上半身服裝，然后是內(nèi)衣，讓她的背和雙肩裸露著。
塞維莉娜（拼命求饒）：皮埃爾，皮埃爾，我求求你……我求你原諒，皮埃爾，真心實意地……
皮埃爾小步后退，兩位仆人背向我們，手中都持有一根趕車人用的馬鞭。當(dāng)他們舉鞭時，皮埃爾走開。
中景，仰拍，馬車夫和男仆輪換鞭撻塞維莉娜的裸背裸肩。噼啦的鞭聲夾雜著塞維莉娜痛苦的喘息聲。
特寫；極低視點仰拍，塞維莉娜被繩索懸掛，鞭撻她的裸肩時，她大聲疾呼：皮埃爾！皮埃爾，我求求你，不要放縱貓！
中近景，皮埃爾靠在樹枝下，點燃一支煙，冷漠地轉(zhuǎn)身觀看。
特寫，仰拍，馬車夫津津有味地毆打著她。
中近景，塞維莉娜的側(cè)面，她被鞭撻得痛苦地喘息著。
馬車夫背向我們，繼續(xù)鞭撻她。
塞維莉娜背向我們，仰首痛苦啜泣。
中近景，皮埃爾嘴上叼著一支煙觀看。鏡頭右搖，他走向馬車夫，從他手中拿過鞭子。
皮埃爾：行，夠了。
馬車夫仰首直立，他的額頭冒著細汗，直喘著氣。
皮埃爾：她現(xiàn)在屬于你們了。（他朝塞維莉娜看了看）趕快?。ㄕf著便離去）
塞維莉娜（哀求）：皮埃爾，我愛你。（沉默，她低聲啜泣）皮埃爾！皮埃爾！
馬車夫慌忙脫掉上衣和帽子，隨手一扔。皮埃爾從路口看著塞維莉娜，不難猜測他的動機。
中近景，仰拍，馬車夫持鞭站立看著她，臉上流露出淫蕩好色的表情。
中近景，塞維莉娜的雙手仍然被繩索懸吊著。馬車夫走到她身后，手上仍戴著白手套，將手置于她的裸肩上。
特寫，仰拍，塞維莉娜的臉上，流露出一種厭惡和愉快相混的情緒。她是害怕，但在這個男人用嘴唇觸及她裸肩之時，似乎感到這正是她所期待的東西。她雙眼緊閉，后仰著頭。
皮埃爾（改變了語氣，十分自然地）：塞維莉娜，你在想什么？

中近景，在他們巴黎的公寓內(nèi)。皮埃爾背向我們站立在浴室鏡子前準備去睡覺。透過臥室敞開的門，可以從鏡中看到皮埃爾的面部。后景中，塞維莉娜躺在床上。皮埃爾轉(zhuǎn)身走進臥室的門，同時重復(fù)他的問題：你在想什么？
中近景，俯拍，塞維莉娜身著睡袍躺在床上，但并未睡著。床頭燈明亮，她睜著雙眼。
看來，她已回到現(xiàn)實，想振作起來。鏡頭輕輕搖攝。
塞維莉娜（略微轉(zhuǎn)過頭對丈夫躊躇地）：我正在想……關(guān)于你……關(guān)于我們……我們一起驅(qū)趕著馬車。
中近景，反拍，皮埃爾站在門邊。他溺愛地微笑著走向塞維莉娜。
皮埃爾：還是那馬車？
他關(guān)上吊燈，鏡頭左搖，他走向自己的床，旁邊是塞維莉娜。
塞維莉娜（轉(zhuǎn)向他）：我要吻你……
皮埃爾（傾上去輕輕地吻了她，然后整理他床上的枕頭）：你明天早點起來。
塞維莉娜：為什么？
皮埃爾（坐在自己床上）：整理行李。
（鏡頭輕微下?lián)u）塞維莉娜：我們要去什么地方嗎？
皮埃爾：是的。
塞維莉娜：什么地方？
皮埃爾：為了結(jié)婚一周年，我們的幸福已經(jīng)長了一歲，是昨年的太陽……
塞維莉娜：那醫(yī)院怎么辦？
皮埃爾：我想忘記它幾天……只想到你。
搖攝，他側(cè)身去親切地吻塞維莉娜。
皮埃爾：幸福嗎？
塞維莉娜（撫摸他的頭）：幸福，尤其是你在這兒的時候……我愿每時每刻與你在一起。
她傾過去，雙手擁抱著他。
中近景，俯拍，他們溫柔地親吻，彼此凝視片刻。隨后皮埃爾起身，鏡頭上搖，他拉起旁邊的床單睡到她身旁。
特寫，他傾向她時，塞維莉娜用一只手避開他。
塞維莉娜：不，請……
皮埃爾（失望地轉(zhuǎn)身）：好好睡。（俯拍，中景，他起床，然后吻吻她的前額）晚安！
他關(guān)掉床頭燈，不安地躺在自己的床上。
（中近景，俯拍）塞維莉娜（轉(zhuǎn)過頭，左右搖擺）：皮埃爾。
皮埃爾：什么？
塞維莉娜：原諒我。你這么好……如此諒解，但我……
（搖攝）皮埃爾（粗暴地）：行了，睡吧。（他轉(zhuǎn)向一邊）

長鏡頭，冬日，在一個運動場，陽光照耀著街道，旁邊有商店和酒吧，人們在來回滑雪。搖攝，皮埃爾和塞維莉娜身著便裝，在塞維莉娜的一位朋友雷內(nèi)陪同下走來。皮埃爾滑倒在冰上。他們都笑了。
塞維莉娜：你們參加大飯店的宴會嗎？
雷內(nèi)：我不知道。赫森總是睡到日落西山。
皮埃爾：讓他來和我們一起睡。他們說今晚要下雪。
塞維莉娜摘下墨鏡。
雷內(nèi)：我寧愿去看催眠師。據(jù)說他能表演奇跡。
皮埃爾擁抱塞維莉娜。
塞維莉娜：好，我寧愿不去睡覺。
皮埃爾：親愛的，一個催眠術(shù)師與一個催眠師不同，他使太陽升起。催眠師將你投入黑暗。
雷內(nèi)：好，我該走了?；仡^見。再見。
皮埃爾和塞維莉娜：再見。
雷內(nèi)離去。（他們從左出畫）
長鏡頭，白晝，冬日運動場酒吧內(nèi)。氣氛溫暖.活潑，香煙繚繞。跟拍，幾個人穿過酒吧，停留在一張餐桌前，那里坐著一對夫婦。妻子是文靜典雅、大約30歲的雷內(nèi)。男人亨利·赫森大約35~40歲。他是一位不甘寂寞的花花公子，穿著考究。他注視眼前走過的每一個女人。
赫森（沒有看雷內(nèi)，問道）：現(xiàn)在是幾點鐘？
雷內(nèi)（看看她的表）：五點鐘。（片刻）如果你寬容我，我不會干涉你……
赫森〔舉起他的茶杯，冷淡輕蔑地）：無論是誰絕不要在酒吧打擾人……它不同于教堂，在那兒，你和你的靈魂是孤獨的……（他放下茶杯）我告訴你一件令人愉快的事。我愛你。（這一切完全缺乏說服力，他拿起她的手吻了吻）
雷內(nèi)（厭煩地）：謝謝你。
赫森：隨你怎么樣。
雷內(nèi)（收回他的手轉(zhuǎn)移目光）：喔，你討厭我！
中景，搖攝，皮埃爾夫婦向相反的方向離去，進入酒吧的另一部分。
塞維莉娜：不，別走！（她向身后一瞥）她和赫森……
皮埃爾：太晚了，他已看見了我們。你為什么要回避他？他不是那種有趣的家伙嗎？
塞維莉娜（敵意地）：你這么看？可是，我不喜歡他看我時的模樣。
皮埃爾：過來。
他讓塞維莉娜來到面前，然后帶她向他們朋友的長桌走去。
俯拍，雷內(nèi)和赫森坐在餐桌前。當(dāng)皮埃爾和塞維莉娜來到時，兩位男人握手，而兩位女人象老朋友般親吻，然后，皮埃爾握住雷內(nèi)的手。
雷內(nèi)：喂，是你們兩位。
塞維莉娜：喂，雷內(nèi)，過得好嗎？
雷內(nèi)：不壞。
新來者坐下。
中近景，雷內(nèi)和皮埃爾側(cè)面在前景，赫森和塞維莉娜在后景面向著我們。
赫森（坐下，略帶嘲弄地）：我看你們手挽手提前走了，相互愉快地注視著，象一對新婚夫婦。（他對塞維莉娜付之一笑）
塞維莉娜（反唇相譏）：我想我們看上去有點荒謬吧？
赫森：喔，不，看上去很美……欣慰，仿佛天天如此。（他又招呼皮埃爾，鏡頭推近，切出兩位女人）然而你，皮埃爾，有時我擔(dān)憂的是……使我良心不安。我們是如此不同。沒有真正遇到很多象你這樣的男人，我說完了。
皮埃爾（驚奇地）：好……謝謝……
中景，仰拍，跟鏡頭，兩位修飾雅致的女人穿過酒吧。
赫森（注視兩位女人后，對皮埃爾嘆氣道）：我的上帝……到別處去了，失去這機會，多痛苦……
皮埃爾（對赫森詫異地問道）：你為什么這樣說？你認識她們嗎？
赫森：不。
皮埃爾（嘲笑地）：你真的對她們都感興趣？
赫森（點燃一支香煙）：是的。其它一切都是無益的，完全不值得浪費時間。
皮埃爾：有那么一天，你應(yīng)該把你的迷亂心情同一位專家談?wù)劇?br>（特寫）雷內(nèi)：有錢和懶惰是他身上的兩種主要疾病。
（中近景）赫森（對皮埃爾）：那是一種追求……除此外我也愛好貧窮，我是指工人階級。下雪時，我特別想著他們……沒有什么取暖……沒有希望，什么也沒有。
赫森（注視著塞維莉娜，用同樣輕松愉快的語氣對她說）：你很有魅力，塞維莉娜。
塞維莉娜（盯著他譏諷地）：你的恭維對我是太微妙了。因此請不要再說了。
鏡頭搖回雷內(nèi)和皮埃爾。
雷內(nèi)：你是要他去做不可能做到的事情。
赫森顯然不顧皮埃爾在場，繼續(xù)凝視著塞維莉娜。突然，他又完全改變了他的語氣，站起來說道。
赫森：好，我現(xiàn)在要走。離開這兒三小時，我感覺偏頭痛要發(fā)作了。（對皮埃爾）外面太冷吧？
皮埃爾：不，不。相當(dāng)暖和。
赫森：天黑前，我要去呼吸呼吸新鮮空氣。待會兒見，雷內(nèi)。
雷內(nèi)（慍怒地）：待會兒見。
皮埃爾：你好走……
赫森起身走了，另外三位從后注視著他。
皮埃爾：我喜歡他。他很有意思。
塞維莉娜：他很怪。
雷內(nèi)：比什么都壞。
中景，仰拍，赫森從酒吧外的人行道下來。看來天氣很冷，他用圍巾把臉蒙起來。鏡頭跟拍，他從一角落走出來消逝在遠處，過路行人滑倒在冰上，看來是碰上相當(dāng)溫和的天氣了。
長鏡頭，高視點俯拍，搖攝沿巴黎街道穿行的小車。這是一條嘈雜的街道。
透過出租車司機的擋風(fēng)玻璃，可見到公路，塞維莉娜和雷內(nèi)在車的后座交談。
塞維莉娜：我還沒問你赫森怎么樣。
雷內(nèi)：他不錯。
塞維莉娜：你常見到他嗎？
雷內(nèi)：是，可惜……我們不談此事，談點兒別的。
中近景，在行駛著的出租車中，雷內(nèi)似乎突然想起了什么事，轉(zhuǎn)向塞維莉娜。
雷內(nèi)：你記得亨里埃特嗎？
塞維莉娜：記得，記得……
她壓低聲調(diào)，以便出租車司機不能聽見她說的什么，推鏡頭，切出司機。
雷內(nèi)：顯然，她當(dāng)上妓女正是一個大轉(zhuǎn)彎。
塞維莉娜對她的反應(yīng)缺少想法，幾乎是漠不關(guān)心，好象她根本沒聽見或很好地理解一樣。
塞維莉娜：什么？
雷內(nèi)（仍然低聲地）：沒有錯，在一個妓院里……（相當(dāng)激動地）我想這是真的！顯然，她每禮拜去幾次！
塞維莉娜微微搖頭，仿佛她只是半聽著，毫不感興趣地冷漠沉思。
塞維莉娜：真的……
然而，她的注意力走神了；顯然她不重視雷內(nèi)的悄悄話。雷內(nèi)不能引起塞維莉娜的興趣，有點失望，對她的冷淡很不理解。
雷內(nèi)：但她并不出色！亨里埃特！
塞維莉娜轉(zhuǎn)向雷內(nèi)，略帶嘲弄地、微笑地注視她。
雷內(nèi)：當(dāng)然，我知道，那在你的世界中幾乎不存在……
塞維莉娜（朝她看看，辯解地）：不，但……
特寫，雷內(nèi)看著塞維莉娜。
雷內(nèi)（打斷她）：塞維莉娜，你對此能想象？一個女人象你我……（她用激動的語氣迅速說著）……你能象她，無論接待什么樣的男人？……當(dāng)然，一旦你是如此，就沒有選擇——無論是老人或小伙子，無論是漂亮的或丑陋的——你都得去接待他們……（她做了一個厭惡的動作停止談話）
中近景，她們透過出租車邊窗觀看著。雷內(nèi)講話時，塞維莉娜的面部表情徹底變了，變得很殷勤，但隨后似乎對雷內(nèi)產(chǎn)生了厭惡。
雷內(nèi)：即使你喜歡一個男人，也有不高興的時候……
塞維莉娜：那一定是個可怕的怪人。（又自我控制地）但這種人還存在嗎？
中近景，雷內(nèi)做了一個暖昧的手勢。
司機（打斷她倆的談話）：請原諒，太太……（跟拍，他帶著狡黔的微笑）他們的確存在。我保證。
稍停。兩位女人相當(dāng)驚奇地注視司機，然后她們倆交換了一下眼色?，F(xiàn)在司機加入他們的談話，沒有什么比繼續(xù)交談更好。
司機：也許，他們不能勝任戰(zhàn)前結(jié)合。當(dāng)然，沒有更多的紅燈了。
特寫，當(dāng)司機繼續(xù)發(fā)表議論時，塞維莉娜繼續(xù)沉思著。
司機：他們沒有閑著的，你們能從我這里獲得他們。我可以給你們亮出差不多半打。
出租車司機的特寫，正如通過兩位婦女的視點所看到的那樣。
（稍傾）司機：那是我的部分工作，你看……我駕駛小車20年了，都見過……
重現(xiàn)特寫，塞維莉娜默默無語，顯然她頭腦里是一片空白。
司機：我曾被攻擊過兩次，但我還不是……最糟糕的。
他終于住嘴了。片刻，塞維莉娜呆住了。
雷內(nèi)（突然打斷她的思路）：嘿，與你有什么關(guān)系……
塞維莉娜似乎振作起來。她轉(zhuǎn)向雷內(nèi)，然后才轉(zhuǎn)移目光。
長鏡頭，街道。出租車拐彎駛來后，停在街沿前。塞維莉娜拎著一些包裹下車，向仍在出租車里的雷內(nèi)揮手道別。出租車啟動，雷內(nèi)透過車窗向她回以友好的手勢。塞維莉娜對這種表情沒有回謝。她站在自己居住的公寓前走道上，這是在第六或第十四街區(qū)一幢中檔的、看起來舒適的大樓。公寓樓位于寂靜的街旁；街道頗短，面臨一條更重要的街道或林蔭道。雷內(nèi)的經(jīng)歷和出租車司機的談話給塞維莉娜栩栩如生的印象。她停留片刻，提著手提包，然后改變方向，穿過馬路走進公寓。當(dāng)她走進去時，鏡頭跟隨迅速上搖，呈現(xiàn)出公寓樓的正面。常規(guī)鏡頭，在塞維莉娜和皮埃爾公寓客廳里有雅致的家具。在兩把芥末色沙發(fā)之間的矮桌幾上，紅色的玫瑰插在花瓶中。鏡頭右搖，一個女仆跟隨塞維莉娜出現(xiàn)在前景。
女仆：這些花是送給你的，夫人。
塞維莉娜：很好，誰送的？
女仆：赫森先生，夫人。（她走了）
鏡頭左搖，塞維莉娜穿過房間，顯然在想其它的事。她將手提包放在沙發(fā)上，隨即轉(zhuǎn)向花瓶。她伸手拿起送花者的明信片，看一下扔在桌上。
塞維莉娜（對著畫外女仆）：你為什么把它放在這兒？
鏡頭右搖，她說著拿起花瓶，走向正在旁邊臥室擦玻璃杯的女仆。塞維莉娜在光滑的地板上滑了一跤，把花瓶摔破了。
女仆（轉(zhuǎn)過來）：我來收拾……（她蹲下把花放進破花瓶）沒關(guān)系……用水擦干凈。
塞維莉娜迎面走來，從右側(cè)出畫。（注1）
中近景，鏡頭右搖，塞維莉娜脫去外套，走進臥室站在鏡前。她把頭發(fā)向后一推，注視著自己。她后退一步，然后再次拿起發(fā)刷和一個細頸香水瓶。香水瓶倒下摔碎在地板上時，鏡頭下?lián)u，她坐下，鏡頭再次上搖跟拍。塞維莉娜將肘部靠在臉盆上自言自語：今天與我有什么關(guān)系？
白日夢，她聽見母親在叫她：塞維莉娜，快來。（注2）
〔白天，走道內(nèi)。走道頗長且十分幽暗，消失在彎曲處。一位8歲的小姑娘沿走道奔跑，追逐她扔出的一個球。她跑到盡頭為止，然后返回。聽見一位婦女的聲音在叫她：塞維莉娜，快到這兒來！
小姑娘：我就來，媽媽！
她跑掉后，球還在走道上。
一位管道工從半開的門走出，他是一個正值盛年的男人，充滿生氣，但相當(dāng)油膩骯臟、不修邊幅。他有獸性般的面孔，象開始段落中在布勞涅森林的男仆。他將工具箱放進包里。走入過道，關(guān)上他剛裝修過的身后的臥室門。此刻，小姑娘在過道里跑近他。當(dāng)她跑過瞬間，一把被攫住，他一只膝蓋跪在地板上，用雙臂緊握她?！?br>中近景，俯拍，開始只見小姑娘的腿部跪在她身邊地板上一個穿藍色工裝服的人體前。鏡頭上搖，管道工用雙手抓住她親吻。小姑娘閉上雙眼屏住呼吸。她的母親再次叫她：好，塞維莉娜，你來還是不來？
〔管道工突然放開小姑娘，站起來走了。她雙眼緊閉，倚墻而立。管道工走出過道門消失了。小姑娘滑倒在地板上，一動不動。
塞維莉娜的母親：你在地板上做什么？
小姑娘突然揚起頭睜開雙眼。隨后盡可能快地爬起來回答她的母親。
小姑娘：我滑倒了，媽媽。我滑倒了。
她低垂雙眼講這些話，其流言有點兒使人迷惑。她的臉十分蒼白?！?br>（注3）常規(guī)鏡頭，夜間，皮埃爾的書房。他坐在遠處角落辦公桌前臺燈旁仔細檢查一篇文章和一些演講筆記。他走過房間，從他旁邊的書櫥里取出一本書。然后立在辦公桌邊閱覽。塞維莉娜在睡衣褲外穿一件粉紅色的晨衣，坐在離皮埃爾大約兩碼遠的沙發(fā)上。她正在繡一些未完成的刺繡品。我們注意到，每晚，皮埃爾和塞維莉娜都在這兒。開始時，塞維莉娜仍然是全神貫注。不久她停止干活問皮埃爾。
塞維莉娜：你還干多長時間？
皮埃爾（并不看她）：我快完成了。
他在辦公桌前坐下，塞維莉娜站起來，走到皮埃爾旁邊的另一扶手椅前坐下。
中近景，塞維莉娜坐在扶手椅上。她注視丈夫片刻。
塞維莉娜：我能問你一個愚蠢的問題嗎？
皮埃爾：說吧。
塞維莉娜坐在扶手椅中，將兩肘部撐在辦公桌上。鏡頭拉開，皮埃爾位于前景、坐在她的對面。
塞維莉娜：我認識你以前，你常去那些……（她猶像一下，好象要運用一個粗鄙的字眼，然后說出）……地方嗎？
皮埃爾（十分詫異，停下寫作，仰視她）：那種地方……不，不經(jīng)常。為什么？你對這個感興趣？
塞維莉娜（隱瞞自己真正的興趣，肯定地）：有關(guān)你的一切對我都有興趣……（片刻，她又補充道）它是奇異的，我想他們都被隱瞞著……
皮埃爾（重新開始寫作，同時回答）：他們現(xiàn)在都有掩護。
塞維莉娜：我不能想象……這種地方象什么……
皮埃爾：聽著，必須工作了。
塞維莉娜：請吧……
皮埃爾再次停下寫作，對妻子強調(diào)的這個不尋常的主題十分詫異。當(dāng)皮埃爾說話時，鏡頭緩慢搖攝，直到他們位置相反，塞維莉娜置于前景。
皮埃爾：你進去，在那兒你會見到許多女人……你在她們中選擇一人，花半小時與她……（塞維莉娜幾乎熱情地聽著；他繼續(xù)說）你離開的時候，便會感到其它日子都沒有意思，不過這也沒有辦法……（他強制一笑）蛔蟲總是長在腸道里的……
塞維莉娜（突然挺起身，冷靜地）：住口！
皮埃爾對這種反應(yīng)十分詫異，看看她。
塞維莉娜（起身壓低了聲調(diào)）：住口……請不要再談這方面的事了……（說罷便離去）
中近景，俯拍，皮埃爾坐在辦公桌前。
皮埃爾（向前傾著，不解地）：這與你有什么關(guān)系？
鏡頭上搖、右移，他說著放棄工作，起身走向妻子，用雙臂親切地抓著她。
皮埃爾：我決不能看見你象這樣。出了什么問題？
塞維莉娜：沒什么……我有點疲倦……緊張……
皮埃爾：去休息吧。
塞維莉娜：好，你是對的。（她親吻他）晚安。
鏡頭左搖，她走向臥室。
皮埃爾（開始跟隨她）：你要我和你在一起嗎？
塞維莉娜（走進門口）：不，不……（她改變她的想法，幾乎象一個小孩，無力地補充）對，直到睡著前，我喜歡你和我待在一起……
跟拍，皮埃爾走過去，用雙臂擁抱她。
皮埃爾：你甚至不想長大嗎？（說著，兩人走進臥室）

場景切換，白日網(wǎng)球俱樂部。它由幾個場所構(gòu)成，周圍有花園，一幢建筑物頂端，已改變成房間和酒吧。
中景，俯拍，塞維莉娜離開網(wǎng)球場，從臺階走向俱樂部，跟拍，在臺階上，她偶然遇見也穿著網(wǎng)球服的雷內(nèi)。
塞維莉娜：你替我打。我今天有事不能打球。
雷內(nèi)：你要離開？
塞維莉娜：不，我在一邊等你。待會兒見。
雷內(nèi)走出網(wǎng)球場。鏡頭左搖，塞維莉娜走進俱樂部。
跟拍，俱樂部一側(cè)，一位相當(dāng)漂亮的年輕女人，走下樓梯穿過玻璃門碰上塞維莉娜。她正是亨里埃特。
亨里埃特（友好地一笑）：喂……你好！
塞維莉娜（被她認出來了，相當(dāng)驚訝）：你好，謝謝。
亨里埃特（依次給她開門）：這些日子，我很少在這兒見到你。
塞維莉娜：是，那是真的。
亨里埃特：待會兒見。（她走出門）
搖攝，塞維莉娜走進俱樂部，停下看著離去的年輕女人。此刻，聽到赫森的聲音在耳旁響著，使她嚇了一跳。
赫森：啊，這神秘的亨里埃特……
搖攝，她轉(zhuǎn)身走向他。
赫森（笑著在她面前四處踱步），兩副面孔的女人，雙重生活……很有趣……雷內(nèi)告訴你有關(guān)的一切嗎？
塞維莉娜意識到赫森總是用亨里埃特的奇遇，激起她的興趣和厭惡，使其不得安寧。
塞維莉娜（無興趣地）：是的，但……為什么？
赫森：為了錢。十分簡單。大多數(shù)女人出賣她們自己，我害怕，為了錢，干那種事。
赫森（繞到她身后，轉(zhuǎn)身面對她）：今天我見到你很高興。
鏡頭下?lián)u，塞維莉娜避開他，坐在一沙發(fā)上。
塞維莉娜：象那樣的女人我不理解。
中近景，俯拍，赫森上前，自豪地炫耀顯示他這方面的知識。
赫森：喔，你知道，這是世界上最古老的專業(yè)。至今，主要通過電話進行……無論怎樣，女人很少遠離家就進行這買賣。
中近景，俯拍，透過赫森看塞維莉娜，她意識到，當(dāng)他講得很有興趣時，極力去隱藏她的慌亂。
塞維莉娜（撥弄她的手表輕蔑地）：你一定知道很滿意的家庭……
赫森：是的，我去過很多，并十分喜歡。關(guān)于他們有一種相當(dāng)特殊的氣氛……女人完全被當(dāng)作奴隸。
鏡頭拉開，難以猜測，塞維莉娜是否被他的學(xué)識迷惑住了。
赫森：我記得……特別是在歌劇院周圍……喔，對了，在阿娜的讓·德·索米爾城11號。我有一些很好的記憶……
突然，他上前吻她的脖子。
塞維莉娜（憤慨地跳起來，盯著他）：這與你有什么關(guān)系？你發(fā)瘋了嗎？
赫森（用一種隨意的表情，毫無羞恥地）：喔，沒有什么事?！皨尚】蓯鄣臎_動”，用英文說……一種無價值的小沖動……
塞維莉娜相當(dāng)厭惡地盯著他。
赫森（冷漠地補充）：塞維莉娜，有那么一天我一定看到你……當(dāng)然，沒有你的丈夫……我很欽佩他，但我寧愿他沒在這……（他轉(zhuǎn)了一圈又走向她）
中近景，他們四目相對。赫森用雙臂抱住她，但她用憤怒的表情聳聳肩。塞維莉娜最后一次注視他，鏡頭拉開，赫森反方向出畫。當(dāng)她走路的時候，看來是在全神貫注的深思。
塞維莉娜沉思片刻。

中近景，仰拍，巴黎的讓·德·索米你城。鏡頭下?lián)u，塞維莉娜正從一角走來，停下。她身著一件時髦的軍用式樣的炭灰色外套，頭上側(cè)戴著一頂鐘形女帽。
讓·德·索米爾街，長鏡頭，右搖，塞維莉娜站在路角仰視路牌號。讓·德·索米爾城是位于廣場三面的毗連的公寓群。搖攝，她穿過廣場盡頭的欄桿，繼續(xù)徑直前往，仿佛恐懼和害羞，隨后，在街角落對面、離一個理發(fā)館約20呎遠的地方停下。她偷偷地四下看了看，鏡頭搖回，她重新穿過廣場，走向乳品店旁邊的11號。
中景，乳品店。塞維莉娜從左側(cè)出現(xiàn)，站在窗口觀看，仿佛對那兒陳列的所有物品都感興趣。她轉(zhuǎn)過頭，眼角注視著建筑物之外。然后，向另一個方向觀看。
中近景，仰拍，跟攝一個顯然是娼妓的年輕女人，她輕快地走下街道，一個煙蒂叼在嘴角。她停下，拿下最后阻礙物，扔掉煙蒂，再行走。
切回乳品店前，塞維莉娜背向我們站在前景中。一個妓女走過塞維莉娜和商店窗戶之間，仔細察看著她，妓女扭動臀部走進毗鄰的公寓時，鏡頭上搖，出現(xiàn)門上側(cè)的11號。
中近景，塞維莉娜目送她；搖攝，她轉(zhuǎn)身匆忙穿過廣場。
長鏡頭，公園的一條林蔭大道，背景中是一幢高大的公寓。小學(xué)生們在奔跑玩耍，使勁叫喊。右搖，塞維莉娜走來，在前景中的一條長凳上坐下。遠處，鈴聲鳴響。
中近景，塞維莉娜從手提包里掏出手絹，上搖其面部，她擦去一滴淚水。顯然她很悲傷。她看看表，然后起身。
中近景，俯拍，塞維莉娜戴著墨鏡，在讓·德·索米爾城廣場。左搖，她穿過廣場走進11號，猶豫地察看了門邊的一個金屬板，偷偷地四下瞧瞧，隨后按了按蜂音器走進去。搖至門邊的金屬板號名，上面寫著：阿娜夫人——服裝設(shè)計。
進門后，塞維莉娜就回避左邊門房，徑直上樓尋找阿娜夫人的房間。中近景，高角度俯拍，塞維莉娜走上樓梯，看來，她十分焦急，缺少自信心。她停步四下看看，鏡頭推特寫。傳來用拉丁文唱贊美詩的聲音。
中近景，俯拍，神父戴著紅帽在一旁輔祭。推手的中近景，他在金色的圣餐杯里成起水，說著宗教式的用語：我們的耶穌基督主管著我們的肉體，讓我們的靈魂得救獲得生命……
中近景，仰反拍，神父拿出圣餅給小姑娘，但她倔強地緊閉雙唇搖著頭。神父低聲催促：塞維莉娜，塞維莉娜，怎么啦？
塞維莉娜重現(xiàn)在樓梯上，神父的聲音仍在她耳邊鳴響。搖攝，她來到公寓第一層樓平臺，并沒有碰見任何人。再走上第二和第三層樓平臺，同樣無人。她走進一個門，毫無動靜。她四處看看離開了。跟拍，她經(jīng)過第二個門后，在第三個門前止步。
中近景，固定鏡頭，門上有一個極小的金屬牌，上面寫著：阿娜夫人——服裝設(shè)計。
塞維莉娜剛準備去按門鈴時，聽見公寓中有一個門打開了。左搖，她從門前迅速閃到左側(cè)，扣緊鈕扣，似乎在她剛要離開時叫門。她站在那兒未動。傳來下樓梯的腳步聲，一位中年婦女?dāng)y帶著一個購物包走過，她沒注意塞維莉娜繼續(xù)下樓。塞維莉娜等了片刻。中年婦女的腳步聲逐漸遠去。左邊來人了，但塞維莉娜沒理睬。搖攝，她返回阿娜夫人的門邊。這時，才按了門鈴。
中近景，室內(nèi)。阿娜夫人走到門邊，通過門鏡看了看，塞維莉娜第二次按門鈴時，門開了，她站在門邊，膽怯地朝四周看了看。
阿娜夫人（低聲問她）：什么事？
塞維莉娜（猶豫地）：我要同你談?wù)劇?br>阿娜夫人：進來。
她打開一點兒門，塞維莉娜進來，摘下墨鏡。她和阿娜夫人面對面站在門廳入口處。后者是位約40歲的女人，身著居家便服，她嚴肅地看了看，親切地微笑。她的裝束沒有什么可挑剔，也沒有任何粗魯?shù)呐e止。門廳前，一切東西是勻稱的，具有一定的鑒賞價值。這不是一套豪華的公離，由四五個房間構(gòu)成，陳設(shè)著普通的現(xiàn)代家具。墻上有一些復(fù)制的版畫。阿娜夫人關(guān)上身后的門，非常有興趣地注視著新來者。
塞維莉娜：早上好，夫人……
阿娜夫人（笑著）：早上好……
塞維莉娜：你是誰……是關(guān)于……？
阿娜：我是阿娜夫人。
塞維莉娜（極端不安，難以找到恰當(dāng)?shù)恼Z言，結(jié)結(jié)巴巴地）：我想問……知道……
阿娜（向另一個房間點點頭）：過來……讓我們私下談?wù)劇ㄗ?）
塞維莉娜向右走去，鏡頭向右弧線移攝，阿娜用一雙審視的目光追隨她。她們走進起居室，那是一個很小的、象大廳同樣方式布置的房間（近似隨后所見的休息廳）。這不是接待顧客的房間，除阿娜和她女兒的一個休息間，還包括沙發(fā)、一張能沏茶或玩牌的小圓桌，一個手推飲料車。此刻，電視機打開著，還有雜志和幾本書——一切事物存在過去時間。在花瓶里有紙花和一些相當(dāng)精致的燈。另外還有一個小衣柜，雖然這不同于兩位女人站在房間當(dāng)中談話時第一次所見到的那樣。
阿娜（對塞維莉娜）：坐下。我能幫你做點什么呢？
塞維莉娜（很有興趣、但又局促不安地）：不，謝謝你。
阿娜（掏出一盒煙）：抽煙嗎？
塞維莉娜：不，謝謝你，我不抽煙。
阿娜（微笑著安慰她）：不要緊張。只當(dāng)是你自己的家。我愿幫助你……請坐。
塞維莉娜坐在一個沙發(fā)上。
中近景，阿娜坐在她對面，注視著塞維莉娜，并不隱瞞她的贊許。
阿娜：你年輕水靈，正是我們這兒喜歡的類型……（又同情地）我知道，開始干這行有點兒困難，但誰不需要錢呢？說不準哪天。（鏡頭輕輕移動。稍傾，她托著塞維莉娜的下額，微笑著說）你拿一半，我拿一半……
中近景，高視點俯拍塞維莉娜，阿娜太太置于前景中。
阿娜：……我花了一定的代價。（她收回托住塞維莉娜下頦的手）
塞維莉娜（不痛決地）：很感謝你，夫人……但我得走……
她突然起身，走向門邊，好象要離去。鏡頭上搖跟拍。阿娜同時起身尾隨，抓住她的雙肩，但沒強行阻止她。
阿娜：來，來，現(xiàn)在，你有一點不安……（她隨意地吻了吻塞維莉娜，十分摯愛溫和地）我打賭，你是第一次干這行吧？……并非如此可怕，你會了解……當(dāng)然一開始是有一點的，作為女孩，不愿到這里來工作……（她拉了拉塞維莉娜肩上的外套，突然說）你掉了一順鈕扣。（然后，將雙手放在塞維莉娜肩上）你愿什么時候開始？
塞維莉娜（出乎意料地表示）：我不知道……
阿娜（溫和地）：今天？
塞維莉娜：是，也許……但僅僅是……下午……到五點……（堅決地）我必須。
鏡頭輕輕搖攝，阿娜用手轉(zhuǎn)過塞維莉娜的肩，退到門前。
阿娜：兩點到五點……這是一個好時間。但你必須準時，不然，我會惱火的……但在五點后你就自由了，我說話算數(shù)……（她打開門）
塞維莉娜（走出去，但又轉(zhuǎn)身道）：再見……原諒我。
阿娜：今天下午我等你……兩點鐘。
她緊接關(guān)上門，塞維莉娜轉(zhuǎn)身點燃了一支煙，迎面走來，看來十分滿意。

中近景，仰拍，跟，皮埃爾身著白罩衫，肩上披著時髦的長大衣，當(dāng)他和另外兩名醫(yī)生（注5）走過院子時，一輛救護車鳴著警報駛走。皮埃爾看到畫外的塞維莉娜，顯得吃驚，甚至有些焦慮，好象他聽到壞消息一般。以往，他從未在醫(yī)院見到過妻子。皮埃爾離開同事向她走去，跟拍。他看到她有點不安和氣喘吁吁，好像她奔跑過。
皮埃爾：有什么事？沒有什么重要的事吧？
塞維莉娜：不……我……在這兒附近買東西，突然想見見你……
皮埃爾（笑著安慰她）：我想你不喜歡醫(yī)院……
塞維莉娜：不，我不喜歡他們。
她焦慮地把一只手放在他的胸前，求助診斷恐懼病。
塞維莉娜：我不想單獨走。（她匆忙地補充道）我和你出去吃午飯時談一談。
皮埃爾（有點窘迫地用手護住她）：我不能去，我要和主治醫(yī)生一起用午餐……（他向身后的同事做了一個謹慎的手勢）我今天早上告訴過你……
塞維莉娜：對，我知道，但……
皮埃爾：我抱歉……但你知道我們今天晚上要和費夫萊一家出去嗎？
塞維莉娜：是，是……（她竭力裝出微笑補充道）我抱歉打擾了你……
皮埃爾（一笑）：打擾我，……晚上見。我盡可能早點回家。
突然，她再次焦慮地把手放在他胸脯，好象請求他的幫助。
塞維莉娜（痛苦地）：皮埃爾！
他注視她片刻，然后帶她走向醫(yī)院門口，鏡頭輕微搖攝。他親吻她的雙頰，目送她走上街道，然后離去。
中近景，俯拍，阿娜家的樓梯。只見塞維莉娜雙腳猶豫地走上樓梯，在第一樓平臺止步，轉(zhuǎn)身，再改變方向走著，鏡頭上搖，跟蹤雙腳走向另一段樓梯。
中近景，阿娜門外的姓名牌和門鈴鍵。塞維莉娜的手伸進畫面按門鈴。鏡頭拉開、左搖，她從門邊走開時，同時摘下太陽鏡。畫外門開了。搖鏡頭，塞維莉娜走進門去。阿娜太太站在那兒。
阿娜（臉上頓時顯出笑容）：好，我沒想到能再見到你！你今天早上離開如此突然……我以為你害怕了……（她揮手點頭示意）進來。
塞維莉娜走進去，阿娜關(guān)上身后的門。
中近景，阿娜起居室衣柜。
阿娜（入畫，打開門對畫外的塞維莉娜）：你可以把東西放在這兒……
搖攝，她取出衣架，走回到塞維莉娜身旁。塞維莉娜脫下外套，阿娜把它掛在衣架上。她身著一件縫制的襯裙，阿娜繼續(xù)說話時，她取下手套。
阿娜：你馬上會見到你的同事。目前有馬蒂爾德和夏洛特，她們都很漂亮?？傊?，我只喜歡我?guī)У娜恕ㄋ蛉S莉娜擺動了一下手）……她們一定高興?。ㄟ呎f邊走向衣柜，掛上塞維莉娜的外套。跟拍）你肯定會喜歡你的工作……（她關(guān)上衣柜門，再次走向塞維莉娜）下禮拜，我要解雇梅蒂，雖然她是一位很漂亮的姑娘，但實在太粗魯……太可惜了……
此刻，兩位女人站在臥室門邊。
阿娜（指著房間）：進來。（她們走出畫面）
中近景，塞維莉娜已坐在起居室的沙發(fā)上。她面前桌上是一瓶香檳和幾個玻璃杯。
阿娜：你叫什么？
塞維莉娜（窘迫地看了看）：我不喜歡……
飲料車特寫。阿娜向塞維莉娜招呼時，從貯存箱里取出一瓶櫻桃白蘭地。
阿娜（笑著）：我不問你的真實姓名！你也別真以為我叫阿娜！……我準備一點東西祝賀你的到來。
塞維莉娜：不，謝謝你，夫人。
阿娜：喔，你必須……來一點兒櫻桃白蘭地。
鏡頭上搖，阿娜走向房間一側(cè)的桌子，為自己拿起一杯白蘭地。
阿娜：我一定為你選一個樸素漂亮的名字，容易記住……如果你愿意，我們一起選擇……
塞維莉娜仍坐在沙發(fā)上。此刻，從另一套間房中傳來女人的笑聲，她們被粗魯響亮的男人的笑聲壓倒了。塞維莉娜脫下大帽子聽著。
阿娜（審視塞維莉娜的反應(yīng)，微笑著安慰她）：我叫他阿道夫先生。他是我們最好的一個顧客。你會發(fā)現(xiàn)，他很有趣……
搖鏡頭，她回到塞維莉娜身旁。
阿娜：我有一個想法，叫你“白日美人”如何？
塞維莉娜（茫然地）：白日美人？
阿娜：因為你僅僅下午來……
塞維莉娜：如果你喜歡，行……
中近景，俯拍，阿娜幾乎背對我們，放下手中的白蘭地酒杯，探身轉(zhuǎn)向塞維莉娜。鏡頭慢慢弧線搖攝，呈現(xiàn)她倆的側(cè)面形象。塞維莉娜神經(jīng)緊張地握著櫻桃白蘭地酒杯。
阿娜：看起來你有點緊張。松弛，松弛。你一直到五點，不要擔(dān)心……（她壓低聲音，愛撫著塞維莉娜的手指）有一個人等著你？……男朋友？……丈夫？……
塞維莉娜緊張地收回手。阿娜即刻使她平靜下來。
阿娜：不要認為我試圖讓你放棄各種事……給我一個吻……
她傾向塞維莉娜，溫和地吻了她的嘴唇。塞維莉娜有些震驚，開始后退。此時，聽見對面的埔墻壁被敲了幾下，伴隨著傳來姑娘和阿道夫先生的沙啞笑聲。
阿娜：啊哈，那姑娘是渴望……（她起身對塞維莉娜說）別走，我馬上回來。
她出去了。塞維莉娜孤獨地坐著，看來她十分迷茫。她放下幾乎還是滿杯的酒，解開頭發(fā)，搖松它，并揪了一把頭。
臥室打開的門通向休息間，塞維莉娜背對我們坐在前景中，聽見從另一套間房中傳來吵鬧聲：阿娜的腳步聲，一扇門開了，阿娜的聲音（太低不能聽見說什么），女人的叫喊充斥著一切。
阿道夫先生（大聲道）：新來了一個，你們瞞著我！
他繼續(xù)說話時，塞維莉娜起身慢慢走向門邊。
阿道夫：趕快帶她來，否則我自己去請她！
聽到這些話，塞維莉娜停住，匆忙返回沙發(fā)，拿起她的帽子和手提包，隨后走向衣拒，打開門，似乎要取出服裝離開。鏡頭緩慢搖攝。此刻，傳來了阿娜的聲音：美人！
塞維莉娜匆忙地關(guān)上衣柜。搖攝，她返身向門口走去，手里仍然抓著帽子和手提包。阿娜出現(xiàn)在門口，平靜地從塞維莉娜手上拿過東西，放在一旁的五屜櫥上。
阿娜：你會發(fā)現(xiàn)這是一位很有趣的人，他是一位討人喜歡的制造商。在波爾多有葡萄酒廠，很富有……來……（她抓住塞維莉娜的手，帶她走出房間）
中景，妓女馬蒂爾德在藍色房間屏風(fēng)后穿著衣服。她是塞維莉娜在街上見過的那位，一個十分溫和、比夏洛特年齡大一點的、淺黑色毛發(fā)的白人姑娘，十分順從寡言。鏡頭左搖，呈現(xiàn)出阿道夫先生和夏洛特。他大約40或45歲，是位小氣粗俗的男子，總是準備發(fā)一些愚蠢的評論，穿著襯衫和背帶褲。他略有醉意，抽著煙，把夏洛特抱在自己膝蓋上愛撫著。她是一位年輕、活潑、漂亮的女孩，身著黑色和肉色飾邊緊身搭。阿道夫搔胳肢窩時她笑著。
阿道夫先生：如果這幾晚上不做什么，我總是有足夠的精力去睡覺。（夏洛特快活地笑著捏他的鼻子）在布魯塞爾，要和一個黑人婦女過另一夜……我多么輕閑?。?br>中景，阿娜出現(xiàn)在門口，把塞維莉娜帶進房間。跟拍，她們來到阿道夫和夏洛特面前。
阿娜：我要介紹“白日美人”！
塞維莉娜幾乎不敢正面去看另外兩位女人和阿道夫先生，她極度窘迫。
夏洛特和馬蒂爾德（友好地）：喂……
塞維莉娜（溫和地）：喂……
阿娜：我給你關(guān)上窗簾。
她從正面走出。阿道夫先生看看他的表，十分高興。
阿道夫先生：白日美人，我向你表示三分之一的敬意……你我來一杯香檳酒……（對阿娜）阿娜，親愛的，來一瓶，快點。
特寫，塞維莉娜茫然地看著他。她完全被嚇呆了。
夏洛特：你運氣好。他們總是為一個新來的姑娘開一瓶酒……
馬蒂爾德（對阿道夫先生）：好象你總是用鼻孔嗅得出聲音！
中景，仰拍，阿娜拉上窗簾。搖攝，她從左邊返回走進房間。
阿娜：你們談吧，我這就走。
她走過阿道夫面前，夏洛特仍然坐在他的膝蓋上，他捏她的屁股……阿道夫先生淫蕩地凝視她時，我們聽見她招呼女仆離開。（事實上，阿娜仍然還是一個很有吸引力的女人）
阿娜：帕拉茲！
阿道夫先生：一個漂亮的女人！……沒有任何毛病……什么都是真貨。
夏洛特（猜測他的動機）：別說了。我告訴你……她是太高級了。
阿道夫先生：那正是為什么叫寶貝。（他走上去摟抱她，親吻她豐滿的乳房，然后拍拍她的屁股）
夏洛特：就聽他的，千萬不能放棄！
夏洛特從阿道夫先生的膝蓋上下來，鏡頭上搖，左移，她走向塞維莉娜，后者正在觀看變幻莫測的行動過程。
夏洛特（注視著塞維莉娜高貴的女時裝）：很美，那……但應(yīng)該穿一些你能迅速脫下的衣服。（她轉(zhuǎn)向阿道夫先生）不是這樣嗎，阿道夫先生？
中近景，阿道夫先生一邊咀嚼著他的雪茄，一邊親密地觀察著塞維莉娜。
阿道夫：喔，不，沒關(guān)系！我想她應(yīng)該穿上一件漂亮的小連衣裙。看起來文雅，我喜歡那樣。
馬蒂爾德（身著藍色晨衣，縱深走來，在阿道夫先生身邊跪下）：我一度受到你的贊美，上帝知道有多久……好，我?guī)缀跸笙矚g其它一些東西一樣喜歡你！（她向塞維莉娜的服裝點頭）
阿道夫先生：我不是大銀行老板羅斯恰爾德，親愛的！
馬蒂爾德：壞運氣。
鏡頭上搖，左移，馬蒂爾德走向塞維莉娜，更接近地察看裙子。
馬蒂爾德：式樣很美……做工也好。
夏洛特（拉起她的緊身褡）：喔哈！你有錢的時候，穿好是容易的。
阿道夫先生：那么氣質(zhì)如何？你能買到嗎？
阿娜回來，用冰桶帶了一瓶香檳酒，帕拉茲跟隨帶了一盤玻璃杯。
阿娜：這是香檳酒。
她用令人滿意的普通稱呼致以同候。鏡頭右移、下?lián)u，她們把香檳酒和玻璃杯放在阿道夫先生面前。
阿道夫先生：喔哈！我感到口渴了……
中景，高視點俯拍。阿娜轉(zhuǎn)身，與塞維莉娜和夏洛特談話時，帕拉茲開始拆軟木塞周圍的金屬線。阿道夫先生起身，從她手中拿過酒瓶。
阿道夫先生（對帕拉茲）：給我吧，那是男人的活兒。我是世界上開香檳酒金屬木塞扣的人，你不知道嗎？
帕拉茲走開，阿道夫先生笑著動手開瓶，并開始狂歡地歌唱：
我喜歡火腿和香腸，
是好事時我喜歡火腿，
但有一對令人愉快的
大腿還是更妙……
軟木塞正對著他唱歌的臉蹦起來。泡沫四處飛濺。夏洛特和馬蒂爾德尖叫起來。夏洛特起身用雙臂抱著塞維莉娜，當(dāng)他斟滿酒時，轉(zhuǎn)身舉起酒杯。
阿道夫先生（大聲抱怨）：這是因為它冷藏不足……8度以上香檳酒象茶。
阿娜：很抱歉。如果我知道，我要把酒瓶放在冰箱里。
夏洛特依次分發(fā)玻璃杯。
阿道夫先生：但你完全知道，我照常要來。
阿娜（注視塞維莉娜）：我不知道白日美人來了。
阿道夫先生（舉起玻璃杯，很高興地大聲歡呼）：為大家最親愛的人健康干杯！
全體舉杯。
阿娜（注視著塞維莉娜）：為“白日美人”的健康干杯！
大家都干了。塞維莉娜把目睹的一切同驚訝恐懼混合一起。
阿道夫（降下他的酒杯）：這酒除了有點溫?zé)幔€是不錯的，阿哈？
阿道夫先生的短上衣掛在沙發(fā)背后，下面放著他整潔的鞋。前景中，是塞維莉娜和夏洛特的雙腿。
阿道夫先生：啊哈，馬蒂爾德！差點忘了！我?guī)Ыo你一點小禮物！
鏡頭上搖，他入畫，馬蒂爾德跟過來。他在上衣袋里翻找，拿出一個小盒遞給馬蒂爾德。
阿道夫先生：這是你的……
馬蒂爾德：這是什么？
阿道夫先生：看一看……
除塞維莉娜外，每個人都好奇地旁觀。她退去站在他們身后。阿道夫先生會意地笑著。
馬蒂爾德：謝謝你。
她打開盒子，里面是玩偶，一條長關(guān)節(jié)蛇在她面前跳躍。她被嚇得尖叫，其他人都猛笑起來，阿道夫先生雙臂摟著兩位姑娘，親吻著馬蒂爾德。
阿娜（放縱地）：他總是這么有趣……每次總有新花樣……
唯有塞維莉娜沒笑。在她看來，一切東西都是陌生新鮮的。
阿道夫先生：這是開玩笑！
（中近景）阿道夫先生（用雙臂摟著兩位姑娘）：那我是怎么了，我愛生活，我要大家都樂。
姑娘們笑著，阿道夫先生朝畫外的塞維莉娜看時，突然沉默下來。鏡頭右搖，他走向她。阿娜在背后察看著，細心察看著塞維莉娜的反應(yīng)。
阿道夫先生：哦！白日美人?。ㄋp撫她的下巴）你為什么繃著臉？（他從一邊繞向她另一邊，鏡頭右搖，阿娜插嘴問她：你出了什么事？）
他把她的香檳酒玻璃杯放在自己肩上，杯子掉落在地砸碎了。鏡頭下?lián)u，他坐在她的床上，開始扯開她的裙子拉鏈。
阿道夫先生：你看……我希望我們渡過這個愉快的日子。
他扯開裙子，強迫她倒在床上。塞維莉娜叫了一聲，掙脫出來沖到一邊。鏡頭上搖，阿道夫先生伸開雙腳站起來。
阿道夫先生（驚訝地問阿娜）：她是怎么回事？
阿娜（走到阿道夫先生面前，壓低嗓子）：我把她帶出去一會兒。你一定不要強來……她這是第一次。
阿道夫先生（懷疑地）：我以前聽說過第一次。
阿娜：那是真的。我發(fā)誓。
她拿杯子給阿道夫先生，鏡頭左移，她走出去，此刻站娘沉默地進入走廊。
中景，阿娜繼續(xù)向著塞維莉娜邁入走廊，鏡頭輕搖。她背對我們站著。
阿道夫先生：她是個瘋子。誰讓她自以為了不起的，這婆娘！
馬蒂爾德：喔，她是新手。
阿娜用手扶著塞維莉娜的肩膀，慢慢返回。
阿娜（笑著）：那很好。你已經(jīng)成功了。阿道夫先生是位直來直去的人，不要對自己過不去。他要干什么，就照著做。
塞維莉娜（不安地聽著，突然向門廳入口處走去）：不，我想離開。讓我走。
阿娜：什么？
阿娜擋住塞維莉娜的去路，強迫她留下。
阿娜（改變了語氣，生硬輕蔑地）：好，你過來。你玩這種把戲還要玩多久？你想過你是在什么地方嗎？（鏡頭輕搖，阿娜把她朝房間推去）去吧！
塞維莉娜帶有一種奇怪的表情，仿佛對一切都恐懼，希望逃脫，突然消失?？雌饋恚坪跸Ｍ绱藢Υ?，似乎她想這樣去做。
塞維莉娜（順從地）：是，我去，夫人，……我去。
阿道夫先生：我要單獨和她在一起。
阿娜：你需要什么可穩(wěn)定下來。行嗎？
鏡頭拉開，夏洛特和馬蒂爾德從門口出來，走過塞維莉娜面前沒說一個字。塞維莉娜走向前，在門口猶豫時，鏡頭輕輕右搖，阿娜出現(xiàn)。
阿娜：去吧?。ㄋ哌M房間）
中景，房間內(nèi)。阿道夫先生在角落臉盆邊用毛巾洗臉。窗簾緊閉，燈亮著。
阿道夫先生：啊哈……喂。（他關(guān)上了盆頂上的燈和房門）
塞維莉娜緊挨著身后的門。鏡頭左搖，阿道夫先生繞過雙人床一端，向塞維莉娜走去。
阿道夫先生（解開她的連衣裙）：我把另外一些人趕走了……那樣更親密一些……
他拉開她連衣裙前面時，她不自然地呆著。
阿道夫先生：看來你這是第一次。（鏡頭橫搖，阿道夫坐在床上把她拉向自己）仔細關(guān)照?。ㄋ檬种笓崦┪夜芰艘稽c閑事。不要跟我說任何謊話。（他剝?nèi)ニ倪B衣裙，察看品評她的身軀）你記住，如果是真的，不必感到害臊。
他拉她親近時，塞維莉娜開始絕望而迷惑地四下看著。
阿道夫先生：你別告訴我，你這個年齡還是一個處女，……嗯，總之，我待會兒就能發(fā)現(xiàn)的。
他想親吻她，但她抵抗著。她注視著他，好象這個男人真的使她感到恐懼。搖攝，她掙脫出來坐在床的一側(cè)。阿道夫先生跟著她，她驚訝地看著他。
阿道夫先生（溫和地）：怎樣？你怕我？你不喜歡我的面孔？（再說話時，語氣變硬了）你要習(xí)慣，寶貝。
他把她推倒在床上親吻。她喘息著，然后掙開，向房門沖去，阿道夫先生追隨著。
中景，房門下半部位。只見塞維莉娜的雙腿奔向門邊，猛地拉開。阿道夫先生抓住她，她憤怒地反抗。鏡頭上搖，右移，他抓住她的雙臂，從門邊推開。
阿道夫先生（憤怒地）：喔不！你別想那樣逃掉。
塞維莉娜仍在掙扎，他把她推向床邊。
阿道夫先生（辱罵著）：你想你是什么人，小娼婦？（他用巴掌拍她的臉）你勾引我，然后又拒絕我……你能傲慢地演一會兒戲……我受夠了。
他殘忍地把她扔在床上。鏡頭下?lián)u，她一動不動地躺倒。上搖，阿道夫先生停下，有點喘氣。他勝利地微笑著注視她。
阿道夫先生：好啦，那更好……（他不屑一顧地松下他的背帶，脫去褲子）你需要一點什么樣的粗暴行為，嗯？
隨后，他伏在她身上，鏡頭下?lián)u。他開始粗暴地狂吻她。她沒有任何反抗。
臥室（常規(guī)鏡頭）。我們先看見馬蒂爾德和夏洛特，然后鏡頭跟拍，出現(xiàn)阿娜。她們都圍著桌子坐著。縱深處，電視在播放。夏洛特和阿娜在玩杜松子酒蘭米牌戲（注6），馬蒂爾德在縫制東西。夏洛特扔下一張牌。
夏洛特：梅花J。
阿娜（開始出牌）：梅花J……我的杜松子酒牌。
阿娜（置于前景，從手推飲料車中倒了一杯白蘭地，舉起酒杯）：阿道夫……這會兒是得手了。
馬蒂爾德：他總是這樣。
她們都笑了。
阿娜（放下酒杯，拾起一張牌，然后放在手上洋洋得意地）：杜松子酒！
夏洛特在嘲笑中失望地大叫。
中景，塞維莉娜離開阿娜的樓房套間。此刻差不多五點鐘。她出來時在門口停了片刻，急忙左右一看。然后，戴上太陽鏡，迅速沿人行道遠去，鏡頭跟拍，最后她消失在乳品店。
同一天，在家里，塞維莉娜脫衣淋浴，我們透過磨砂玻璃看到她在浴室。她使勁地擦洗著脖子和雙肩，然后彎腰洗身體其余部分。鏡頭跟隨她下?lián)u。她費勁地精心擦洗，好象要洗掉她軀休任何可疑的氣味一般。搖攝，鏡頭移過浴室上懸掛的毛巾，停留在洗臉盆和細頸香水瓶上。另一個類似的浴室，鏡頭上搖，塞維莉娜身著粉紅色浴衣、頭纏粉紅色毛巾從浴室出來。她站在梳妝臺前拿起口紅，鏡頭橫搖，從鏡中反映她擦口紅。隨后轉(zhuǎn)身，從身后沙發(fā)上拿起她的胸罩，仍然在鏡中。下?lián)u，在前景中，她再從凳子上拿起她其余的內(nèi)衣。
中景，塞維莉娜帶著內(nèi)衣，離開房間。鏡頭右搖，她轉(zhuǎn)入客廳，那兒有柴火在燃燒。她在壁爐前坐下時，鏡頭跟拍，她把內(nèi)衣和長襪扔進火中，燃燒時，她用撥火鐵棒把衣物推下去，隨后，聽見房間前門打開了。搖攝，她驚愕地離開客廳沖進臥室。
高視點俯拍她的床。鏡頭上搖，她進房間后，迅速躺下拉毛毯蓋上，閉上雙眼，一動不動地屏住呼吸，假裝睡著了。客廳傳來皮埃爾的聲音。他剛走進來尋找他的妻子。
皮埃爾：塞維莉娜，你在哪兒？……你準備好了嗎？
她絲毫未動，也不回答。皮埃爾走進臥室，打開燈，吃驚地發(fā)現(xiàn)妻子躺在床上。
皮埃爾（壓低聲音）：啊哈！你在這兒，是你嗎？你怎么了？出了什么事？（他焦急地走近她坐在床沿）你病了？
中近景，皮埃爾坐在塞維莉娜床上。把手放在她前額。她睜開雙眼，仿佛剛醒來。
皮埃爾：你不量量溫度……不要我派人去找醫(yī)生嗎？
塞維莉娜：不，不，沒有什么毛病……我在睡覺。有點頭痛，不知為什么……我服了阿斯匹林和進行了熱水浴。我感覺明天會好的……幾點了？
皮埃爾（看看手表）：晚了。我打電話給費夫萊家，要他們不要等我們。
塞維莉娜：你自己去吧……
皮埃爾：當(dāng)然不。我在這兒要好得多。何況，我還有一些事要做。（他吻她的額頭，溫和地）休息吧，晚安。
他離去。塞維莉娜閉上雙眼，仿佛又睡著了。皮埃爾關(guān)上燈，靜靜地走出，關(guān)上臥室門。推特寫，塞維莉娜的面部。她睜開雙眼，把手按在額頭。我們聽到牛鈴聲。

長鏡頭，搖攝，卡瑪格牧場。牛群奔馳而過，響起一陣牛鈴聲和隆隆雷聲。它們被三個騎在馬背上的牧民帶領(lǐng)。固定鏡頭，畫框另一側(cè)聽到急促的奔馳聲。
特寫，高視點俯拍，幾塊大石之間，旺盛的火光閃耀著，煮鍋中的湯水沸騰不息。赫森說話時，皮埃爾雙腿出現(xiàn)。
赫森：湯好了嗎？
皮埃爾持一調(diào)羹蹲下。他嘗湯時，鏡頭上搖至面部。遠處，公牛群在唔哦吼叫。
皮埃爾：湯是涼的。沒法加熱。（注7）
搖攝，皮埃爾走過去拾起一把鐵鏟，返回伸向火中。此刻，我們看到赫森坐在一邊喝著一碗湯。皮埃爾倚靠鐵鏟，指向公牛群。
皮埃爾：他們給那群牛取的名字，是把它們當(dāng)作淫婦嗎？
赫森：是的，大多數(shù)被叫做“悔恨”（Remorse）……（他看了一下牛群后又去喝湯）……最后一只叫“贖罪”（Expiation）。
遠處，教堂鐘聲在鳴響。皮埃爾將下巴倚在鐵柄上凝視地面。同時，赫森起身，扔掉湯碗，摘下帽子直立著俯首鞠躬。
中近景，仰拍，赫森低垂雙眼。牛群大聲吼叫時，教堂鐘聲繼續(xù)在鳴響。
（注8）〔赫森唱一段他喜愛的歌：
我喜歡火腿和臘腸，
在美好的時刻我喜歡火腿……
赫森：要下雨。
頭頂上聚集大片烏云，雷鳴隨著閃電轟響。
皮埃爾（伸出手，落下第一滴雨）：開始“贖罪”……
赫森：上帝，原諒他們，因為他們不知道干了什么……來吧，快一點，趁還沒真正開始下雨之前……幫我一把。
他們放下餐盤，快速起來，用脖子上的圍巾包手，然后抓著沉重的熱湯鍋退了幾步。大雨傾盆，閃電雷鳴頻繁出現(xiàn)。此時，在同一地方，塞維莉娜被捆在一裸樹上，穿著與影片開始在布勞涅森林相同（她的服裝此刻被扯下部分）。兩位男人毫不費力地舉起湯鍋，傾倒在塞維莉娜頭上和肩上，他們顯得十分得意。
赫森：塞維莉娜，你看多好，他想照顧你的時候就能照顧你。
年輕女人的肉體被燙傷，呈紅色，并散發(fā)出蒸汽。塞維莉娜發(fā)出一聲痛苦的尖叫聲。但在她的臉上，卻明顯地呈現(xiàn)出某種快感?！?br>中景，高視點俯拍，兩位男人的腿，赫森又鏟起稠密的黑泥放進吊桶。
赫森：幾點了？
皮埃爾：兩點到五點之間，但不會晚于五點。
赫森：你的妻子怎么樣？
皮埃你：很好，謝謝你。
赫森：她在哪兒？
皮埃爾：也許在那邊，你想叫她？
赫森：我隨便間問。
中景，塞維莉娜站在一個敞開的廢牲口棚里。她的雙手象在布勞涅森林那樣被縛著。身著白長袖禮服。當(dāng)聽到赫森侮辱她的聲音時，鏡頭搖至她。
赫森：你怎么樣，你這個爛貨……（鏡頭更推近她）……你舒服嗎，不要臉的女人？（他用一鏟污泥扔向她潔白的禮服，并大聲漫罵）……下賤！……（更多污泥擊中她）……騷水！……垃圾！……淫婦！……（她的面部和脖子逐漸被污泥覆蓋）
中景，赫森投擲污泥之時，皮埃爾無動于衷地站在一旁觀看。
赫森：不要臉。
特寫，塞維莉娜此刻已完全被污泥敷住。污泥扔向她時，她被動地站著，可以聽到她大聲疾呼的聲音（盡管她的雙唇未動）：皮埃爾！皮埃爾！別扔了。我愛你！

中近景，門鈴響了，阿娜起身拉開門，塞維莉娜戴著墨鏡出現(xiàn)在門階上。
阿娜（冷漠地）：你有什么事？
塞維莉娜（摘下墨鏡，猶豫地）：我……我要……
阿娜：……要回來工作？然后再失蹤一個禮拜？一聲不吭？
塞維莉娜：對不起，我……
阿娜（生硬地打斷她）：我不要任何業(yè)余愛好者在這兒工作。街上有的是。
她想關(guān)上門。塞維莉娜把她的手伸在門上，仿佛讓阿娜關(guān)上。
阿娜軟弱下來了。
阿娜：你與我打交道是幸運的。我知道是誰拋棄了你，而且毫無悔意……
她嘆了一口氣，讓塞維莉娜進來，關(guān)上身后的房門。搖攝，塞維莉娜先進入大廳。
阿娜：我的心腸是太好了……（再搖，她轉(zhuǎn)向塞維莉娜）……不過你要是回來，就得規(guī)規(guī)矩矩地干。
塞維莉娜：是……
阿娜：我每天都能指望你來嗎？
塞維莉娜：但只能到五點鐘……
阿娜：好吧……去吧。
她向客廳扭了一下頭。左搖，塞維莉娜順從地按她說的去做。
常規(guī)鏡頭，客廳。夏洛特坐在前景玩紙牌，馬蒂爾德在她身邊。背景中，帕拉茲打開客廳門，塞維莉娜隨阿娜進來。
帕拉茲：下午好，太太。很高興再見到你。
塞維莉娜：你好。
她走向桌子?？磥恚穆逄睾婉R蒂爾德非常樂意再次見到塞維莉娜。阿娜在后景中嚴峻地看著她。
馬格爾德：喂，你好！
夏洛特（沒有停止她的游戲，微仰起腦袋）：好，是“白日美人”，你好嗎？
塞維莉娜：很好，謝謝你。
夏洛特：你拋棄了我們。
馬蒂爾德：你為什么不早回來？
塞維莉娜（邊脫外套邊說）：我不能。
馬蒂爾德（起身幫塞維莉娜脫外套）：把你的外套給我吧。
塞維莉娜：謝謝你。
鏡頭推近，切出里洛特，阿娜在馬蒂爾德椅子的扶手上坐下。
馬蒂爾德（察看塞維莉娜的外套）：多么漂亮！禮拜天能借我穿嗎？禮拜一還給你。
塞維莉娜（脫下她的帽子放在桌上，為難地）：好，我原不想拒絕??

      第一遍看本片時，只是覺得片子隱喻的東西很多，主題是人性的分裂和中產(chǎn)階級的中年危機。片子處處散發(fā)著古典美，還有就是年輕的德納芙真是美得讓人驚嘆，即使那位老鴇和手下的妓女也很是漂亮。
    說實話，片子的部分情節(jié)并沒有全看懂，尤其是夢境和現(xiàn)實的穿插。后來看到一篇影評，感覺解讀的非常通俗到位。摘抄過來與和我一樣有困惑的觀眾朋友分享。

 摘錄：

              欲望的白日夢——觀《白晝美人》

    清冷的郊外，馬車伴著鈴聲由遠及近，一襲貴族裝束的賽維麗和皮埃爾在車上情話纏綿。一語不合，皮埃爾像變了一個人一樣，粗暴地命令車夫?qū)①惥S麗拖入樹林中鞭打，之后，皮埃爾冷酷而輕蔑地對車夫說：“她是你的了?！薄?
    這是第一個白日夢，一切剛剛開始。
    賽維麗和皮埃爾是一對結(jié)婚一年的夫婦，丈夫皮埃爾是一個溫文爾雅的紳士，他是醫(yī)生，賺錢養(yǎng)家；而妻子塞維麗終日無所事事，喝咖啡打網(wǎng)球，過著體面而空虛的小資生活。漸漸地，庸俗的日常生活使塞維麗感到厭倦，童年被男人猥褻的經(jīng)歷時時出現(xiàn)在她的回憶中，她難以與深愛她的丈夫真正的結(jié)合，她的潛意識中產(chǎn)生了一種追求刺激的欲望。人類自己都意識不到的潛意識會在夢境中以某種偽裝的方式體現(xiàn)出來，賽維麗的受虐傾向正是她持久壓抑而產(chǎn)生扭曲的心理，她渴望強烈的刺激，這也是溫柔的皮埃爾和平淡的生活所不能給她的。在外人看來，她是衣冠楚楚的淑女；在丈夫身邊，她是撒嬌任性的小女孩；然而誰也不知道，在賽維麗內(nèi)心深處，有一個連自己也不認識的“自己”。
    在與朋友的交談中，賽維麗偶然得知了一家地下妓院，內(nèi)心的欲望似乎看到了發(fā)泄的出口，在莫名力量的驅(qū)使下，她猶豫地敲開了安奈斯夫人的門，也打開了自己的欲望之門。第一個顧客是富有而粗俗的商人，他的粗暴使賽維麗體會到前所未有的刺激和滿足。從此。賽維麗撕下資產(chǎn)階級貴婦的面具，淪為一個出賣肉體的妓女，成了巴黎的下午風(fēng)景——“白晝美人”。
    荒涼的草原，農(nóng)場主裝扮的皮埃爾和他的朋友哈森看著牛馬跑過，一身白裙的賽維麗被綁在牲口棚外的柱子上。皮埃爾和哈森將污泥一把把扔向她的臉和雪白的裙子，叫罵著下流的臟話。
    這是第二個白日夢，從此，她陷入了欲望的泥淖。
    賽維麗并不是沒有猶豫，第一次工作回來，她將內(nèi)衣焚燒，拼命想洗去從安奈斯夫人那染上的污穢，她的腦海中總是浮現(xiàn)著上面一幕。白裙是高貴的身份，污泥則是骯臟的欲望。然而，在欲望的攻勢下，理智節(jié)節(jié)敗退，具有受虐傾向的醫(yī)生、虐待和戀物癖的亞裔商人、嗜尸癖公爵，賽維麗輾轉(zhuǎn)于形形色色的男人中間，變態(tài)扭曲的欲望得到了極大的滿足。她甚至游刃有余的行走在雙重身份之間：白天是下賤的妓女、欲望的機器，5點之后又是端莊的貴婦人；她一面遵循道德標(biāo)準傲慢地拒絕丈夫朋友的示愛，一面拋開一切道德追逐瘋狂的欲望。
    馬塞爾的出現(xiàn)打破了雙重世界的平衡，他是一個亡命徒，殘酷暴虐，卻真正愛上了賽維麗，他得知了“白晝美人”的真名，找到她的家里，他試圖讓她徹底脫離主流社會。而當(dāng)貴婦和蕩婦的生活出現(xiàn)矛盾時，賽維麗希望擺脫馬塞爾。畢竟，人們還是會用道德壓制欲望，用自我壓制本我。賽維麗需要宣泄欲望的出口，卻不認為那是她生命的常態(tài)。
    皮埃爾和他的朋友哈森開始決斗，而賽維麗被綁在一棵書上，眼睜睜看著男人們?yōu)樗龔P殺。皮埃爾戰(zhàn)勝了哈森，贏得了賽維麗。
    這是第三個白日夢，她決定回歸。
    賽維麗的妓女生活被哈森撞破，這讓她感到惶恐不安，不知如何向丈夫交代。而亡命徒馬塞爾為了奪回賽維麗，將子彈射向了皮埃爾。最終，馬塞爾被警察斃于街頭，皮埃爾重傷癱瘓，與輪椅為伴。從那以后，賽維麗再也沒作過被丈夫凌虐的怪夢，也許她壓抑扭曲的欲望已經(jīng)以“白晝美人”的身份得以滿足了吧？也許今后的賽維麗將徹底結(jié)束雙重身份，回到安逸而庸俗的生活中去。
    皮埃爾從輪椅上站起來，擁著賽維麗討論度假的計劃，窗外的林陰道上，馬車伴著鈴聲經(jīng)過……
    現(xiàn)實與夢幻，在這一刻模糊……

    《白晝每美人》是西班牙超現(xiàn)實主義導(dǎo)演布努艾爾的經(jīng)典之作，影片中體現(xiàn)了弗洛伊德的精神分析學(xué)說，表達了對資產(chǎn)階級異化人類的深刻批判。
    根據(jù)弗洛伊德的學(xué)說，人格分為本我、自我、超我三重結(jié)構(gòu)。本我充斥著本能和欲望，它按快樂原則行事，一味追求滿足，正常情況下處于被壓制的潛意識狀態(tài)，每個人都有邪惡骯臟的欲望，這與身份、地位、道德修養(yǎng)無關(guān)，不僅賽維麗樂于扮演“白晝美人”，從粗俗的商人到高貴的公爵，從混混劫匪到國際知名的醫(yī)生，影片揭示了各色人等的各種丑惡的欲望，而地下妓院就是欲望的出口。自我介于中間地位，代表理性和機智，它主要具有防衛(wèi)機能，壓制本我并適當(dāng)給予滿足。超我則按至善原則行事，是人格的最高領(lǐng)導(dǎo)，像賽維麗在社交場合的完美形象。潛意識在人清醒時是不能成為意識的，但是在夢中，它會越過自我的防守，以偽裝的形式潛入意識中。例如賽維麗三次都夢見自己被綁著，表示她內(nèi)心的欲望在現(xiàn)實中被束縛；夢里的人物都是燕尾服、高筒襪，著古代紳士貴族的裝束做離經(jīng)叛道之舉，代表了人們在現(xiàn)實中的自我、超我與原始欲望的本我的對立；白衣、污泥、辱罵、決斗都與現(xiàn)實有著密切的聯(lián)系。
    人類都有欲望，也都需要發(fā)泄欲望。在一種優(yōu)越的社會制度下，欲望應(yīng)該被合理的引導(dǎo)宣泄，轉(zhuǎn)化為勞動或藝術(shù)創(chuàng)作的動力，最終使人類解放，獲得身心的自由。而在導(dǎo)演看來，資本主義制度將人異化為工具，人們是不自由的。對于底層的無產(chǎn)者來說，資本主義將他們異化為生產(chǎn)的工具；而對于資產(chǎn)階級來說，要么遵循虛偽的道德規(guī)范，忍受空虛生活對精神的壓抑，要么被異化成欲望的工具，在刺激和快感中沉淪。在影片中，賽維麗和嫖客們就是互相利用的工具關(guān)系：嫖客利用賽維麗以滿足自己的變態(tài)欲望，賽維麗從嫖客身上也得到了身心的滿足。馬賽爾是一個特殊的角色，他亡命徒的身份和寒傖的衣著都象征了他是個一無所有的人，他想要打破這種工具關(guān)系，真正的擁有賽維麗，然而最終橫尸街頭，這樣凄絕而無奈的結(jié)局意味深長。

    影片的結(jié)局耐人尋味，皮埃爾的“癱”而復(fù)生，可以有兩種解釋：一是認為這是賽維麗的第四個白日夢，夢境代表了她經(jīng)歷了一段瘋狂歲月后，渴望回歸到正常的生活中，畢竟“回歸”也是一種潛意識欲望，可以在夢中體現(xiàn)出來。一是賽維麗之前的經(jīng)歷全部是夢幻，她沒有去做妓女，她的丈夫也沒有被槍擊，生活一如往常，而賽維麗只是一次精神出軌，一次潛意識里的放蕩。電影通篇是夢境與現(xiàn)實的對照，在兩者的呼應(yīng)中推動情節(jié)發(fā)展，然而在結(jié)尾，我們卻無法分辨是真實還是夢幻。

                  （摘自新浪MATRIX 的子程序的博客）

女人來書寫女人總歸是比較容易，在電影中，很多時候我被感動，其中不乏是因為女人的原因。要說布努埃爾，就不得不說《白日美人》這部電影。莫泊桑有一篇小說叫做《暗號》，在這部小說中，一位年輕的男爵夫人無意中看見了拉客的妓女，于是，她也想進行嘗試，結(jié)果這一嘗試還給自己帶來了一些驚喜。姑且不論這種行為的對錯，但就出發(fā)點而言，說白了，還是內(nèi)心的空虛。《白日美人》講述的也是這樣一個故事，一位有錢而空虛的中產(chǎn)階級女性由于空虛而導(dǎo)致欲念浮動，從而做了一場亂象叢生的白日春夢。

在我看來，路易斯·布努埃爾是一位比較奇特的導(dǎo)演，尤其是他的表述方式。超現(xiàn)實主義的表述方式是最能引人入勝的一種風(fēng)格，尤其是那種超乎想象，光怪陸離的設(shè)計總是讓人驚喜不已。然而，在布努埃爾的電影中，他的超現(xiàn)實表達似乎并沒有用來解釋角色的行為或者場景的意義，而是利用文學(xué)中的能指以及所指來填充其內(nèi)容。在二十世紀二三十年代的時候，歐洲先鋒派運動非常的狂熱，而超現(xiàn)實主義作為其中的一個流派自然會得到發(fā)揚。路易斯·布努埃爾其實是一個無政府主義者，這一點在他的電影《一條安達魯狗》中體現(xiàn)的非常明顯。也正是因為這部電影，奠定了布努埃爾“超現(xiàn)實主義”之父的地位。

西班牙很多導(dǎo)演都有一個非常顯著的特點，就是喜歡給自己不遺余力的打上標(biāo)簽，不僅概括了自己的電影風(fēng)格，也讓更多的觀眾能夠根據(jù)電影的風(fēng)格更加深入的了解導(dǎo)演的創(chuàng)作理念以及審美觀念。布努埃爾獨樹一幟的電影風(fēng)格給日后的西班牙電影以及導(dǎo)演產(chǎn)生了非常深厚的影響，很多導(dǎo)演在建立自己的風(fēng)格的時候，或多或少都受到了布努埃爾的影響。比如卡洛斯.邵拉，阿莫多瓦等等，這些導(dǎo)演的作品都打上了非常鮮明的民族符號。

如果要說最能體現(xiàn)布努埃爾風(fēng)格的電影，那么，《白日美人》一定不是最好的選擇，這里之所以寫《白日美人》是因為這部電影是他所有的影片中最平易近人的一部電影。而且布努埃爾也正是因為這部電影拿下了第三十二屆威尼斯電影節(jié)的金獅獎，可謂是名利雙收。關(guān)于這部電影的內(nèi)容，在當(dāng)年也頗有爭議，在六十年代，這部電影可以說完完全全的突破了以往電影的尺度，展現(xiàn)了女人不可克制的肉體欲望，布努埃爾用虛實結(jié)合的方式展現(xiàn)了靈與肉之間的矛盾，將很多禁忌性的話題擺到了臺面上，讓觀眾體會到了一個不同尋常，玩味無窮的女性心理世界。

我喜歡這部電影是因為它的優(yōu)雅和非審判性，凱瑟琳.德納芙塑造的病態(tài)之美神人心魄，她飾演的具有雙重性格的中產(chǎn)階級女性可以說是惟妙惟肖，她本身也帶著高貴冷眼的氣質(zhì)。我喜歡這種美的不動聲色的女人，喜歡她性感的背部曲線，喜歡她筆直而白皙的雙腿，喜歡她的發(fā)髻，喜歡她低垂的眼眸，這些小小的細節(jié)都充滿了情欲，讓人魂不知鬼不覺的進入一個女人構(gòu)筑的欲望世界。

中國有句古話非常有意思，“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著?！笨磥恚@句話不僅適合用在男人身上，也適合用在女人身上，至少適合用在《白日美人》中的德納芙身上。《白日美人》的題材盡管敏感，但是卻絲毫沒有審判的性質(zhì)，這部電影講述的僅僅是一個關(guān)于性壓抑，關(guān)于靈與肉的影片，布努埃爾能夠?qū)⑷绱烁挥袪幾h的主題處理的如此藝術(shù)化，其能力可見一斑。布努埃爾在這部影片中非常真實的描繪了幾種非常態(tài)的性行為，而這些行為又確實是真實存在的，通過布努埃爾的加工之后，不僅消除了原本具有的色情意味，反而具有了一些藝術(shù)性和觀賞性。

一個女人能在安定的日子里生出如此多的想法，那么，自然和空虛分不開，很多電影都旁敲側(cè)擊的反映了中產(chǎn)階級內(nèi)心的空虛和虛偽，這部電影也不例外。然而，空虛和虛偽似乎是人性本能的東西，不僅僅存在于中產(chǎn)階級中，所以，布努埃爾進行角色設(shè)定的時候，除了有凱瑟琳扮演的“臨時應(yīng)召女郎”之外，還有其他的幾位“應(yīng)召女郎”。這些女子出賣自己的肉體原因都各不相同，但是，在彼此的襯托之下，中產(chǎn)階級的空虛因為德納芙的演繹被無限放大了。歐洲藝術(shù)電影有它一定的內(nèi)在規(guī)律和形式，比如尖銳的批判，強烈的哲學(xué)意味，敏感的演繹等等，這些都只有在特定的電影中去評價，一旦脫離了電影，這些都只不過是嘩眾取寵的噱頭。在歐洲藝術(shù)電影盛行的年代中，《白日美人》的敘述非常的流暢，而且布努埃爾并沒有因為要增加電影的藝術(shù)性而進行一些晦澀難懂的情節(jié)設(shè)計。所以，在這部電影中，不管是導(dǎo)演還是演員，都堪稱一流。

這部電影最有意思的是導(dǎo)演的表現(xiàn)手法，虛實結(jié)合，幻想的內(nèi)容總是能挑逗起人的情欲，讓人逐漸走入欲罷不能的佳境，忽然，鏡頭一轉(zhuǎn)，告訴觀眾這不過是一場春夢，正是這一場了無痕的春夢讓我們認識到一個女人最隱秘的心理成分。同樣，作為女人，我倒覺得德納芙扮演的塞維利亞非常的真實，一個活生生的女人不應(yīng)該光鮮亮麗，而是應(yīng)該活色生香。只有活色生香的女人才是真實的女人，不管她是在幻想，還是在渴望，總之，女人理應(yīng)享受這個世界上的一切。

【背景】
對布努埃爾的好感來自于《中產(chǎn)階級的審慎魅力》和《朦朧的欲望》，因此當(dāng)CC版封面上手繪的凱瑟琳·德納芙用一雙略帶疲憊卻充斥著無盡暗示的挑逗眼神望著自己時，并未經(jīng)過多少大腦的過濾就將碟片放進了DVD機器。西班牙老頭和他的繆斯的第一次碰撞，能擦出怎樣的火花，值得這100分鐘的光影檢驗。

【影片】
必須承認，開頭的一頓鞭打便牢牢吊足了胃口，也讓整個身心狀態(tài)出人意料地保持了萬分最佳。人過了三十便容易精力不集中，但“白晝美人”在這個夜晚降臨之時，還是很輕易地引導(dǎo)我打破了這個煞風(fēng)景的傳言。既然是自己喜歡的菜，那就大快朵頤地吃掉。沒有任何理由，我為自己代言。

開始也懷疑過塞弗琳那個穿白大褂的丈夫性無能，所以分床而臥?？珊芸彀l(fā)現(xiàn)皮埃爾有強烈的欲求，只是遭到冰美人一次又一次的拒絕。那么自然懷疑塞弗琳是不是性冷淡?？墒俏覀兊膶氊悆喝チ思嗽?，扔下最初的羞澀與矜持后，卻變得如魚得水，在形形色色的嫖客面前反而獲得了真實的性快感?？峙麓蠖鄶?shù)觀眾的心理狀態(tài)都在經(jīng)歷這般起伏，同時可能還伴有些許疑惑困頓。

其實從塞弗琳“天馬行空”般的性幻想中，已經(jīng)明確給出了答案：她就是一個徹頭徹尾的抖M（關(guān)于什么是SM，什么是抖M，就不解釋了，懂的自然懂，不懂的解釋了也沒用）。看吧，她被兩個粗俗的馬車夫鞭打后強暴，又變成尸體躺在冰冷的棺材里，被亞洲猥瑣嫖客“爆菊”，和丈夫的朋友當(dāng)著自己老公和對方老婆的面在餐桌底下OOXX……一些列真實和幻想交替而生，紛至沓來。她是一個美麗而高雅（妓院老鴇不停用這個詞形容她）的女人，卻甘愿被一種粗俗的方式折磨和征服，這他媽不是抖M是啥。

所以，塞弗琳的老公皮埃爾，在兩個“世界”中都不敵她的嫖客、情人馬塞爾。這是一個曾經(jīng)殺過人的亡命之徒，也是一個在感情世界中單純無比的小男孩。他對塞弗琳應(yīng)該是真愛，但這種愛近乎偏執(zhí)和瘋狂，這種殘酷而令人窒息的控制欲，讓塞弗琳由心甘情愿的接受到害怕，再到最后義無反顧的離開。她明白，已經(jīng)無法繼續(xù)用兩個身份周旋在妓院世界和正常世界之中，此時面臨著一個二選一的問題。她當(dāng)然首先是一個中產(chǎn)階級的高雅夫人，所以她必須和自己的“白晝美人”說再見。

但馬塞爾到底只是個血氣方剛的小孩子，他的一時沖動，不但給自己惹上了殺身之禍，也徹底幫我們的“白晝美人”解了圍。他射向皮埃爾的三發(fā)子彈，最終讓自己在逃逸中被警察射殺。皮埃爾從此在輪椅中度過余生，高貴的塞弗琳看上去也過上真正想要的生活了。

【花絮】
CC版DVD中夾帶了大量有趣的花絮，比如對編劇讓-克勞德·卡瑞爾和主演凱瑟琳·德納芙的采訪。說到讓-克勞德·卡瑞爾，這位布努埃爾的御用金牌編劇，對他得以熟知源于他的一部著作《烏托邦的年代》。這本書以他和一位捷克著名導(dǎo)演米洛斯福爾曼的真實經(jīng)歷為藍本，忠實還原了1968-1969他們在巴黎、布拉格、紐約的所見所聞，包括那個年代發(fā)生的布拉格之春、五月風(fēng)暴、嬉皮士運動等等。說句題外話，這本書寫的非常生動有趣，值得閱讀并收藏。

讓-克勞德·卡瑞爾在訪談中，娓娓道來了他和布努埃爾因拍攝《女仆日記》相識并成為好友的經(jīng)歷。在他眼中，布努埃爾就像一個萬能的神，有著讓人心悅誠服的偉大人格魅力。和他合作，你什么都不用多想，因為他基本上都能把方方面面照顧周全，甚至包括你吃的每一頓飯，住的每一座賓館。

關(guān)于《白晝美人》中那個讓人遐想連篇的結(jié)局，讓-克勞德·卡瑞爾解釋說，這是他和布努埃爾最煞費苦心的一段過程。原著中的結(jié)局，他們兩人都不太喜歡，因此如何改編一個不落俗套并且又能有畫龍點睛之效的結(jié)局，著實殺死了他們不少腦細胞。有一天晚上，卡瑞爾在家休息，大概十點多了突然接到了布努埃爾打來的電話，說是有十分重要的事情要商榷?？ㄈ馉柫⒓蹿s到了布努埃爾的住所，大導(dǎo)演興奮地告訴他結(jié)局想好了。嗯，沒錯，就是我們看到電影中的結(jié)局。這的確是一出神來之筆，真實與夢境，存在與虛幻，似乎一切都已變得不再重要。

【1967】
電影出品于1967年。六十年代的最后三年，從1967-1969，可以說是轟轟烈烈的六十年代之中最精華的三年。偉大的1968年、1969年自不必說，單單拿1967年來說，中國的文革如火如荼，越戰(zhàn)依舊打得慘烈，第三次中東戰(zhàn)爭也爆發(fā)了。在大洋彼岸的美國，數(shù)十萬嬉皮士匯集舊金山，那是一個充滿鮮花的“愛之夏”（Summer of love）。也在這一年，切格瓦拉在南美叢林中被俘并慷慨就義。而在電影藝術(shù)方面，1967年仍舊延續(xù)了新浪潮等電影運動的態(tài)勢，得以蓬勃發(fā)展。捷克拍出了影史上最偉大的一部電影《亂世英豪》，幸虧它誕生于1967年，僅僅一年之后，蘇聯(lián)人的坦克便轟隆隆地駛進了布拉格廣場，捷克藝術(shù)家大規(guī)模出逃（包括與讓-克勞德·卡瑞爾一起去了紐約的米洛斯福爾曼）。美國人拍了一部叫做《邦妮與克萊德》的片子，開了“公路俠客”電影的先河。戈達爾貢獻了《中國姑娘》，埃里克侯麥出品了《女收藏家》，我喜歡的導(dǎo)演梅爾維爾的《獨行殺手》上映，阿蘭德龍風(fēng)靡全世界。而在東方，日本國寶級導(dǎo)演小林正樹的《奪命劍》，讓銀幕中的三船敏郎干掉了仲代達矢。邵氏推出了《獨臂刀》，18歲的少女潘迎紫初出江湖……

當(dāng)然，還有這部由路易斯布努埃爾導(dǎo)演，讓-克勞德·卡瑞爾編劇，凱瑟琳·德納芙主演的電影——《白晝美人》。