昨天、今天、明天都一樣，如果這一天真的到來(lái)，是很刺激，還是很迷?！?/p>

《棕櫚泉》講述了一對(duì)困在同一天的青年，從開(kāi)始的厭倦、迷茫再到肆無(wú)忌憚，最后找回了內(nèi)心的歸處。

01

參加婚禮的奈爾斯，每天準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，看到自己女友，說(shuō)一句，好一條美腿，實(shí)際上他早已知道女友在和別的男孩偷情。同樣參加婚禮的薩拉，和妹妹的丈夫前一天晚上在同一張床上醒來(lái)，對(duì)妹妹的婚禮并不感興趣。被婚禮司儀要求致辭的薩拉陷入慌亂，多虧奈爾斯的救場(chǎng)才避免尷尬。二人互相傾慕后，被吸進(jìn)沙漠中一個(gè)山洞中，再次醒來(lái)，二人仍然參加同一場(chǎng)已經(jīng)參加過(guò)的11月9日的塔拉和亞伯的婚禮。

02

03

一時(shí)不知所措的薩拉去找奈爾斯詢問(wèn)原因，才知道他已經(jīng)被困在這一天很長(zhǎng)時(shí)間。如果昨天就是今天，今天就是明天，那么生活還有什么意義？

04

二人開(kāi)始嘗試逃離，駕車離開(kāi)、駕駛貨車撞車自殺，不管做什么，不管逃離多遠(yuǎn)，第二天醒來(lái)，還是在同一個(gè)地方，還是參加同一場(chǎng)婚禮。

05

06

為了使劇情豐富，同時(shí)陷入同一天時(shí)間的還有羅伊，奈爾斯在某一次無(wú)聊和他一起嗑藥后產(chǎn)生了恩怨，他隔一段時(shí)間就來(lái)追殺奈爾斯一次。羅伊的出現(xiàn)豐富了電影的主題，雖然陷入了那一天，但是他有家庭，有愛(ài)他的老婆，有乖巧的女兒，他對(duì)奈爾斯說(shuō)，他的找到了心的安放處，以后不要再來(lái)找他了。

人們一天天的枯燥重復(fù)，看似每天不一樣，實(shí)際上每天也一樣，生活看似毫無(wú)意義。電影在這個(gè)主題上只是蜻蜓點(diǎn)水，通過(guò)這一對(duì)男女一遍一遍的重復(fù)生活，找到心的安放處，找到真正喜歡的人。這是一部喜劇片，所以請(qǐng)忘記說(shuō)教，和奈爾斯、薩拉一起陷入無(wú)限時(shí)間循環(huán)，享受這90分鐘的多重時(shí)間之旅。

在最美好的時(shí)光里，有小眾電影，每一天都是情人節(jié)！公眾號(hào):涼心評(píng)

（文中圖片來(lái)源《棕櫚泉》，侵刪。）

本文版權(quán)歸作者 涼心評(píng) 所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

本片的節(jié)奏、懸疑、笑點(diǎn)都處理得好好，從頭到尾笑著看完的。

例如其中一處，男主角大老遠(yuǎn)開(kāi)車去到一個(gè)社區(qū)，跟之前一直追殺他的Roy和解了，準(zhǔn)備離開(kāi)Roy的家時(shí)說(shuō)：“你現(xiàn)在把我殺掉，我就可以避開(kāi)回城高峰了（因?yàn)樗懒司蜁?huì)復(fù)活循環(huán)）”。這理由在劇中很合理，我都笑了。

電影屬于讓你做了一場(chǎng)逃離現(xiàn)實(shí)、奇妙的夢(mèng)，像《西虹市首富》、《富二代（Холоп）》、《土撥鼠之日》這類。

后來(lái)想想，部電影能算是《土撥鼠之日》的精神續(xù)作，連核心都是一致的，陷于循環(huán)，然后開(kāi)始瘋玩放縱，最后因?yàn)閻?ài)，離開(kāi)循環(huán)?！蹲貦叭肪褪恰锻翐苁笾铡分貜?fù)千千萬(wàn)萬(wàn)次之后的樣子，主角變得豁達(dá)地享受在循環(huán)。

幻想自己代入其中，其實(shí)主角面臨的境況很好，在循環(huán)之中，除了一眾NPC之外，還有一個(gè)自己喜歡的人和自己玩，有一個(gè)追著自己殺的人，整個(gè)環(huán)境就是在自己熟悉、可控之中又有點(diǎn)變數(shù)，太有意思了。（想想如果是像《土撥鼠之日》的單人循環(huán)，日子久了簡(jiǎn)直是枯燥地獄。）

如果我是主角，在知道有方法跳出之后，也會(huì)先把感興趣的能學(xué)的都學(xué)了（各學(xué)科、技能），掌握一些關(guān)鍵人物的信息以便循環(huán)結(jié)束之后跟ta認(rèn)識(shí)，把各種危險(xiǎn)的、致命的、違法的事情全部都做一遍——畢竟在這里，擁有無(wú)限時(shí)間、無(wú)限復(fù)活、不用考慮金錢、工作、不愁吃穿，太無(wú)敵了。

單日循環(huán)的老套路，加之并不出色的評(píng)分，讓我認(rèn)為是一篇平淡無(wú)奇的周末爽劇，可是好像又蠻有可思考琢磨的地方。男主出場(chǎng)用婚禮的致詞吸引了本該去致詞的女主。換做現(xiàn)實(shí)，會(huì)有這么吸引人存在嗎，如果存在你的愛(ài)情也來(lái)了。昨天是今天，明天還是今天。當(dāng)被一同困于循環(huán)往復(fù)的一天里，朝夕相處的兩個(gè)人自然產(chǎn)生感情，不禁想紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里充滿不確定和下一次可能更好的期待，就皆不合適。如果你沒(méi)得選，那是不是就合適了呢，也許是自我安慰，有可能是真的愛(ài)。每天身邊都是一樣的而男女主試著把它們變得不一樣。好似每天平平常常的一天可以因?yàn)橛衅诖邪才哦^(guò)的不一樣。生活總需要在平淡無(wú)味在有滋有味中作調(diào)整，把每天都一樣變成有點(diǎn)不一樣。甚至在想被困在這個(gè)一天內(nèi)可隨心所欲的時(shí)空里好像也挺好。每天都一樣不見(jiàn)得是壞事，量變到質(zhì)變的過(guò)程，需要無(wú)數(shù)個(gè)稀松平常的小日子為那個(gè)心想事成的大日子做準(zhǔn)備?？僧?dāng)女主消失，男主的生活變得一團(tuán)糟的時(shí)候，看似盡在掌控之中的淡定哥也焦躁不安，原來(lái)生活是因?yàn)橛辛硪话氲拇嬖诓挪灰粯?。打?wèn)號(hào)，真的不一樣嗎，現(xiàn)實(shí)可會(huì)雞飛狗跳。女主問(wèn)，現(xiàn)實(shí)世界幾百萬(wàn)人里你還會(huì)愛(ài)我？世人皆禁不起誘惑和選擇。嗯還是女主好好過(guò)吧，正如沒(méi)有你我也能活，只是有了你不會(huì)那么無(wú)聊。最低的標(biāo)準(zhǔn)達(dá)到了?？勺詈竽兄饔赂伊?，不是躲在虛無(wú)的世界里繼續(xù)獨(dú)自活著而是和女主拼下未知的以后。女主的困惑得以解開(kāi)，糾結(jié)于困惑中只會(huì)繼續(xù)循環(huán)往復(fù)?；氐阶铋_(kāi)始男主的致詞，我們生來(lái)迷惘，然后得到救贖，但我們還是迷惘對(duì)吧。

看的電影不多可感覺(jué)它值得深思。

【概覽】

盡管“時(shí)間循環(huán)”的概念早就有過(guò)影像化的例子（e.g., 《十二點(diǎn)零一分》），《土撥鼠之日》以極高的藝術(shù)和商業(yè)成就而成為了即時(shí)經(jīng)典Instant Classic；哈羅德·雷米斯，丹尼·魯賓成功地將哲學(xué)思考融入了喜劇外殼，而比爾·莫瑞那充滿孤獨(dú)感的憤世嫉俗，也讓他獲得了喜劇演員以外的主流關(guān)注。

雖然有著眾多的解讀方向（西西弗斯、人性與神性），氛圍輕松和商業(yè)化的《土撥鼠之日》其實(shí)可以看做是查爾斯·狄更斯《圣誕頌歌》式的、帶有宗教色彩的道德宣講；時(shí)間循環(huán)的背景是對(duì)個(gè)人生活和人際關(guān)系的暗喻，脫離困境、實(shí)現(xiàn)自我救贖的方式唯有坦誠(chéng)與利他。

實(shí)現(xiàn)自我和解與升華，才能抵達(dá)真正意義上的明天；這一要素在《土撥鼠之日》之后的各種演繹中得到保留，種種交叉往往也能為傳統(tǒng)的主題帶來(lái)新鮮感：《初戀50次》之于浪漫喜劇，《明日邊緣》之于動(dòng)作大片，《忌日快樂(lè)》之于恐怖喜劇，《忽然七日》之于青少年焦慮，《輪回派對(duì)》之于準(zhǔn)中年危機(jī)，不一而足。

然而，盡管“時(shí)間循環(huán)”已經(jīng)成為了一個(gè)流派，由《土撥鼠之日》完善的基本公式卻很少發(fā)生改變。例如，時(shí)間循環(huán)導(dǎo)致精神崩壞的黑暗走向，與丹尼·魯賓最早的構(gòu)想更近（不死吸血鬼的心靈成長(zhǎng)），但由于篇幅和主題往往只能淺嘗輒止（《明日邊緣》《命運(yùn)石之門》）。

真正可行且有趣的變體，則出現(xiàn)在了《輪回派對(duì)》和《棕櫚泉》：將單變量變?yōu)槎嘧兞浚ぐl(fā)出了更多的可能性和化學(xué)反應(yīng)——這也是丹尼·魯賓為《土撥鼠之日》準(zhǔn)備的更具藝術(shù)氣息的初版結(jié)局；后者更解決了“命定”的問(wèn)題，為Why&How帶來(lái)了主觀能動(dòng)的答案。

【制作】

作為圣丹斯電影節(jié)交易額最高的電影之一，《棕櫚泉》選擇流媒體線上發(fā)行的形式顯然要更加明智一些（即使沒(méi)有新冠影響）——并不重口（甚至完全不需要）的R級(jí)標(biāo)簽并不意味著能為一部披著科幻皮的rom com和小雞電影帶來(lái)更多票房，而動(dòng)作大片統(tǒng)治的電影市場(chǎng)對(duì)安迪·薩姆伯格和克麗斯汀·米里奧蒂都還相當(dāng)陌生；

流媒體的用戶畫(huà)像更決定了電影能夠獲得更多的關(guān)注度：浸泡在sitcom里長(zhǎng)大的千禧一代Millennial不一定會(huì)捧場(chǎng)湯姆·漢克斯（《灰獵犬號(hào)》）和查理茲·塞隆（《永生守衛(wèi)》），卻往往知道Jake Peralta和Tracy Mcconnell是誰(shuí)。

這對(duì)《棕櫚泉》來(lái)說(shuō)是再好不過(guò)的事情——因?yàn)榫巹“驳稀と蛯?dǎo)演馬克斯·巴爾巴科夫基本上就是為Millennial重制了一版《土撥鼠之日》，只不過(guò)將90年代初的時(shí)代注腳全都替換成了10年代：80年代的SNL卡司變成了2000年的SNL卡司，Dead End Job變成了Jobless，沉湎酒精變成了Recreational Drug。就算同樣是喪，也從憤世嫉俗的喪變成了虛無(wú)主義的喪。

安迪·塞拉的劇本也并不只在于這些“表面功夫”。它拿掉了《土撥鼠之日》硬質(zhì)的道德說(shuō)教，將神性引導(dǎo)改造成了一種更實(shí)際的，生活智慧的領(lǐng)悟與傳承；主人公們的身上同樣有著自我厭惡、渴望被愛(ài)和高度焦慮，但不再是缺乏生活熱情和被愛(ài)拯救，而是逃避破碎生活，被勇氣所拯救。

而實(shí)現(xiàn)這一過(guò)程的關(guān)鍵，則在于從單人到多人的轉(zhuǎn)變。一方面，這迫使主人公放棄了“天選之子”的身份，將個(gè)人生活危機(jī)轉(zhuǎn)為了更具代表意義的抽象概念——這主要體現(xiàn)在J·K·西蒙斯的角色上；另一方面，多人交叉互動(dòng)對(duì)敘事有極大幫助，也讓角色們的成長(zhǎng)更加合理，而不只是出于某種從天而降的Epiphany。

當(dāng)年在創(chuàng)作《土撥鼠之日》的時(shí)候，比爾·莫瑞和哈羅德·雷米斯之間出現(xiàn)了“創(chuàng)作分歧”——前者想要聚焦在喜劇元素和人們出于恐懼而重復(fù)單調(diào)生活上，而后者想要強(qiáng)調(diào)愛(ài)情的救贖力量——這對(duì)老搭檔也因此一拍兩散。從某種角度上來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)方向竟然在《棕櫚泉》相遇了。

雖然這并不代表《棕櫚泉》會(huì)獲得超越《土撥鼠之日》的待遇或表現(xiàn)，但前者的獨(dú)特之處著實(shí)不容忽視。

【表現(xiàn)】

雙人循環(huán)不僅為《棕櫚泉》提供了更好的性別平衡，還為敘事提供了新的可能。一個(gè)可以直觀比較的對(duì)象就是2016年的《太空旅客》；克里斯·帕拉特和詹妮弗·勞倫斯不僅被道德困境鎖得動(dòng)彈不得，后者更淪為毫無(wú)功用的豪華花瓶。

相比之下，《棕櫚泉》不僅為克麗斯汀·米里奧蒂的女主角賦予了主動(dòng)性，還提高了敘事效率：安迪·薩姆伯格的男主角在電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)已經(jīng)生活在時(shí)間循環(huán)中很久了，因此當(dāng)女主角入場(chǎng)后，能夠大量縮減探索的時(shí)間，直接進(jìn)入fun part和更大的主題 (Never Stop Partying?)，也省掉了不再需要的哲學(xué)/神學(xué)思考——畢竟打破生活困境所需要的是主人公自身的力量，而不是某種不可知的憐憫與施舍。

而這也為探討兩性關(guān)系留出了更多空間：從損友一對(duì)，到帶有存在主義色彩的，對(duì)親密關(guān)系的恐懼和焦慮。角色內(nèi)心更深層次情感的醒悟緩慢而又帶有觸感，一個(gè)試圖接受不忠和背叛的“現(xiàn)實(shí)”，一個(gè)以獨(dú)自鉆研掩蓋了內(nèi)心的脆弱；種種演變以一種有機(jī)的形式得到了展現(xiàn)，而不僅僅是簡(jiǎn)單的“You Complete Me”。

透過(guò)《神煩警探》的幫助，把話嘮和夸張表演調(diào)低之后，安迪·薩姆伯格似乎終于找到了屬于自己的喜劇風(fēng)格——《棕櫚泉》并非是他的首部電影（《爸爸的好兒子》《流行巨星》），但很可能是走向主流市場(chǎng)，而非總在惡搞電影和偽紀(jì)錄片之間打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的新契機(jī)。而克麗斯汀·米里奧蒂（再一次）搶走了聚光燈，對(duì)Sarah的演繹精確而又平易近人。她在兩個(gè)主角的互動(dòng)中占據(jù)了主導(dǎo)地位，更讓兩人之間的化學(xué)反應(yīng)更加可信。J·K·西蒙斯的喜劇演出倒是中規(guī)中矩，如果是比爾·莫瑞來(lái)出演或許會(huì)有更多驚喜。

【總結(jié)】

作為導(dǎo)演馬克斯·巴爾巴科夫的電影長(zhǎng)片處女作，《棕櫚泉》雖然部分鏡頭在特效和剪輯上捉襟見(jiàn)肘，但電影無(wú)論是完成度還是在敘事技法上都十分令人滿意。

而與喜歡玩弄高概念的同類電影不同，為時(shí)間循環(huán)找到了一個(gè)富有實(shí)感的出口——這與《暖暖內(nèi)含光》的做法類似：新穎的高概念只是用來(lái)探討兩性關(guān)系的渠道，而不是向觀眾炫耀的工具。

【相關(guān)推薦】

《輪回派對(duì)》

《土撥鼠之日》

很想寫(xiě)的夢(mèng)幻浪漫些 ，畢竟很少看愛(ài)情片，看這么一部還挺符合審美的，結(jié)果還是寫(xiě)了一堆微博樣的雜七雜八式的話??

預(yù)告片剪的真的好 ，全片精髓幾乎都在了，Oh!YouPrettyThings突然涌入神經(jīng)，時(shí)機(jī)恰好，當(dāng)時(shí)就有被這種浪漫主義擊中，“at least you have each other, nothing worse than going through this alone.”影片也的確證明了這一點(diǎn)，當(dāng)與相愛(ài)之人被困在同一時(shí)間循環(huán)中，身邊所有人都是過(guò)客 局外人，只有彼此依存，瘋狂不計(jì)后果的度過(guò)每天在我心中真的是極致的浪漫主義。開(kāi)頭的ForeverAndEver超級(jí)契合主題，vacation Andy真的sexy，還一直以為這是16年什么的影片，沒(méi)想到真的是這位42歲大叔的作品，小卷毛，dick head，man child，能說(shuō)會(huì)道但語(yǔ)法不好，真的夢(mèng)回10好嗎！My biggest crush(for now：p oh btw開(kāi)頭感謝導(dǎo)演，由此將Andy的jerk off鏡頭與homelander的縱向聯(lián)系對(duì)比，可以說(shuō)明二位都是極好的演員了hehe其實(shí)看了預(yù)告很多評(píng)分什么的都很高，所以期望也確實(shí)是挺高的，劇情設(shè)定就很浪漫，又有三表哥搞笑應(yīng)該就也有保障，但是成片其實(shí)沒(méi)有想象的那么完美。

Nyles婚禮上的關(guān)于loneliness的講話雖然沒(méi)太聽(tīng)懂，但下來(lái)跟Sara一句“fuck that we are fucking lonely”讓我突然覺(jué)得“oh nice one”，然后噠噠噠到看扯襯衫都很有趣，脫著脫著褲子突然中箭真的笑出聲tmd哈哈哈哈哈哈，接著Sara進(jìn)輪回，狂罵Nyles真挺好玩，Andy真的說(shuō)什么都像在騙人hhhhh尤其還搞這種瀟灑浪子形象時(shí)，DAMN接著Sara也沒(méi)什么辦法，接受現(xiàn)實(shí)了那就倆人結(jié)伴玩唄，確實(shí)挺浪漫的，但從這里開(kāi)始就有些讓人厭倦了，變得很“愛(ài)情喜劇”，并且還不如一般的“浪漫喜劇”。感覺(jué)這倆人感情進(jìn)步也太飛速了？？還是我想看更多劇情？？eh i don’t know for sure..反正還是感覺(jué)劇情不是那么流暢，從挺甜蜜的喜歡，一起玩什么的突然就變成沒(méi)你不行活不了那種撕心裂肺愛(ài)了，包括Sara給Nyles過(guò)生日和露營(yíng)看到恐龍都有一種莫名其妙有很刻意的感覺(jué)，以及最后Nyles打算和Sara一起在山洞被炸，最后那段臺(tái)詞也只是覺(jué)得挺浪漫挺不錯(cuò)，沒(méi)什么感動(dòng)和更深的共鳴了。

然而總體來(lái)說(shuō)，浪漫喜劇嘛，高興就完事了。結(jié)局完美大團(tuán)圓，彩蛋甚至把結(jié)局補(bǔ)充得更完美了，倆人回到現(xiàn)實(shí)時(shí)間線竟然還是連續(xù)的，真是完美得省時(shí)省力，都不用導(dǎo)演組多費(fèi)心，但又有種”倆人可能去到了另一個(gè)平行時(shí)空“的浪漫感。這里只想說(shuō)一句，Nyles這空手套白狼，都可能套出了半輩子來(lái)，真有你的??

又是想和三表哥一起困在棕櫚泉的一天！ wait 不對(duì) 啊 原來(lái)是 又是為已婚中年off table大叔6累的一天哦

可能是我第一次看時(shí)間循環(huán)題材類的電影，看的過(guò)程覺(jué)得很吸引，拍得也挺一氣呵成。直到上來(lái)豆瓣看了影評(píng)，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材已經(jīng)不是第一次玩了，但于我而言，這并不阻礙我覺(jué)得這部電影好看。

每個(gè)人都在問(wèn)，我能不能一直停留在這一天。但真正停留在這一天的時(shí)候，會(huì)發(fā)生什么事情？這個(gè)問(wèn)題可能很多人都沒(méi)有想過(guò)。

同樣被困在時(shí)間循環(huán)里的三個(gè)人：Roy得到了平靜、Nyles一如既往的頹廢、Sarah想要改變這一切。一定程度上我覺(jué)得這也代表了，在正常時(shí)間線里的三種人。生活的質(zhì)量取決于你怎樣度過(guò)這段時(shí)間，不是嗎？