（芷寧寫于2014年3月28日）
    有什么比把一個幼小的孩子從深愛他的母親身邊生生帶走，更能傷人心的？有什么比看似慈善的宗教人士將孩子賣掉，更能毀壞虔誠教徒的信念的？還有什么比母親千里尋子更具有人類心理最基礎(chǔ)的需求的？英國影片《菲洛梅娜（Philomena）》截取了一段不堪的真實(shí)事件，并用洗練成熟的光影手法將尋常而激烈的人類感情梳理的不同尋常，且平實(shí)遼遠(yuǎn)。
    該片劇本有著一個巧妙的結(jié)構(gòu)，這樣精妙的架構(gòu)恰能將敘事的緊湊與疏密分配地合乎觀影需求，影片的格局不大，雖然因?qū)ぷ拥闹黝}，人物往返于歐洲和美洲之間，但這種地域上的跨度并不使影片顯得龐雜凌亂，反而因主題思路的清晰、基本架構(gòu)的合理而顯得有序有致。
    影片在看似顯而易見的尋子主題中蘊(yùn)含著深刻的內(nèi)涵，特別是關(guān)于宗教信仰的部分，該片交織著兩種截然不同立場的對撞和交鋒。記者馬丁·斯克斯史密斯和老婦人菲洛梅娜對待宗教信仰的態(tài)度，體現(xiàn)著兩個階層的思維模式和心態(tài)，見多識廣的記者代表著一些所謂的有識之士，他們基于自己的知識體系和閱歷眼界，對宗教的虛偽性和欺妄性有著強(qiáng)烈的反感情緒，他們用相對客觀和理性的立場，看待被寄予精神寄托的信仰，他們仿佛永遠(yuǎn)清醒著，永遠(yuǎn)在批評這個世界的不美好，甚至是陰暗面，他們永遠(yuǎn)有著理想主義遭遇現(xiàn)實(shí)堅壁的憤慨，也正因?yàn)槿绱?，此類人的?nèi)心總是缺乏最基本的安寧平和。
菲洛梅娜代表著那些沒受過多少教育，做著最底層工作的普通民眾，她終生篤信宗教，即便被那些教條所束縛所傷害，她依舊選擇依靠信仰的力量度過人生的艱難，即使年老的她因極度的絕望而恍惚了片刻，但她始終希望自己能獲得救贖。一些俗套的愛情暢銷小說也能博得她的開心，即便自身遭遇不幸，她依舊相信那些系列愛情小說中所講述的同一類的愛情故事，而且樂此不疲。在經(jīng)歷了最致命的不幸打擊、經(jīng)過了一系列的掙扎煎熬后，菲洛梅娜依然能津津樂道地對記者提起另一個俗套的愛情小說。這樣的結(jié)尾反而令人動容，簡單而善良的人總能讓人嘆惋，并衷心祝福她。有人認(rèn)為菲洛梅娜的信仰和精神境界是她所受煎熬的源頭，試問在這個世間有誰不受煎熬呢，那個頭腦清晰、通曉冷僻歷史的記者又何嘗不是在為自己的思慮和精神境界所苦呢?
    影片有幾處劇情設(shè)置頗有造物弄人的意思——兒子在母親未知的情形下，于彌留之際尋到自己出生的修道院，并選擇埋骨于此；而母親卻在未知的情形下，尋找著兒子；記者曾在未知的情形下，近距離接觸過擔(dān)任政治人物幕僚的菲洛梅娜之子……而始終知道母子下落的老修女卻一直緘默著，當(dāng)記者對其欺瞞的行為表示憤怒的時候，修女依舊振振有詞，然而，這宗躲在宗教色彩下的邪惡犯罪，最終得到了菲洛梅娜的寬恕，因?yàn)樗幌牒陀浾咭粯踊畹媚敲床黄届o。
影片的表演部分也令人嘆服，該片的故事情節(jié)給演員的發(fā)揮留下了不小余地，而朱迪·丹奇和史蒂夫·庫根都將表演的分寸拿捏得很好，沒有因?yàn)橛写蠖吻榫w激亢的戲就肆意宣泄，這中間體現(xiàn)了他們對戲份、角色及其內(nèi)心世界的深刻理解，也體現(xiàn)出他們都是擁有深厚表演素養(yǎng)的演員。庫根還是本片的編劇之一，他在片中的表演既襯托了丹奇的角色，也將人物塑造的合情合理。
丹奇的表演十分真實(shí)自然，令這部根據(jù)真實(shí)事件和記者書籍改編的影片有了最可靠的再現(xiàn)依托，當(dāng)菲洛梅娜得知記者曾和她的孩子有過一面之緣時，便不斷地詢問詳情，此時丹奇的眼中閃爍著母愛之光。當(dāng)菲洛梅娜最終說出原諒的話語時，通過丹奇相對克制又相對動容的語言和表情，觀眾深切地感受到她說出此話的不易，體會到這短短的一句在她心中輾轉(zhuǎn)過的次數(shù)，且每次輾轉(zhuǎn)都是刻下痕跡的。
比較欣慰的是影片對主要人物塑造的落點(diǎn)，與其說丹奇詮釋的菲洛梅娜是個篤信宗教的虔誠老太太，倒不如說她是一個歷經(jīng)苦難依舊擁有真正單純善良品質(zhì)的好人，這也恰恰是影片最具力量的部分。
（雜志約稿）

要比較小說《菲洛梅娜》和電影《菲洛梅娜》的優(yōu)劣不是一件容易的事。與一般的小說改編電影的延展與濃縮不同，電影《菲洛梅娜》與小說相比，幾乎是從磁帶的B面講述了同一個故事，完全不同的角度，與小說拼成一個完整的圓弧。電影像是小說的紀(jì)錄片、旁白者、注解師，不同的解讀，甚至不同的觀點(diǎn)，讓看完小說的讀者能從全新的角度欣賞同一個故事?？赐晷≌f和電影，讀者會驚異于一件事情可以從這么多不同的角度去講述和解讀，雖然不比《羅生門》是完全相反的觀點(diǎn)，可是完全是不同人物的內(nèi)心世界。
小說《菲洛梅娜》由前英國記者M(jìn)artin Sixsmith寫成，講述上世紀(jì)五十年代，在天主教高壓的愛爾蘭社會中，未婚先孕的女子不能保有自己的孩子，只能被送到修道院做苦工，醫(yī)療和生活條件極其惡劣。而他們的孩子，以“領(lǐng)養(yǎng)”的名義幾乎是“出售”給有錢的美國人。兩千美元，天主教家庭，就可以“領(lǐng)養(yǎng)”到一個健康的愛爾蘭裔兒童。經(jīng)歷了與自己兒子生離的姑娘菲洛梅娜，與經(jīng)歷了在懵懂之中就被迫與母親分離的安東尼，在新大陸的生活，與養(yǎng)父家庭的不和、對自己來歷的苦究，對自身性向的疑惑，在上層社會共和黨中的體面工作與內(nèi)心世界中途的掙扎……跌宕起伏的人生，如戲一般。而安東尼把所有的這一切都?xì)w咎于他生母的“拋棄”：如果連親生媽媽都不要自己了，那誰還會愛你呢？帶著這樣的疑惑，他踏上了漫漫的了解身世之路……
小說是線性敘事，從1950年代娓娓道來，細(xì)致描述主人公在成長道路上的每個關(guān)口、每個戲劇化的場面，每個悲傷的結(jié)局。而電影呢？相比你也猜到了，是從母親的角度出發(fā)的。影片甫一開始就到了二十一世紀(jì)，從修道院出來之后又在人間摸爬滾打了幾十年的菲洛梅娜此時已經(jīng)是老婦了。她又有了自己的孩子，可是當(dāng)年被迫和自己的親生骨肉分離的悲慟和遺憾總是縈繞在腦中揮之不去。恰好，她遇到了Martin，一個剛剛被迫辭職的前BBC記者，典型的勞動階級、虔誠教徒菲洛梅娜和知識分子、憤世嫉俗的Martin之間充滿張力的互動，在尋子之路上發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，成了這部電影筆力最重的地方，是安東尼故事的反面，也是傳奇的補(bǔ)寫——看，在你傳奇的人生之后，這是所有一切的根源。
一個孩子，從三歲起就和生母分離，被帶到了完全陌生的家庭，開始全新的生活，應(yīng)該是對過去的生活毫無知覺的。他被培養(yǎng)成美國的精英階層，上了最好的私立大學(xué)之一，成了律師，去了華府工作，才華橫溢，天賦異稟，成為他母親口中的“大人物”。而菲洛梅娜呢？她一直居住在鄉(xiāng)下，藍(lán)領(lǐng)工作，愛看“霸道總裁愛上我”一類的愛情小說，舉止粗俗，記者M(jìn)artin一開始是看不起她卻又無可奈何的。但是，這是一個母親啊。這是一個被迫簽下永遠(yuǎn)放棄撫養(yǎng)權(quán)的母親，在五十年后對自己孩子執(zhí)著的尋找，當(dāng)他知道兒子的成就時，她的自豪感和所有的母親是一模一樣的：“他竟然是共和黨的律師！如果他和我生活在一起，可能他也就能當(dāng)個鎮(zhèn)上的律師吧！”這樣的話從一個教育、階級都不高的母親嘴里說出來，除了滿滿的母愛，還有什么呢？菲洛梅娜知道安東尼是一個同性戀時，這個天主教徒一點(diǎn)都不稀奇：“我有預(yù)感，他一直就是個敏感的孩子……”她和他在一起才呆了三年?。“矕|尼以后走得那么遠(yuǎn)，那么高，但在母親的腦海中，他一直是那個單純敏感、母親哭泣時能用稚嫩的手幫她擦去眼淚的孩子。她幻想他的一生，用最樸素天真的她的視野去想象美國的生活：“要是他流落街頭怎么辦？”“要是他沒工作怎么辦？”“要是他變成一個胖子怎么辦？”“為什么會變成胖子？”記者奇怪地問。“因?yàn)槊绹牟肆繉?shí)在太大了?。　笨?，這是每個母親心里的擔(dān)憂，無論這個孩子是否在她身邊，甚至可能一輩子都見不到一面。
而在安東尼這邊，他承受了更大的壓力。他能記起他的故鄉(xiāng)山川，知道自己來自愛爾蘭，也知道母親“拋棄”了自己。他循規(guī)蹈矩，在學(xué)校里各方面都表現(xiàn)出色，因?yàn)樗麑ψ约旱牟蛔孕牛捅仨氁笞约鹤龅阶詈脕碜寗e人接受自己。可是，在他的內(nèi)心深處，總有一個聲音告訴自己：你是被拋棄的孩子，你是沒有人愛的孩子。他覺得自己永遠(yuǎn)不配得到幸福，因而自虐式的一而再再而三地毀滅自己的感情：不論異性還是同性，他的愛情結(jié)局永遠(yuǎn)是戲劇性地悲慘。他向神父坦白：“我的原罪就在于，我愛的是男人?！比欢姓鎼劢蹬R時，他又不愿意面對。他對自己的初戀情人談起自己的故鄉(xiāng)：“那好像一首歌，你還記得聽到它的時候美好的感覺，可是，你已經(jīng)永遠(yuǎn)忘記了它的旋律……”
他三次到自己的出生地——愛爾蘭的一座天主修道院尋找自己的生母。修女們從始至終都拒絕了他的請求。最后一次，他得知自己罹患艾滋時，最后一次請求修女幫他找到他的出生資料。修女仍然拒絕了他。
小說和電影都是根據(jù)真實(shí)故事改編的。主人公的名字都沒有替換。正如記者在電影所說：“不能改名，這正是這個故事的意義?！蔽铱吹臅?，有安東尼三歲前在修道院的照片，有他參加成人儀式的照片，有大學(xué)畢業(yè)的照片，有當(dāng)律師的職業(yè)照片，也有他回到愛爾蘭修道院的照片。最后一張，是他的母親站在他墓地前的照片。
五十年的尋尋覓覓，不過換來一抔黃土。當(dāng)母子終于相見時，生離變成了死別。
最后一次受到修女拒絕時，他提出了最后的請求。他把他的財產(chǎn)捐給修道院，只求葬在出生的地方。他的伴侶跟他的養(yǎng)父大吵一架，把他帶回了愛爾蘭。最后的答案在電影里：母親欣慰地發(fā)現(xiàn)，兒子還記得她，記得自己的故鄉(xiāng)。
小說和電影里有宗教、有人倫、有道德、有自我的矛盾與沖突。小說里的照片，在電影里變成了錄像。菲洛梅娜看著一幀幀安東尼逐漸長大的畫面，感受著五十年來的母愛全部浮現(xiàn)在屏幕上，那是渴求卻不可得的遺憾，時空交錯中永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的失落。再沒有什么能比一個母親失去自己的孩子更令人難受的了：而菲洛梅娜能對當(dāng)年拒絕她尋找兒子的修女說聲：“我原諒你了”，也讓記者震驚，從而深思他與菲洛梅娜不同的價值觀。他憤世嫉俗，以眼還眼；她受到如此多的不公正待遇，卻仍然篤信上帝，善待自己。這是宗教間的沖突，在我看來，更是階級間的沖突。大多數(shù)觀眾可能會站在記者的角度看問題，而菲洛梅娜最后與記者的融洽，說明這些價值觀其實(shí)是殊途同歸的：人與自己命運(yùn)的妥協(xié)。
電影繞過了安東尼的一生，著重點(diǎn)在菲洛梅娜尋找自己的孩子身上。避重就輕，卻用敏銳的筆觸闡明了這一主題。朱迪?鄧奇與Steve Coogan之間的互動有趣極了，兩位精湛的演技能用一個眼神就把觀眾逗得忍俊不禁。小說則更充滿戲劇性，很多地方能看出來是作者添油加醋的，我不太喜歡這種借著真人真事煽作者自己情的寫作方式，然而作者筆力頗深，帶著記者的客觀與冷靜，多用短句，每句常用“He”開頭，像是旁觀者在講述不屬于自己的故事。

就像是看生活，俗套，笑中帶淚。

傍晚的倫敦氣溫驟降至零下一度，諾大的電影院空空蕩蕩，情緒低落本無心看電影。結(jié)果因?yàn)殡娪疤每炊鴰锥嚷錅I，似乎忘卻傷心之事。散場的時候，兩頰早已變得乾而冰涼。雖然眼淺，已許久沒如此。不知道是因?yàn)镴udi Dench演得太到位，還是因?yàn)楣适绿壳?，抑或是?dāng)下自己的太需要眼淚，總之我就側(cè)著腦袋這麼在黑暗中看著忽明忽暗的螢?zāi)?，知道淚在流，嗓子並不酸啞。


信仰

宗教並非這部電影的主題，但卻是貫穿整個故事的線索。同時，私以為劇本將宗教放到了一個恰如其分的討論位置，感覺很微妙。它批判宗教的統(tǒng)治和壓抑，它控制你的思想壓迫你的行為，你恨它，但你離不開它，你需要它的控制來尋找自我的慰藉，需要透過它來看到對生活的信任和原諒。你並不愛它，甚至你認(rèn)為它並不可信任，但你離不開它。它不是作為是非對錯的一方而絕對存在，它是矛盾對立面里你所看到的一點(diǎn)平衡。

對宗教的信仰讓Philomena對自己年輕的性愛感到罪惡，她覺得在年少懵懂的時候和心儀的男孩發(fā)生性關(guān)系是羞恥的，以致于到后來她所忍耐的苦都被當(dāng)成是懲罰和自我贖罪。在我看來，這簡直就是天經(jīng)地義的事情，年輕的靈魂和肉體，兩情相悅的歡愉，根本無需為性愛感到羞恥。但也正是這種思想上的約束，讓她隱忍地度過了漫長的煎熬而沒有崩潰，沒有反擊，沒有毀滅。這不是容易的事，假如是我，絕對做不到一聲不吭幾十年。但同時，Philomena卻不否認(rèn)性帶給她的愉悅，她站在遼闊的草地上和Martin Sixsmith對話，眼神從容而堅定地回憶起那個男孩給他的，騰空似的性愛。

這是大概是因?yàn)?，她還有對自我欲望的更高信仰，一切本性的自然的信仰。

也許很多人會認(rèn)為Philomena對信仰的改變在她到美國教堂里向神父告解的時候，她有千言萬語本要對她的上帝說，神父就在她的面前，在遮擋板的背后，她卻什么也說不出來，終于哭起來。離開教堂的時候也沒有沾圣水。這次的哭和剛知道兒子已經(jīng)去世的哭不太一樣，后者躲在酒店的陽臺被自己形容為小女孩的哭，是傷心的，是失望的，是覺得無力，而前者是在她的信仰面前，上帝的化身躲在她的對面，她哭，因?yàn)闊o奈，因?yàn)闅鈶?，因?yàn)樽约?。但在我看來她并沒有改變信仰，早在她被困在教堂里當(dāng)女奴的時候她就知道此類宗教信仰的面目，再清楚不過。

但她知道，這也正是她得以平靜，不愿意像Martin那樣費(fèi)盡力氣記恨，得以對生活保持信心的方法。也是后來她能夠?qū)ister Hildegarde說"I forgive you”的原因，這確實(shí)很難，難在你讓自己歸順于自己懷疑的信仰，難在讓自己的內(nèi)心從劫難里尋得平靜，難在原諒修女就像是原諒宗教對自己的傷害。

Philomena知道自己需要這樣一個信仰才能繼續(xù)平和地生活下去，她不能像Martin那樣什么都不相信，只認(rèn)準(zhǔn)自己看到的和自己證實(shí)到的。這不是對錯的問題，不同的人有選擇面對生活和面對自己的方式，所謂的真相，即使看在眼里，也可以留在心里。


尋找

尋找是所有故事的起因，Philomena要尋找失散的兒子，Anthony要尋找他不願提起的蘇格蘭，Martin要尋找精彩的故事，有錢的夫婦要尋找可以收養(yǎng)的小孩。都是尋找，不同的是，有的人尋找的是曾經(jīng)屬於自己，後來丟失了的東西，有的人尋找一些本不屬於自己，卻可占為己有的東西。然後幾乎所有故事的盡頭，我們都知道，那些本來就擁有的東西，失去了基本都是無法尋找回來，除了更深刻的回憶和懷念。而那些不曾擁有的東西，往往就這麼被尋找到了，也許會傷害到一些人。

但是，對於我們曾經(jīng)擁有過的東西，因?yàn)槲覀兇_信它們的存在，所以會更無所畏懼，不惜一切。

這就是為甚麼在Martin敲不開Pete門的時候，Philomena必須要去，她不遠(yuǎn)萬里，她緘默隱忍，她每日每夜都在想念曾經(jīng)觸手可及的笑臉。因?yàn)?，那本就是她的，那本?yīng)該是她的。我看著她看Anthony的錄像，幸福并難過地笑著，說不出緣由地就淚流滿面。就像是看著一個我們愛不到的人，看著他或者她敘述著幸福和興奮，覺得自己難過可還是替他高興。無論是不是曾經(jīng)屬於自己的東西，人世間有這麼多的不可得，也許更多的時候，我們該學(xué)會let it go,學(xué)會平和。

其實(shí)，從某個角度來說，無論是Anthony還是Philomena，他們都算是幸運(yùn)的。Anthony在有生之年沒能找到母親，可是他找到了他的愛人，找到了他的事業(yè)，這些也許不一定會找到的東西。Philomena找到了Martin,有人願意聽她的故事，有人願意幫她尋找，找到了本應(yīng)屬於她的舊回憶。

希望就像是信仰一樣，它是很可怕的東西，讓妳變得堅強(qiáng)無比，卻又矗立於崩塌的懸崖邊緣?？墒悄阈枰?，它不是使你變得平和，而是不讓你過度心灰意冷。

我知道，我也在尋找，我也在等待。


同性

實(shí)話說沒想到這部電影里會安置這樣的元素，難道是腐國民風(fēng)所至？討論同性戀的手法其實(shí)很高明，點(diǎn)到即止的點(diǎn)，很到位。

首先是Philomena對Anthony的性向坦然接受，毫無抵觸。對於一個尋找?guī)资瓴灰姷膬鹤拥哪赣H來說，兒子喜歡男人喜歡女人，這重要嗎？Philomena曾對Martin說，她害怕找到自己的兒子發(fā)現(xiàn)他過得不好，萬一他是流浪漢，萬一他參加了戰(zhàn)爭殘廢了，萬一他很胖，當(dāng)然最後一個有開玩笑的成份，這一切都是為了表明，性取向這件事情，真的是在人很閒很閒的時候才應(yīng)該拿起來考慮的事情。

還有在政府的身份偽裝，在被認(rèn)為最尊重自由的美國，同性戀身份不方便Anthony參加政治活動，所以需要一個女陪伴，並且從她口中說出Anthony是一個非常有個人魅力的人。這表示社會對於同性戀的看法，根據(jù)環(huán)境立場的不同而改變，這是好事，說明了改善的空間。

還有Anthony和Pete的同居生活，包括他死後Pete的新生活，同性戀間的無套性行為，HIV傳播等等。

仔細(xì)想想，若是Anthony作為異性戀並且有小孩的話，也許故事的基調(diào)就不能像現(xiàn)在這樣帶著點(diǎn)宿命的悲傷意味。


寬恕

要寬恕，首先要有恨。

Philomena說，她原諒Sister?？墒荕artin說，他不會原諒她。因?yàn)樗麄兊男叛霾灰粯訂幔课矣X得不是的。是因?yàn)?，受害者對傷害本身的在意大於對?fù)仇的在意，而旁觀者往往只能觀望受害者的痛苦，認(rèn)為復(fù)仇是唯一的緩解方式。仇恨，是要消耗力氣的，和愛一樣。Philomena當(dāng)然恨，她不但恨Sister，她還恨整個信仰。但是她不能帶著這樣的仇恨活下去，消化她所遭受的傷痛已經(jīng)要求耗費(fèi)很多的能量，加上仇恨只會讓自己變得更脆弱，更敏感，更筋疲力盡。正如她輕而易舉地就接受了Anthony喜歡男人這個事實(shí)，當(dāng)然這次并不是輕而易舉，但她知道，她需要寬恕，以此為內(nèi)心騰出更多的位置來裝載更多更重要的東西。

Martin一路下來陪著Philomena，從為了挖掘賣得出去的故事，一直到開始幫她尋找，替她難過。他恨，他恨他的工作，恨他的編輯，恨自己做的一切，恨愚昧的宗教，恨修女對Philomena所做的一切。但一路下來，就像是坐在機(jī)場的接送車後座上一樣，看著Philomena細(xì)數(shù)著自己的歡喜和悲傷，瑣碎的生活細(xì)節(jié)淹沒了碩大的愛和恨。他寬恕了他的恨。



電影演完的時候，我長長地舒了口氣，發(fā)現(xiàn)附近幾對年老的白人夫婦靜靜地坐著，沒有要離場的意思。和友人在結(jié)冰的氣溫裡走到附近的日本料理店吃晚飯，並沒有過多地討論電影情節(jié)，其實(shí)也沒有什麼交談。走在街上，我又突然想起來自己心情低落的緣由，但我覺得不去訴說，就這麼靜靜地忍耐著，難過了便哭，開心了便笑。

因?yàn)椋@就是生活。老套的，並且笑中帶淚。



寫在以後的所有前：
“從今天開始我要督促自己寫影評樂評了，寫心事隨想已無法溫暖人心，閒來愛看些電影聽些音樂，都是大俗之事。與人分享，也算作是為自己的情緒找到一個出口?！?/div>

 4 ) 關(guān)于接納和救贖

 5 ) 寬恕比懲罰更需要勇氣——《菲洛梅娜》

 6 ) 菲洛梅娜