鏡頭下的希臘，讓我想到云南的蔡鍔時(shí)代軍營(yíng)和護(hù)國(guó)軍。除了門與墻的配色，并無腦海中半點(diǎn)印象中“歐洲”的痕跡。

毫無裝飾的也無科技感的監(jiān)獄 人丁稀少的奧運(yùn)場(chǎng)地奠基儀式 舊時(shí)代的凡間 似乎那個(gè)時(shí)代，人在荒原或城市 都是孤立而稀少的。歐洲的特性。 人類散漫而無組織 平凡愚鈍 渺小卑微自相碾壓 男的不帥女的不美 西裝會(huì)有褶皺 屋子的取景和布置都令人覺得是真實(shí)的人類視野可以看見的環(huán)境 騎兵和汽車并存的年代 沒有柏油路 室內(nèi)空蕩而少有裝飾 運(yùn)鏡的設(shè)備也并非平滑高效 監(jiān)獄的柵欄齊鳴 和 兩聲槍響 音樂聒噪和寂靜 這段蠻喜歡 其他真的很不適應(yīng) 劇情很慢 官僚們低效愚蠢無奈，有掌握著暴力 引發(fā)音樂劫持人質(zhì)的犯人和逃跑的犯人并無什么區(qū)別 都是一個(gè)車裝走。

總體來說不喜歡，尤其當(dāng)晚是看完《流浪藝人》之后。

后者鏡頭美學(xué)更好一些，富有美感。而1936過于“寫實(shí)”，幾乎不給想象空間，也不給余韻。

波德維爾在他的《世界電影史》中將安哲的影片歸入政治現(xiàn)代主義“歷史與神話的風(fēng)格化呈現(xiàn)”的范疇，然而安哲電影中的“歷史”始終是一種去歷史化，簡(jiǎn)潔省略的對(duì)白，復(fù)雜的長(zhǎng)鏡調(diào)度（類似匈牙利揚(yáng)秋的60、70年代新浪潮風(fēng)格，不過揚(yáng)秋的舞臺(tái)感更重）靜態(tài)抽象的封閉式空間，這一切無不在訴說著這歷史是“沒有年代的”，嚴(yán)密高壓的政策、令人窒息的政治環(huán)境，混亂暴力的動(dòng)蕩政局，并不專屬于36年梅塔薩克將軍的獨(dú)裁，它是希臘建國(guó)后一直延續(xù)至今的切膚之痛。正如寒酸可笑的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式，積極向上的拼搏精神無處可尋，唯留下呆板形式的開幕致辭——獨(dú)裁政權(quán)的遮羞布。當(dāng)議員葉吉里亞特看望被誘捕的刺客索菲亞諾斯，安哲既不假托視線于議員之上，也并未切到索菲亞諾斯的主觀鏡頭，攝影機(jī)始終隔墻平視，消去了一切建構(gòu)角色認(rèn)同的可能。去戲劇化的嘗試早在處女作《重建》中就已實(shí)驗(yàn)，因此這層間離效果對(duì)政治題材全景式的呈現(xiàn)就更為成熟。結(jié)尾720度環(huán)繞四周的搖鏡一次又一次掃過索菲亞諾斯的厚重的玻璃窗，及映現(xiàn)在其上的模糊身影。一聲槍響，索菲亞諾斯應(yīng)聲倒地，觀眾也得以首次觀其中景——橫在地板上的尸體——無疑是全片最殘忍的一點(diǎn)。2022.6.4

《1936年的歲月》︱囚徒們震驚影史的兩分半鐘敲擊聲

文︱賈謬

1970年，35歲的西奧·安哲羅普洛斯周游希臘全國(guó)之后，拍攝了立意深遠(yuǎn)的長(zhǎng)片處女作《重建》。重建不是回到過去，而是站在傳統(tǒng)的視角，重新審視當(dāng)下。希臘，這個(gè)歐洲文明的發(fā)祥地，在人類歷史上已經(jīng)邊緣化了數(shù)千年，但西方文化的諸多母題畢竟都在它的基因里。做為古希臘的文明基因仍在血液流淌的詩(shī)人導(dǎo)演，安哲以深邃的眼光注視著希臘如今的歷史遭遇與命運(yùn)抉擇。接下來，他拍攝了被稱為“希臘近代三部曲”的《1936年的歲月》、《流浪藝人》、《獵人》。

一戰(zhàn)前后，希臘的對(duì)外矛盾主要是與土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)，內(nèi)部矛盾主要是共和黨與保皇黨的爭(zhēng)斗，國(guó)王幾經(jīng)浮沉，并一度建立了共和政權(quán)（1924—1935）。1935年，西奧·安哲羅普洛斯出生，?；庶h上臺(tái)，取消共和制，實(shí)現(xiàn)君主復(fù)辟。1936年，梅塔薩克將軍發(fā)動(dòng)政變，建立獨(dú)裁政權(quán)。這是影片《1936年的歲月》的歷史背景。

二戰(zhàn)之后，希臘國(guó)內(nèi)主要有三股力量：英軍、政府軍、希共。由于革命不徹底導(dǎo)致的錯(cuò)誤妥協(xié)，希共于1949年在內(nèi)戰(zhàn)中失敗，流亡他國(guó)。希臘由依附英美的大資產(chǎn)階級(jí)掌權(quán)。1967年4月軍人發(fā)動(dòng)政變,建立獨(dú)裁政府。1973年廢黜國(guó)王,確立共和制。1974年7月軍政府垮臺(tái)，同年11月舉行議會(huì)選舉，新民主黨獲勝并執(zhí)政。1981年10月議會(huì)選舉后，由泛希臘社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)執(zhí)政。這是安哲拍攝“希臘近代史三部曲”的時(shí)代背景（《1936年的歲月》1972年，《流浪藝人》1975年，《獵人》1977年）。

拍攝《1936年的歲月》的1972年，正是軍事獨(dú)裁時(shí)期；而影片中的1936年，也是梅塔薩克將軍發(fā)動(dòng)政變，開始軍事獨(dú)裁的年份。1936年的前一年，?；庶h上臺(tái)，取消共和制，君主復(fù)辟。1972年的后一年，國(guó)王被廢黜，又恢復(fù)了共和制?？梢娺@部影片反映的時(shí)間和拍攝時(shí)的時(shí)間，都是希臘近代史重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

影片的開始是一場(chǎng)暗殺與逮捕。工人領(lǐng)袖以煤堆為高臺(tái)，登高演講，還沒有開口，就在歡呼聲中中彈身亡，人群嘩散。男主角尤爾克斯·索菲亞諾斯被當(dāng)做暗殺者逮捕。從電影情節(jié)看，他其實(shí)是遭到了誘捕，很明顯在被捕之前，他和同伴魯科茨是在樹林里等著和某個(gè)人接頭，結(jié)果等來的是兩輛汽車相反方向的夾擊，顯然是中了圈套。一種潛伏著陰謀的吊詭氣氛轟然而至……

索菲亞諾斯在特殊號(hào)房被關(guān)押了三個(gè)月。一天，議員卡里葉吉斯去見他。索菲亞諾斯開槍威脅，劫持了議員。他的槍究竟怎么來的，官方一直沒搞清楚，影片也沒有明確，但有草蛇灰線的指涉。接下來，警（獄）方、政府和保守黨為了營(yíng)救議員， 展開了一系列行動(dòng)，這便是整個(gè)影片的主線。

在時(shí)間軸上，影片先是插入了一段奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)的儀式。索菲亞諾斯要見檢察官，檢察官出席儀式去了。在一片荒地上，簡(jiǎn)陋至極的奧林匹克儀式，仿佛古希臘文明的微弱回響，訴說著曾經(jīng)的榮光。誰能想到，最終成為人類現(xiàn)代社會(huì)最盛大活動(dòng)的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，她的故鄉(xiāng)正遭受著如此不堪的命運(yùn)。貌似與劇情無涉的奧林匹克儀式，以粗陋的簡(jiǎn)筆，刻畫了歷史微弱卻沉重的嘆息。

檢察官?gòu)膬x式回來的時(shí)間里，監(jiān)獄里發(fā)生了越獄暴動(dòng)。在不言不語的無聲中突然而劇烈的行動(dòng)，奔瀉著被壓抑的反抗力量。然而，這是徒勞的。越墻而出的幾個(gè)囚徒，奔跑在遙闊的荒原上，還沒有看到希望就被追擊的騎警包圍了。越獄失敗，無聲無息地開始，無聲無息地結(jié)束，仿佛沒有發(fā)生過。但壓抑、制止，并不能取消存在。在這無聲無息中，強(qiáng)大的反抗力量一起發(fā)生著。

主線之外，還有一個(gè)次主線。主線是官方營(yíng)救議員，次主線是律師尋找證人，營(yíng)救索菲亞諾斯。次主線這邊，關(guān)鍵的當(dāng)事人不斷地離奇死亡或者出事……33‘答應(yīng)做證的魯科茨，48‘他的尸體出現(xiàn)在海灘；43‘一個(gè)剛被抓進(jìn)監(jiān)獄的人試圖逃跑，無路可逃的絕望下似乎是咬舌自盡了，一陣抽搐死在地上，在場(chǎng)的副獄長(zhǎng)回答官員的詢問，說出了關(guān)鍵的信息：“他說出了槍擊事件”；而四處尋找證人的律師，遭到了蒙頭痛扁……而主線那邊，在想盡辦法殺人。

為了營(yíng)救議員——光明正大的理由，各方政要商議方案，想的方向別無他選的一致，就是殺掉索菲亞諾斯，不同的只是殺人的方式。最終定下了“不常用，但很有效”的——毒藥。影片用6分多鐘的時(shí)間刻畫了他們邀請(qǐng)毒藥專家，密謀、配毒、簽約、施毒的過程。然而，在最后一秒，索菲亞諾斯的一句“我會(huì)讓議員先喝”，輕描淡寫地結(jié)束了這一殺人方案。最后，只好選擇了是常用的殺人方式——狙擊。

就在官方組織狙擊手的時(shí)候，索菲亞諾斯突然提出要聽音樂。這一處真是妙筆！如果直接下來就描述怎樣狙擊，觀影就沒有懸念了。這一處峰回路轉(zhuǎn)，節(jié)奏緩和了下來，卻吊起了懸念：還會(huì)不會(huì)狙擊？什么時(shí)候狙擊？更重要的，安哲的這一處妙筆，留下了電影史上一段經(jīng)典的鏡頭：空空蕩蕩的監(jiān)獄廣場(chǎng)中，不可能出現(xiàn)的留聲機(jī)流淌著憂郁的情歌，四周的高樓，每一間牢房的窗戶都站滿了傾聽音樂的囚徒……歌聲停止了，囚徒們拿起飯盒敲擊著牢房的窗戶，萬馬奔騰般的敲擊聲響徹了監(jiān)獄的上空……對(duì)音樂停止的抗議，就是對(duì)扼殺人們向往美好的抗議。哪里有壓迫，哪里就有反抗。有暴力的反抗，有不合作的反抗，有吶喊的反抗，有無聲的反抗……一切種種的反抗似乎都融入了這奔瀉的敲擊聲中。影片中這兩分半鐘的敲擊聲，不容質(zhì)疑地成為世界電影史上的經(jīng)典鏡頭。

狙擊還是來了，官方成功地殺死了索菲亞諾斯，營(yíng)救了議員。電影結(jié)束了，結(jié)束在槍斃囚徒之后，整隊(duì)回營(yíng)的鏡頭中：一片荒原上，馬車?yán)狼舻氖w，獄警們背著槍跟在后面，遠(yuǎn)處一棵孤伶伶的樹，人們文明之外的大自然生命，靜靜地注視著這一切。

《193年的歲月》用春秋筆法，草蛇灰線般借官方眾人之口泄露各種信息，隱晦地講述了工人領(lǐng)袖被暗殺，男主角被圈套設(shè)計(jì)，真相終于被掩蓋的一場(chǎng)政治陰謀。而故事之外，影片用監(jiān)獄回廊的幾何形狀的無情的封閉等等鏡頭語言，直接而強(qiáng)烈地表現(xiàn)了政治壓迫之下的緊張，重重陰謀之中的懸疑，以及壓迫中的反抗力量的生長(zhǎng)，尤其是兩分半鐘的敲擊聲，毋庸置疑地成為電影史上表達(dá)反抗的經(jīng)典鏡頭。

希臘電影大師安哲·羅普洛斯“希臘近代史三部曲”之《1936年的歲月》高清下載/磁力鏈接

公眾號(hào)電影穴后臺(tái)回復(fù) 1936 ，領(lǐng)取資源

磁力鏈接使用手冊(cè)：打開迅雷，復(fù)制磁力鏈接，一般情況便會(huì)自動(dòng)下載，如不能，則在迅雷中點(diǎn)擊新建，粘貼磁力鏈接，即可。

本資源有中文字幕，不知是不是內(nèi)嵌，如打開后沒有，qq播放器可在線匹配中文字幕，已測(cè)。

看完就覺得這是一部沉默的電影，可能是政治環(huán)境的壓抑，影響人民的發(fā)聲，影片最活潑的一個(gè)鏡頭就是將軍們?cè)诤＿呝┵┒?，念?shī)，嘲笑。而所有其他的部分都是沉默，緩慢，僵化，遲鈍，呆滯。想要反抗，向哪個(gè)方向去反抗？而反抗終究也是沒有意義的，影片的幾次反抗都是失敗的結(jié)局，蘇菲盧斯劫持了庫(kù)里艾杰斯是一次反抗，短促的越獄是一次反抗，監(jiān)獄的人們?cè)谝魳分蟮那脫袈暿且环N反抗，生物學(xué)的博士在簽署責(zé)任書的時(shí)候向其他人的凝望是一種反抗。。。但是都是失敗的，這也給電影有了一種宿命般的無奈感。在強(qiáng)權(quán)和意識(shí)的裹挾流向下，個(gè)人、小群體始終是渺小的。為什么階級(jí)如此的難以跨越？因?yàn)樘貦?quán)如此如此團(tuán)結(jié)。 電影的講述也是很有意思的一種方式，反面人物正面呈現(xiàn)，主要人物卻只能在陰影下，沒有一個(gè)完整的鏡頭。整部影片就很真實(shí)，樸素。發(fā)黃的甘草，狂風(fēng)卷起的沙礫，暗沉無光的監(jiān)獄，街角隨處堆積的垃圾，一篇頹廢壓抑之象。

這是一部美麗的電影，畫面完美，充滿壓迫感。這是一部在政治上有所隱晦的電影，如提奧自己所說，他在和政府玩捉迷藏的游戲，但觀眾都明白。 提奧發(fā)現(xiàn)了一所廢棄的監(jiān)獄，極富歷史感，于是就做了這部電影。在貧瘠的土地上，黃色的高墻圍成政治犯的家，空氣里都是砂粒的氣息，折磨著人的神經(jīng)。這是卡瓦菲斯說的“沒有憐憫，沒有羞恥”的《墻》，“此刻我坐在這里感到絕望。（黃燦然譯）”到了影片后期，監(jiān)獄長(zhǎng)命令在放風(fēng)場(chǎng)地里放音樂，所有的牢囚隔著鐵條靜靜地聽著，曲終而人并不散，紛紛大敲水缸，把胸中的一口鳥氣全部放出。既現(xiàn)實(shí)主義，又超現(xiàn)實(shí)主義，美極了。 電影的主線不復(fù)雜：蘇菲盧斯被當(dāng)局抓捕入獄，議員庫(kù)里艾杰斯與他會(huì)面，卻被蘇菲盧斯繳了械，挾持為人質(zhì)。政府為應(yīng)對(duì)來自各方的壓力，命令大臣（長(zhǎng)得很像監(jiān)獄長(zhǎng)，但衣服最白）、監(jiān)獄長(zhǎng)、副監(jiān)獄長(zhǎng)（長(zhǎng)得像Peter Sellers）、警察局長(zhǎng)群策群力，想出解救人質(zhì)的對(duì)策。在嘗試說服、投毒無效的情況下，監(jiān)獄長(zhǎng)找來專事逼供的副監(jiān)獄長(zhǎng)，以其所擅長(zhǎng)的狙擊術(shù)擊斃蘇菲盧斯。 但我看完依然覺得費(fèi)解：議員庫(kù)里艾杰斯為什么冒險(xiǎn)與人犯會(huì)面，他的目的是什么？電影中反映的幾次越獄與電影主線關(guān)系不大，表現(xiàn)的目的是什么？影片序曲表現(xiàn)的槍殺事件以及片中出現(xiàn)頻率較多的蘇菲盧斯的律師（叫瑪古路依遞司）到底在干什么？為什么他無法取證（進(jìn)妓院還被人打了一頓）？影片末尾展現(xiàn)的將政治犯處以死刑到底確切代表什么？影片中反映的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式有什么作用？ 似乎輔線不明、主線清晰，正是此片的特點(diǎn)。而我第一次看這部電影時(shí)，卻深深感到不明的輔線恰恰是安哲真正想說的東西。 今年買到了法國(guó)波將金號(hào)公司出品的安哲DVD，里有安哲的介紹談到，在1972年的政治環(huán)境下，即使是反映1936年的政治氛圍的影片也必須注意表達(dá)的口徑，所以安哲必須閃爍其辭（aesthetic of the unspoken）。政治高壓時(shí)隔數(shù)十年，仍未消退，這不是偉大的卡瓦菲斯說的“那些筑墻的人，一點(diǎn)聲音也沒有”嗎？潤(rùn)物無聲，希臘的政治高壓像陰霾籠罩著這個(gè)國(guó)家。1936年，是梅塔克斯將軍的獨(dú)裁統(tǒng)治的開始，也是詩(shī)人安哲出生的年份。 安哲在電影表達(dá)上玩捉迷藏游戲，希臘的觀眾全然明白。而身為中國(guó)人的我，就不容易搞明白。我開始做數(shù)學(xué)推證： 1、 先把這些事實(shí)搞明白，在影片30’時(shí)念了禹路果司?蘇菲盧斯的履歷：希臘正教徒，單身，少年教養(yǎng)4年，因販毒監(jiān)禁18個(gè)月，以此契機(jī)成為警察的間諜，他通過得到的情報(bào)揭發(fā)了幾個(gè)地下組織，在犯罪界被稱為情圣。在涉嫌政治家多庫(kù)西阿迪司被殺的案件中被逮捕，被判入獄。53’律師從一老漢處取證說：蘇菲盧斯和警察關(guān)系不錯(cuò)，但也時(shí)有沖突。梅塔克斯將軍的英國(guó)支持者說過，庫(kù)里艾杰斯是同性戀，和蘇菲盧斯可能是情人。 2、 40’的談話很重要：蘇菲盧斯和庫(kù)里艾杰斯一直有來往。槍不是議員的，就是蘇菲盧斯弟弟的。他們?cè)谧鍪裁唇灰?？將軍的命令讓把蘇菲盧斯放在特別牢房里。 3、 影片在1’和52’出現(xiàn)的高個(gè)子穿白襯衫帥男是誰？他應(yīng)是一名工會(huì)領(lǐng)袖。在影片剛開始時(shí)，他就堅(jiān)定地站在被殺死的工會(huì)主席的旁邊。據(jù)諸葛沂的書說，歷史史實(shí)上此一事件要后于監(jiān)獄事件。但在安哲的影片里，西裝筆挺、長(zhǎng)得巨像Gene Hackman的工會(huì)主席是電影所有事件的導(dǎo)火索。他被誰所殺？ 我推斷，雖然蘇菲盧斯否認(rèn)自己殺死工會(huì)主席（說自己只是放空槍），但事實(shí)正是他在梅塔克斯將軍的授意下殺的人。為了避開正常的司法審判，梅塔克斯將軍讓人設(shè)計(jì)把蘇菲盧斯放在秘密牢房，完全控制起來。而他的老情人保守黨員庫(kù)里艾杰斯來看他，順便和他做交易，讓他守口如瓶，別把將軍出賣了。而蘇菲盧斯煩不了，干脆把庫(kù)氏綁架了。于是才有此片的主線。另一方面，名叫瑪古路依遞司的律師努力想還原事實(shí)真相，但是他的取證工作卻屢受阻撓，還被人痛扁，這都是梅塔克斯將軍蓄意的無恥行為。 其它還有一些線索： 4、 49’海中的死人就是32’回家找東西后去法院做證的那人（蘇菲盧斯弟弟在車中出現(xiàn)）。在43’想逃跑，44’似是咬毒自盡的?？梢钥隙ǖ挠幸稽c(diǎn)，他是蘇菲盧斯一伙的人。 5、 49’和53’末撒傳單，頗能說明當(dāng)時(shí)政治各派系角力的情形。 6、 影片中反映的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式是讓大臣第一次出場(chǎng)。還出現(xiàn)了正教教長(zhǎng)。他們念的詩(shī)是品達(dá)的，梅塔克斯將軍在文化上有古為今用的魄力。 7、 37’保守黨俱樂部，庫(kù)里艾杰斯議員的母親現(xiàn)身，曾是她老相識(shí)的黨魁寬了她的心，將軍一定會(huì)保全庫(kù)里艾杰斯的。感覺老媽媽已經(jīng)半癡呆了，從頭到尾沒對(duì)過話。 總體來說，這條很重要的電影輔線就是在談搞政治暗箱操作的梅塔克斯將軍的。到了梅塔克斯將軍真正獨(dú)裁以后，他對(duì)各派人士大開殺戒，這在影片的末尾有所反映。（Metaxas于41年去世） 附：諸葛沂《尤利西斯的凝視》爆了一些料，說真實(shí)版的庫(kù)里艾杰斯在1972年還在世，看到這部影片就很憤怒。