1 ) 永恒假期
這樣一部冷竣、粗礪又恍惚的電影,對(duì)白竟是標(biāo)準(zhǔn)美式英語(yǔ),幾乎另人不太習(xí)慣。
如此緩慢的影象節(jié)奏似乎應(yīng)當(dāng)配以法語(yǔ)、德語(yǔ)或者丹麥語(yǔ)之類(lèi)才讓人心安理得。
Jim Jarmusch并未因?yàn)椤翱绲粢淮秉S金歲月的逐漸遠(yuǎn)去而淡忘前輩們所掙扎所彷徨的主題
只是爵士樂(lè)時(shí)代的喧囂也無(wú)法在消費(fèi)文化日益繁盛的時(shí)代繼續(xù)橫沖直撞
因此Jarmusch片中Charlie Parker的音樂(lè)也只是若隱若現(xiàn)
更多時(shí)候工業(yè)氛圍與炮火爆炸的取樣所組成的背景音樂(lè)負(fù)責(zé)填充寂寥的畫(huà)面構(gòu)圖
相對(duì)于凱魯亞克小說(shuō)中如同bebop音樂(lè)般混亂而匆忙的呼嘯
Jarmusch的電影中剝離了“速度”這一內(nèi)容
作為Bird Charlie Parker崇拜者的主人公Chris Parker在整部影片中也一直處于“在路上”的狀態(tài)
從出生地廢墟到母親所在的精神病院
從電影院到路邊的唱歌的瘋女人
以及一直到最后通往法國(guó)的船上 主人公只是在行走
正如他自己所說(shuō)“I’m a special tourist on a permanent vacation.”
這無(wú)疑是一部沉悶而悲觀的影片
Jarmusch在這部處女作中已經(jīng)熟練地運(yùn)用他招牌的長(zhǎng)鏡頭與極簡(jiǎn)主義美學(xué)
而后期作品中異國(guó)文化沖突與幽默性元素在這里還沒(méi)有出現(xiàn)
盡管此時(shí)他還未結(jié)識(shí)文德斯,但僅憑這部作品人們便不用懷疑這兩個(gè)相似的悶騷男將成為好友
必須贊賞一下導(dǎo)演的音樂(lè)品位 那一長(zhǎng)串與之合作的著名音樂(lè)人名單
(John Lurie、Tom Waits、Iggy Pop、Jay Hawkins、Neil Young……姑且把本片的Chalie Parker也算一下……)
并不足以說(shuō)明問(wèn)題 盡管本片的音樂(lè)算不上其所有電影中最突出的
但事實(shí)上全片甚至可以當(dāng)作注解音樂(lè)(以及一些實(shí)驗(yàn)性的聲音采樣)的MTV
導(dǎo)演通過(guò)音畫(huà)結(jié)合創(chuàng)造了另人沉醉的詭秘密詩(shī)意。
這部作品仿佛可以看做之后那些悶片的基質(zhì)
讓人對(duì)離魂異客、鬼狗等片似乎忽然有所明了
總之 我徹底喜歡上這個(gè)導(dǎo)演了
2 ) 漫漫長(zhǎng)假
1980年的Jarmusch,可能就像他的處女作裏面那個(gè)年輕人:我就像是一個(gè)旅客,永遠(yuǎn)在度假;永遠(yuǎn)無(wú)法爲(wèi)了房子和工作停留下來(lái),從來(lái)就不是也無(wú)法成爲(wèi)那樣的人。他把交學(xué)費(fèi)的錢(qián)拿去拍了一部看似粗製濫造的《漫漫長(zhǎng)假》:沒(méi)有跌宕的情節(jié)、震撼的排場(chǎng);主人公幾乎就叫Charlie Parker除了會(huì)用叫女孩心碎的溫柔的跋扈語(yǔ)氣說(shuō)“我從來(lái)就無(wú)法停留”就會(huì)遊手好閒偷車(chē)換得船票去巴黎;看起來(lái)都像是爲(wèi)了好玩。因此紐約大學(xué)電影學(xué)院拒絕讓他畢業(yè)一點(diǎn)也不奇——儘管多年后他們不得不重新給他頒發(fā)榮譽(yù)學(xué)位——怎能容忍科班導(dǎo)演無(wú)視體制玩獨(dú)立?
《漫漫長(zhǎng)假》即使沒(méi)有被拍成電影,也會(huì)是一個(gè)好劇本。它師承早一點(diǎn)、再早一點(diǎn)的美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)——以爵士樂(lè)為背景樂(lè)的公路小説,只是,催促一代又一代青年上路的時(shí)代精神在賈木許這裡要少一些叛逆乖張而多幾分閒散自在;這種近乎流浪詩(shī)人般的自由氣質(zhì)幾乎貫穿賈氏所有作品?!堵L(zhǎng)假》中那追隨主人公的腳步從右至左橫掃過(guò)街頭的鏡頭難道沒(méi)讓你想起《不法之徒》(Down by Law)的開(kāi)頭?後者中Tom Waits一行三人遭遇森林河流的段落又神似《離魂異客》(Dead Man)中Johnny Depp迷失的叢林裏樹(shù)幹上長(zhǎng)滿(mǎn)眼睛的超現(xiàn)實(shí)畫(huà)面,鏡頭橫向運(yùn)動(dòng),漫不經(jīng)心帶出的道路感洋溢著一股詩(shī)意。是的,賈木許的影片主人公總是不斷游走的邊緣人,《漫漫長(zhǎng)假》裏的白臉青年,《離魂異客》裏穿越荒郊的Johnny Depp,《不法之徒》的逃獄天王,《鬼狗殺手》(Ghost Dog)的無(wú)名殺手,《地球之夜》(Night on Earth)裏碾過(guò)五個(gè)城市的出租車(chē),《神秘列車(chē)》(Mystery Train)裏跑去向貓王致敬的孟菲斯之旅,甚至《破碎之花》(Broken Flowers)中駕車(chē)尋訪(fǎng)舊情人的Bill Murray……故事大都發(fā)生在路上。除了這最後一部以外,不管出於什麼目的去遊蕩,主人公們大多逍遙自由,有別于失落或垮掉的年代——青年們被內(nèi)心的原始焦灼鞭笞上路無(wú)人保證終局不是空虛——憂(yōu)傷的仿佛是城市本身。
就好比《漫漫長(zhǎng)假》裏的紐約:絲毫不現(xiàn)代光鮮,泛著藍(lán)調(diào),無(wú)人街道被薩克斯修飾地愈加空落寂寥——對(duì)都市的去現(xiàn)代化在以上提及的其他電影裏也很明顯,因而城市或郊野都有著一脈相承的荒涼——只有在結(jié)尾,主人公登上開(kāi)往巴黎的客船把紐約甩在身後時(shí),這座國(guó)際大都市才象徵性地以水泥森林之貌出現(xiàn)在視線(xiàn)中。其餘時(shí)刻,它由斷墻、瓦礫、廢墟、簡(jiǎn)陋公寓、黯淡街道所組成,關(guān)鍵人物包括住精神科的有爆炸陰影的媽媽、仍為越戰(zhàn)記憶所折磨的士兵、躲在籠子裏不發(fā)一言的落魄女子……八十年代,離反文化運(yùn)動(dòng)的喧囂還不太遠(yuǎn),空襲般的環(huán)境聲響折射這個(gè)國(guó)家現(xiàn)代史上最?lèi)好阎氖录幱埃涸綉?zhàn)。所以你以爲(wèi)賈木許只會(huì)玩?遊戲情節(jié)之餘不失對(duì)時(shí)政的戲謔或反思;其他電影裏更爲(wèi)顯著的是種族議題。
《漫漫長(zhǎng)假》開(kāi)局的靜物描寫(xiě)/房間的勾勒很出彩,又孤寂又美好,旁白自述說(shuō)新地方的新鮮感總會(huì)失去,每當(dāng)這時(shí)就只能抽身離去;房間和人很像,看到一個(gè)新房間就會(huì)猜測(cè)主人的生活和品性,而歸根結(jié)底人和人總是相似的。鏡頭第一次定格在公寓女孩揚(yáng)腿坐在窗邊就像油畫(huà),直至Parker走進(jìn)畫(huà)面。那架勢(shì)讓人想起Edward Hopper的色彩;幾乎是可以預(yù)料地,旋即便展開(kāi)有關(guān)孤獨(dú)的對(duì)話(huà)。一個(gè)說(shuō)我厭倦了孤獨(dú)。另一個(gè)故意忽略掉潛文本,回答說(shuō)所以我漂泊,人生來(lái)就孤獨(dú),漂泊會(huì)讓你覺(jué)得你不。說(shuō)這話(huà)的人最後在碼頭遭遇了他的同類(lèi):一個(gè)離開(kāi)巴黎來(lái)紐約,一個(gè)離開(kāi)紐約去巴黎。去哪裏不是關(guān)鍵,哪裏都可以是你的巴比倫;巴比倫縂在別處。
而你知道,每個(gè)人都喜歡在電影裏看見(jiàn)他自己。我就像是一個(gè)旅客……
3 ) 寂寞象冰冷的水
從下午五點(diǎn)一直睡到晚上九點(diǎn),起來(lái)看這部片子。不知道你在做什么呢。
CD里在放你的歌,我如此想念你。
我一直在漫漫長(zhǎng)假里。
工作,房子,繳稅,生孩子,突然有一天我脫節(jié)了。
我沒(méi)并有因此變得好或者壞,這只不過(guò)是一種選擇罷了,這種選擇潛伏在心里,象一粒種子,某天溫度適合就發(fā)芽了。
這不是生活不好的理由。其實(shí)有時(shí)候我是很絕望的。
有一天父母會(huì)不在了,而或者某種原因,我和弟弟們將不在一個(gè)城市或者地方生活。
象某個(gè)假期,那種象冷水一樣的感覺(jué)就漫上來(lái)了。不可救藥地瘋,象電影里的一些人物,他們都是瘋子。而我害怕自己會(huì)發(fā)瘋,那種瀕臨瘋狂的感覺(jué)時(shí)刻包圍著我。
這樣夜深時(shí)候特別讓人害怕。
又或者是疾病。
4 ) 烈性的彷徨
憂(yōu)郁的,向內(nèi)的生活,徘徊在紐約的小巷里,那種孤獨(dú)感是骨子里無(wú)法抹去的東西,我們注定一直在路上一直在尋找,也同樣注定一無(wú)所獲一直漂泊。
與旁人無(wú)意義的交流是自己內(nèi)心里的世界生活的精神反映,他們支持著我們活在當(dāng)下的時(shí)代。而現(xiàn)在很多由感受性達(dá)到接觸的東西被消逝,我們需要去像苦行僧一樣去找尋自己飄蕩的靈魂。
5 ) 無(wú)根性的人
喜歡看賈木許,是因?yàn)槟茉谒碾娪把e看到自己。那徬徨無(wú)聊的身影,疏離淡漠的神情,正是我們某個(gè)真實(shí)自我的寫(xiě)照。
無(wú)根性的現(xiàn)代生活,是我們這代人無(wú)法逃脫的宿命。從小被灌輸千篇一律的理想,被告知一眼望盡的人生軌跡。在這種架空的生活體系中前進(jìn),依靠被餵食的理想過(guò)活。直到有一天,發(fā)現(xiàn)這一切不過(guò)是個(gè)謊言,悄悄離開(kāi)這條軌道,卻也開(kāi)始漫遊太虛,開(kāi)始永無(wú)止境的漫漫長(zhǎng)假。
似乎沒(méi)有什麼能夠?qū)⑽覀兣c這世界緊緊相連,牢靠地將我們拴在這週而復(fù)始的大地上。我們吃飯、看電影、抽菸、旅行。維持著所謂生活應(yīng)有的面貌。我們不是蘇格蘭高地上的牧羊人,也不是大興安嶺密林裡的山民,更不是喜馬拉雅山腳下的門(mén)巴族,沒(méi)有那一片土地是我們非停留不可的。我們把自己的生活耕種在這個(gè)社會(huì)體系之上,依靠支付寶賬號(hào)、身分證信息、以及種種簡(jiǎn)單高效的身分標(biāo)簽來(lái)完成自我認(rèn)定。我們?cè)谶@個(gè)體系上耕種出了無(wú)窮無(wú)盡的物,并把物當(dāng)成我們作為勞動(dòng)者的最甜美的反饋。
因此,在這裏和那裡,好像沒(méi)有任何差別,火鍋不是只有在四川才能吃到,哈密瓜也不是只有哈密才有。
於是我們?cè)诟鱾€(gè)場(chǎng)所游離,并假裝自己有著無(wú)比豐富的情感。其實(shí)個(gè)個(gè)都是冷漠的人,畢竟沒(méi)有土壤可以耕種這些東西。剝開(kāi)繁榮的物的幻象,賈木許的荒涼色調(diào)似乎才是真實(shí)的。而那個(gè)無(wú)根性的人,似乎也才是最真實(shí)的每個(gè)人。
“我注定要顛沛流離,漂泊無(wú)依,享受永生的漫漫長(zhǎng)假。”
6 ) 長(zhǎng)假漫漫
長(zhǎng)假漫漫,賈木許的處女作,我亦是慕名而來(lái)。
鏡頭和畫(huà)面都足夠詩(shī)意。
整部電影都在將講一段段沒(méi)什么意義的相見(jiàn)和交流。爆炸、戰(zhàn)爭(zhēng)等一系列關(guān)鍵詞讓人大概了解這是一部抗議戰(zhàn)爭(zhēng)的電影。他在離開(kāi)向住過(guò)的家、療養(yǎng)院里的母親進(jìn)行最后的告別。
廢墟、小巷和游離在生活之外的男主角。他承認(rèn)者孤獨(dú),他說(shuō)他的人生就像一個(gè)沒(méi)有結(jié)束之期的長(zhǎng)假,他在渡口遇見(jiàn)一個(gè)剛剛下船的青年,他從巴黎作渡輪來(lái),和將要去巴黎的他沒(méi)有兩樣,甚至都在前臂有紋身。在哪里都沒(méi)有兩樣,在紐約找不到的東西在巴黎也無(wú)法得到。不過(guò)或許男主角從來(lái)都不想找到什么。
當(dāng)男主角離開(kāi)后,他終于看見(jiàn)了紐約的繁華。
學(xué)生時(shí)期的處女作當(dāng)然有處女作總會(huì)存在的缺點(diǎn):對(duì)白太多、自我意識(shí)過(guò)剩;有時(shí)深沉,有時(shí)又點(diǎn)得太破。故事和風(fēng)格在他之后的作品里一再重復(fù),孤獨(dú)的游魂在黑白碎片里漂浮。但粗糙也讓人覺(jué)得親切,好像賈木許是你班上沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話(huà)但暗暗覺(jué)得挺投緣的同學(xué),你看著他的期末作品,知道他往后一定會(huì)拍得很好的
意思明白了,但也太悶了吧……
茫然青年的破敗城市漫游記,竟不時(shí)讓我想到塔可夫斯基的《潛行者》。
這本應(yīng)該是一部極好的電影,畫(huà)面都很好睡,i mean,鏡頭拍得很對(duì),帶感。但賈木許不知道如何讓演員恰如其分得念出臺(tái)詞。一開(kāi)始的對(duì)白每一個(gè)停頓都不在位置上,看得人毫無(wú)感覺(jué);戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟這一幕拍得不怎么樣,其實(shí)很感人;精神病院那場(chǎng)戲拍得太做作;多普勒效應(yīng),我估計(jì)導(dǎo)演想拍,但需要的群演太多,又要聚光燈一樣的光,找不齊這條件。
賈木許的處女作,很個(gè)人化的表達(dá),配上幽幽的薩克斯風(fēng)倒也自成風(fēng)格,不知日后的王家衛(wèi)有沒(méi)有偷師,鏡頭跟著主人公流連在紐約街頭,長(zhǎng)假終將結(jié)束,是時(shí)候離開(kāi)了。
片中的房間,紐約和人,都是又寂寞又美好。他站在房間里兀自跳起舞的時(shí)候我想起幾年前我也住過(guò)那么一個(gè)有大窗戶(hù),床很矮的房間。這些年,就和電影里一樣,從某地到某地,從陌生到熟悉,從熟悉到厭倦,從厭倦到離別,周而復(fù)始,一日一日,變的是一張張機(jī)械的面孔,不變的卻是永恒的空虛。
人與人面壁的堡壘。伴隨著喪鐘聲與飛機(jī)轟鳴。賈木許用他的影像呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的天堂陌影。在這點(diǎn)上,他確實(shí)是最好的,冰冷而精準(zhǔn)。
處女作, 沒(méi)那么放得開(kāi)手腳, 粗糙些, 對(duì)白多些. 但往后的風(fēng)格還是可從中窺見(jiàn)一斑的. 看他的片總讓我體驗(yàn)到一種奇異的愉悅. 從未喜歡過(guò)薩克斯風(fēng), 除了John Lurie的配樂(lè), 這是我第一次看他在鏡頭前吹奏. aqzmk66r
“我不想要工作,不想要家,不想要房子。但是我想要車(chē)子。我不知道?,F(xiàn)在我要離開(kāi)了,當(dāng)我離開(kāi),我覺(jué)得我是某種意義上的旅行者,那種有著漫長(zhǎng)假期的旅行者。”賈木許想要離開(kāi)的美國(guó),最終還是回去。一個(gè)人怎么可以背對(duì)自己?第一部片,他27歲。
開(kāi)場(chǎng)不久主人公有一句獨(dú)白「And the story, this part of the story, it's how I got from there to here. Or maybe I should say from here to here.」我和喬異口同聲說(shuō),是藍(lán)藍(lán)的「從這裡到這裡」啊!不知怎麼想起了王家衛(wèi),但王家衛(wèi)是水草,賈木許是沙洲。
游蕩、閑逛、無(wú)所事事、破敗城市、和陌生人搭搭訕聊聊天、喝喝咖啡、讀讀書(shū)、看看電影、頹廢度日、遠(yuǎn)離工作和繳稅、遠(yuǎn)離車(chē)子和房子、我是一個(gè)真正意義上的旅行者,我四處漂泊,沒(méi)有目的地,這就是我的生活方式。
看之前我不知道這是拍的紐約,我還想過(guò),總是拍破敗城鎮(zhèn)的賈木許,會(huì)把紐約拍成什么樣子?果不其然,只有他鏡頭下的城市才會(huì)是這樣,我是嘆服了,這世界上如果只有一個(gè)最終的孤獨(dú)者,那賈木許在他的處女作里就給出了答案
因?yàn)檎{(diào)性和趣味上的契合所以喜歡 作為處女作自然充滿(mǎn)了露骨到有些丟人的自我情緒 自說(shuō)自話(huà)讓人昏昏欲睡 除了最后那條海岸線(xiàn) 里面的紐約更像一座歐洲城市 那首醉醺醺的薩克斯和不知道從哪里傳出來(lái)的教堂鐘聲貫徹始終 所以即能見(jiàn)出他一直都有的垮掉派氣質(zhì)又能尋到日后的哥特審美
個(gè)人風(fēng)格盡顯的處女作
電影處女作通常解決的不是藝術(shù)家的生存問(wèn)題,而是藝術(shù)家為何存在的問(wèn)題?;剡^(guò)頭,來(lái)看賈木許這部十分青澀的處女作——你會(huì)發(fā)現(xiàn)與他彼時(shí)的漂泊狀相比,如今他的“迷茫和不知如何是好” 竟是如此保守。青年時(shí)期的賈木許大概是一個(gè)充滿(mǎn)表達(dá)欲且擅長(zhǎng)傾聽(tīng)和觀察的敘述者。他在《漫長(zhǎng)假期》里時(shí)而像一架上了膛的機(jī)關(guān)槍不停地吐出子彈,時(shí)而如失魂落魄的幽靈毫無(wú)方向地隨意晃蕩。八十年代的美國(guó)在他眼里是一個(gè)令人失眠而又發(fā)夢(mèng)的廢墟。紐約可能是外來(lái)者的巴比倫,但卻不是一個(gè)旅行者的目的地。正如波德里亞所說(shuō):愛(ài)情帶來(lái)的驚喜,遠(yuǎn)不如離開(kāi)自己熟悉的地方帶來(lái)的驚喜。一顆行走的鉆石想要在旅途中找到真正欣賞他的同類(lèi)或者觀眾,然后去分享發(fā)生在他身上的歷史和故事。
無(wú)盡的孤獨(dú)...
原來(lái)賈木許的處女作也玩深沉,自然沒(méi)有后來(lái)手到擒來(lái)的灑脫和會(huì)心一笑,但是不可否認(rèn)色調(diào)極棒,樂(lè)感初見(jiàn)端倪。第一次看到John Lurie親自吹薩克斯,黑夜的大街上漠視規(guī)格與曲調(diào),喜不勝收。喜歡那個(gè)多普勒效應(yīng)的故事。
賈木許處女作,破敗靜寂的街道,百無(wú)聊賴(lài)而又孤獨(dú)的游魂,正是他以后一再重復(fù)的東西。
賈木許的學(xué)生習(xí)作??梢苑譃閮刹糠郑呵鞍氩糠衷谕覆贿^(guò)氣的小房間讀消極的故事、在戰(zhàn)火瓦礫的廢墟中邂逅心靈創(chuàng)傷的人、在療養(yǎng)院探望無(wú)處釋放有些病態(tài)的母親……使用空鏡、固定長(zhǎng)鏡頭和空曠的全景較多,將迷茫流離失所的狀態(tài)渲染;電影院是轉(zhuǎn)折點(diǎn)(或許是致敬,電影救了他),邂逅了給予啟示的人,后半部分內(nèi)容更為大膽,鏡頭語(yǔ)言也變得豐富起來(lái),總體反應(yīng)后現(xiàn)代語(yǔ)境下青年整體的狀態(tài),像海鷗一般飛躍彩虹,也是一個(gè)美好的隱喻此時(shí)看片名,除了結(jié)尾點(diǎn)題,我想還可以理解為長(zhǎng)假其實(shí)并不美好,如同片中在一個(gè)地方待久了總是向往新的變化,卻不知道新的變化何時(shí)兌現(xiàn),又是否順?biāo)烊艘?,長(zhǎng)假何時(shí)是盡頭(也像極了此時(shí)的我們吧)目前看過(guò)他的兩部,對(duì)比《帕特森》,看似回歸平凡但其實(shí)還是有所寄托另一種生活,只是更為成熟理性,這個(gè)不羈的人兒,從未變過(guò)啊
也不能說(shuō),王家衛(wèi)是在學(xué)美國(guó)獨(dú)立電影的卡薩維蒂和賈木許。應(yīng)該說(shuō),是墨鏡王被卡薩維蒂和賈木許的文藝病毒感染了……