1 ) 永恒假期
這樣一部冷竣、粗礪又恍惚的電影,對白竟是標(biāo)準(zhǔn)美式英語,幾乎另人不太習(xí)慣。
如此緩慢的影象節(jié)奏似乎應(yīng)當(dāng)配以法語、德語或者丹麥語之類才讓人心安理得。
Jim Jarmusch并未因為“跨掉一代”黃金歲月的逐漸遠(yuǎn)去而淡忘前輩們所掙扎所彷徨的主題
只是爵士樂時代的喧囂也無法在消費(fèi)文化日益繁盛的時代繼續(xù)橫沖直撞
因此Jarmusch片中Charlie Parker的音樂也只是若隱若現(xiàn)
更多時候工業(yè)氛圍與炮火爆炸的取樣所組成的背景音樂負(fù)責(zé)填充寂寥的畫面構(gòu)圖
相對于凱魯亞克小說中如同bebop音樂般混亂而匆忙的呼嘯
Jarmusch的電影中剝離了“速度”這一內(nèi)容
作為Bird Charlie Parker崇拜者的主人公Chris Parker在整部影片中也一直處于“在路上”的狀態(tài)
從出生地廢墟到母親所在的精神病院
從電影院到路邊的唱歌的瘋女人
以及一直到最后通往法國的船上 主人公只是在行走
正如他自己所說“I’m a special tourist on a permanent vacation.”
這無疑是一部沉悶而悲觀的影片
Jarmusch在這部處女作中已經(jīng)熟練地運(yùn)用他招牌的長鏡頭與極簡主義美學(xué)
而后期作品中異國文化沖突與幽默性元素在這里還沒有出現(xiàn)
盡管此時他還未結(jié)識文德斯,但僅憑這部作品人們便不用懷疑這兩個相似的悶騷男將成為好友
必須贊賞一下導(dǎo)演的音樂品位 那一長串與之合作的著名音樂人名單
(John Lurie、Tom Waits、Iggy Pop、Jay Hawkins、Neil Young……姑且把本片的Chalie Parker也算一下……)
并不足以說明問題 盡管本片的音樂算不上其所有電影中最突出的
但事實(shí)上全片甚至可以當(dāng)作注解音樂(以及一些實(shí)驗性的聲音采樣)的MTV
導(dǎo)演通過音畫結(jié)合創(chuàng)造了另人沉醉的詭秘密詩意。
這部作品仿佛可以看做之后那些悶片的基質(zhì)
讓人對離魂異客、鬼狗等片似乎忽然有所明了
總之 我徹底喜歡上這個導(dǎo)演了
2 ) 漫漫長假
1980年的Jarmusch,可能就像他的處女作裏面那個年輕人:我就像是一個旅客,永遠(yuǎn)在度假;永遠(yuǎn)無法爲(wèi)了房子和工作停留下來,從來就不是也無法成爲(wèi)那樣的人。他把交學(xué)費(fèi)的錢拿去拍了一部看似粗製濫造的《漫漫長假》:沒有跌宕的情節(jié)、震撼的排場;主人公幾乎就叫Charlie Parker除了會用叫女孩心碎的溫柔的跋扈語氣說“我從來就無法停留”就會遊手好閒偷車換得船票去巴黎;看起來都像是爲(wèi)了好玩。因此紐約大學(xué)電影學(xué)院拒絕讓他畢業(yè)一點(diǎn)也不奇——儘管多年后他們不得不重新給他頒發(fā)榮譽(yù)學(xué)位——怎能容忍科班導(dǎo)演無視體制玩獨(dú)立?
《漫漫長假》即使沒有被拍成電影,也會是一個好劇本。它師承早一點(diǎn)、再早一點(diǎn)的美國文學(xué)傳統(tǒng)——以爵士樂為背景樂的公路小説,只是,催促一代又一代青年上路的時代精神在賈木許這裡要少一些叛逆乖張而多幾分閒散自在;這種近乎流浪詩人般的自由氣質(zhì)幾乎貫穿賈氏所有作品?!堵L假》中那追隨主人公的腳步從右至左橫掃過街頭的鏡頭難道沒讓你想起《不法之徒》(Down by Law)的開頭?後者中Tom Waits一行三人遭遇森林河流的段落又神似《離魂異客》(Dead Man)中Johnny Depp迷失的叢林裏樹幹上長滿眼睛的超現(xiàn)實(shí)畫面,鏡頭橫向運(yùn)動,漫不經(jīng)心帶出的道路感洋溢著一股詩意。是的,賈木許的影片主人公總是不斷游走的邊緣人,《漫漫長假》裏的白臉青年,《離魂異客》裏穿越荒郊的Johnny Depp,《不法之徒》的逃獄天王,《鬼狗殺手》(Ghost Dog)的無名殺手,《地球之夜》(Night on Earth)裏碾過五個城市的出租車,《神秘列車》(Mystery Train)裏跑去向貓王致敬的孟菲斯之旅,甚至《破碎之花》(Broken Flowers)中駕車尋訪舊情人的Bill Murray……故事大都發(fā)生在路上。除了這最後一部以外,不管出於什麼目的去遊蕩,主人公們大多逍遙自由,有別于失落或垮掉的年代——青年們被內(nèi)心的原始焦灼鞭笞上路無人保證終局不是空虛——憂傷的仿佛是城市本身。
就好比《漫漫長假》裏的紐約:絲毫不現(xiàn)代光鮮,泛著藍(lán)調(diào),無人街道被薩克斯修飾地愈加空落寂寥——對都市的去現(xiàn)代化在以上提及的其他電影裏也很明顯,因而城市或郊野都有著一脈相承的荒涼——只有在結(jié)尾,主人公登上開往巴黎的客船把紐約甩在身後時,這座國際大都市才象徵性地以水泥森林之貌出現(xiàn)在視線中。其餘時刻,它由斷墻、瓦礫、廢墟、簡陋公寓、黯淡街道所組成,關(guān)鍵人物包括住精神科的有爆炸陰影的媽媽、仍為越戰(zhàn)記憶所折磨的士兵、躲在籠子裏不發(fā)一言的落魄女子……八十年代,離反文化運(yùn)動的喧囂還不太遠(yuǎn),空襲般的環(huán)境聲響折射這個國家現(xiàn)代史上最惡名昭著的事件陰影:越戰(zhàn)。所以你以爲(wèi)賈木許只會玩?遊戲情節(jié)之餘不失對時政的戲謔或反思;其他電影裏更爲(wèi)顯著的是種族議題。
《漫漫長假》開局的靜物描寫/房間的勾勒很出彩,又孤寂又美好,旁白自述說新地方的新鮮感總會失去,每當(dāng)這時就只能抽身離去;房間和人很像,看到一個新房間就會猜測主人的生活和品性,而歸根結(jié)底人和人總是相似的。鏡頭第一次定格在公寓女孩揚(yáng)腿坐在窗邊就像油畫,直至Parker走進(jìn)畫面。那架勢讓人想起Edward Hopper的色彩;幾乎是可以預(yù)料地,旋即便展開有關(guān)孤獨(dú)的對話。一個說我厭倦了孤獨(dú)。另一個故意忽略掉潛文本,回答說所以我漂泊,人生來就孤獨(dú),漂泊會讓你覺得你不。說這話的人最後在碼頭遭遇了他的同類:一個離開巴黎來紐約,一個離開紐約去巴黎。去哪裏不是關(guān)鍵,哪裏都可以是你的巴比倫;巴比倫縂在別處。
而你知道,每個人都喜歡在電影裏看見他自己。我就像是一個旅客……
3 ) 寂寞象冰冷的水
從下午五點(diǎn)一直睡到晚上九點(diǎn),起來看這部片子。不知道你在做什么呢。
CD里在放你的歌,我如此想念你。
我一直在漫漫長假里。
工作,房子,繳稅,生孩子,突然有一天我脫節(jié)了。
我沒并有因此變得好或者壞,這只不過是一種選擇罷了,這種選擇潛伏在心里,象一粒種子,某天溫度適合就發(fā)芽了。
這不是生活不好的理由。其實(shí)有時候我是很絕望的。
有一天父母會不在了,而或者某種原因,我和弟弟們將不在一個城市或者地方生活。
象某個假期,那種象冷水一樣的感覺就漫上來了。不可救藥地瘋,象電影里的一些人物,他們都是瘋子。而我害怕自己會發(fā)瘋,那種瀕臨瘋狂的感覺時刻包圍著我。
這樣夜深時候特別讓人害怕。
又或者是疾病。
4 ) 烈性的彷徨
憂郁的,向內(nèi)的生活,徘徊在紐約的小巷里,那種孤獨(dú)感是骨子里無法抹去的東西,我們注定一直在路上一直在尋找,也同樣注定一無所獲一直漂泊。
與旁人無意義的交流是自己內(nèi)心里的世界生活的精神反映,他們支持著我們活在當(dāng)下的時代。而現(xiàn)在很多由感受性達(dá)到接觸的東西被消逝,我們需要去像苦行僧一樣去找尋自己飄蕩的靈魂。
5 ) 無根性的人
喜歡看賈木許,是因為能在他的電影裡看到自己。那徬徨無聊的身影,疏離淡漠的神情,正是我們某個真實(shí)自我的寫照。
無根性的現(xiàn)代生活,是我們這代人無法逃脫的宿命。從小被灌輸千篇一律的理想,被告知一眼望盡的人生軌跡。在這種架空的生活體系中前進(jìn),依靠被餵食的理想過活。直到有一天,發(fā)現(xiàn)這一切不過是個謊言,悄悄離開這條軌道,卻也開始漫遊太虛,開始永無止境的漫漫長假。
似乎沒有什麼能夠?qū)⑽覀兣c這世界緊緊相連,牢靠地將我們拴在這週而復(fù)始的大地上。我們吃飯、看電影、抽菸、旅行。維持著所謂生活應(yīng)有的面貌。我們不是蘇格蘭高地上的牧羊人,也不是大興安嶺密林裡的山民,更不是喜馬拉雅山腳下的門巴族,沒有那一片土地是我們非停留不可的。我們把自己的生活耕種在這個社會體系之上,依靠支付寶賬號、身分證信息、以及種種簡單高效的身分標(biāo)簽來完成自我認(rèn)定。我們在這個體系上耕種出了無窮無盡的物,并把物當(dāng)成我們作為勞動者的最甜美的反饋。
因此,在這裏和那裡,好像沒有任何差別,火鍋不是只有在四川才能吃到,哈密瓜也不是只有哈密才有。
於是我們在各個場所游離,并假裝自己有著無比豐富的情感。其實(shí)個個都是冷漠的人,畢竟沒有土壤可以耕種這些東西。剝開繁榮的物的幻象,賈木許的荒涼色調(diào)似乎才是真實(shí)的。而那個無根性的人,似乎也才是最真實(shí)的每個人。
“我注定要顛沛流離,漂泊無依,享受永生的漫漫長假。”
6 ) 長假漫漫
長假漫漫,賈木許的處女作,我亦是慕名而來。
鏡頭和畫面都足夠詩意。
整部電影都在將講一段段沒什么意義的相見和交流。爆炸、戰(zhàn)爭等一系列關(guān)鍵詞讓人大概了解這是一部抗議戰(zhàn)爭的電影。他在離開向住過的家、療養(yǎng)院里的母親進(jìn)行最后的告別。
廢墟、小巷和游離在生活之外的男主角。他承認(rèn)者孤獨(dú),他說他的人生就像一個沒有結(jié)束之期的長假,他在渡口遇見一個剛剛下船的青年,他從巴黎作渡輪來,和將要去巴黎的他沒有兩樣,甚至都在前臂有紋身。在哪里都沒有兩樣,在紐約找不到的東西在巴黎也無法得到。不過或許男主角從來都不想找到什么。
當(dāng)男主角離開后,他終于看見了紐約的繁華。
學(xué)生時期的處女作當(dāng)然有處女作總會存在的缺點(diǎn):對白太多、自我意識過剩;有時深沉,有時又點(diǎn)得太破。故事和風(fēng)格在他之后的作品里一再重復(fù),孤獨(dú)的游魂在黑白碎片里漂浮。但粗糙也讓人覺得親切,好像賈木許是你班上沒怎么說過話但暗暗覺得挺投緣的同學(xué),你看著他的期末作品,知道他往后一定會拍得很好的
意思明白了,但也太悶了吧……
茫然青年的破敗城市漫游記,竟不時讓我想到塔可夫斯基的《潛行者》。
這本應(yīng)該是一部極好的電影,畫面都很好睡,i mean,鏡頭拍得很對,帶感。但賈木許不知道如何讓演員恰如其分得念出臺詞。一開始的對白每一個停頓都不在位置上,看得人毫無感覺;戰(zhàn)爭廢墟這一幕拍得不怎么樣,其實(shí)很感人;精神病院那場戲拍得太做作;多普勒效應(yīng),我估計導(dǎo)演想拍,但需要的群演太多,又要聚光燈一樣的光,找不齊這條件。
賈木許的處女作,很個人化的表達(dá),配上幽幽的薩克斯風(fēng)倒也自成風(fēng)格,不知日后的王家衛(wèi)有沒有偷師,鏡頭跟著主人公流連在紐約街頭,長假終將結(jié)束,是時候離開了。
片中的房間,紐約和人,都是又寂寞又美好。他站在房間里兀自跳起舞的時候我想起幾年前我也住過那么一個有大窗戶,床很矮的房間。這些年,就和電影里一樣,從某地到某地,從陌生到熟悉,從熟悉到厭倦,從厭倦到離別,周而復(fù)始,一日一日,變的是一張張機(jī)械的面孔,不變的卻是永恒的空虛。
人與人面壁的堡壘。伴隨著喪鐘聲與飛機(jī)轟鳴。賈木許用他的影像呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界的天堂陌影。在這點(diǎn)上,他確實(shí)是最好的,冰冷而精準(zhǔn)。
處女作, 沒那么放得開手腳, 粗糙些, 對白多些. 但往后的風(fēng)格還是可從中窺見一斑的. 看他的片總讓我體驗到一種奇異的愉悅. 從未喜歡過薩克斯風(fēng), 除了John Lurie的配樂, 這是我第一次看他在鏡頭前吹奏. aqzmk66r
“我不想要工作,不想要家,不想要房子。但是我想要車子。我不知道?,F(xiàn)在我要離開了,當(dāng)我離開,我覺得我是某種意義上的旅行者,那種有著漫長假期的旅行者?!辟Z木許想要離開的美國,最終還是回去。一個人怎么可以背對自己?第一部片,他27歲。
開場不久主人公有一句獨(dú)白「And the story, this part of the story, it's how I got from there to here. Or maybe I should say from here to here.」我和喬異口同聲說,是藍(lán)藍(lán)的「從這裡到這裡」啊!不知怎麼想起了王家衛(wèi),但王家衛(wèi)是水草,賈木許是沙洲。
游蕩、閑逛、無所事事、破敗城市、和陌生人搭搭訕聊聊天、喝喝咖啡、讀讀書、看看電影、頹廢度日、遠(yuǎn)離工作和繳稅、遠(yuǎn)離車子和房子、我是一個真正意義上的旅行者,我四處漂泊,沒有目的地,這就是我的生活方式。
看之前我不知道這是拍的紐約,我還想過,總是拍破敗城鎮(zhèn)的賈木許,會把紐約拍成什么樣子?果不其然,只有他鏡頭下的城市才會是這樣,我是嘆服了,這世界上如果只有一個最終的孤獨(dú)者,那賈木許在他的處女作里就給出了答案
因為調(diào)性和趣味上的契合所以喜歡 作為處女作自然充滿了露骨到有些丟人的自我情緒 自說自話讓人昏昏欲睡 除了最后那條海岸線 里面的紐約更像一座歐洲城市 那首醉醺醺的薩克斯和不知道從哪里傳出來的教堂鐘聲貫徹始終 所以即能見出他一直都有的垮掉派氣質(zhì)又能尋到日后的哥特審美
個人風(fēng)格盡顯的處女作
電影處女作通常解決的不是藝術(shù)家的生存問題,而是藝術(shù)家為何存在的問題。回過頭,來看賈木許這部十分青澀的處女作——你會發(fā)現(xiàn)與他彼時的漂泊狀相比,如今他的“迷茫和不知如何是好” 竟是如此保守。青年時期的賈木許大概是一個充滿表達(dá)欲且擅長傾聽和觀察的敘述者。他在《漫長假期》里時而像一架上了膛的機(jī)關(guān)槍不停地吐出子彈,時而如失魂落魄的幽靈毫無方向地隨意晃蕩。八十年代的美國在他眼里是一個令人失眠而又發(fā)夢的廢墟。紐約可能是外來者的巴比倫,但卻不是一個旅行者的目的地。正如波德里亞所說:愛情帶來的驚喜,遠(yuǎn)不如離開自己熟悉的地方帶來的驚喜。一顆行走的鉆石想要在旅途中找到真正欣賞他的同類或者觀眾,然后去分享發(fā)生在他身上的歷史和故事。
無盡的孤獨(dú)...
原來賈木許的處女作也玩深沉,自然沒有后來手到擒來的灑脫和會心一笑,但是不可否認(rèn)色調(diào)極棒,樂感初見端倪。第一次看到John Lurie親自吹薩克斯,黑夜的大街上漠視規(guī)格與曲調(diào),喜不勝收。喜歡那個多普勒效應(yīng)的故事。
賈木許處女作,破敗靜寂的街道,百無聊賴而又孤獨(dú)的游魂,正是他以后一再重復(fù)的東西。
賈木許的學(xué)生習(xí)作。可以分為兩部分:前半部分在透不過氣的小房間讀消極的故事、在戰(zhàn)火瓦礫的廢墟中邂逅心靈創(chuàng)傷的人、在療養(yǎng)院探望無處釋放有些病態(tài)的母親……使用空鏡、固定長鏡頭和空曠的全景較多,將迷茫流離失所的狀態(tài)渲染;電影院是轉(zhuǎn)折點(diǎn)(或許是致敬,電影救了他),邂逅了給予啟示的人,后半部分內(nèi)容更為大膽,鏡頭語言也變得豐富起來,總體反應(yīng)后現(xiàn)代語境下青年整體的狀態(tài),像海鷗一般飛躍彩虹,也是一個美好的隱喻此時看片名,除了結(jié)尾點(diǎn)題,我想還可以理解為長假其實(shí)并不美好,如同片中在一個地方待久了總是向往新的變化,卻不知道新的變化何時兌現(xiàn),又是否順?biāo)烊艘?,長假何時是盡頭(也像極了此時的我們吧)目前看過他的兩部,對比《帕特森》,看似回歸平凡但其實(shí)還是有所寄托另一種生活,只是更為成熟理性,這個不羈的人兒,從未變過啊
也不能說,王家衛(wèi)是在學(xué)美國獨(dú)立電影的卡薩維蒂和賈木許。應(yīng)該說,是墨鏡王被卡薩維蒂和賈木許的文藝病毒感染了……