陳哲藝。據(jù)他自己說(shuō)“19歲拍第一部片子，去了35個(gè)影展，拿了35個(gè)獎(jiǎng)?！敝崤牧思o(jì)錄片《阿嬤》入圍坎城競(jìng)賽單元，《霧》又入圍了柏林影展的競(jìng)賽單元。後來(lái)他準(zhǔn)備拍攝長(zhǎng)片，去了英國(guó)國(guó)家電影學(xué)校讀書。在英國(guó)，他又拍了四部短片，其中包括亞洲人在倫敦的狀態(tài)。
“在你拍第一部長(zhǎng)片之前，沒(méi)有人去丟錢給你。只有長(zhǎng)片才能看出一個(gè)人的成長(zhǎng)，你有多特別，你的特別之處在哪。”

關(guān)於感覺(jué)：

講起在英國(guó)學(xué)電影的最大收獲，他說(shuō)三樣?xùn)|西讓他一下子懂得怎麼樣做電影。
在舒琪院長(zhǎng)的追問(wèn)下，他說(shuō)這三樣?xùn)|西就是：「Shape（形狀）」,「Energy（能量）」和 「Tension（張力）」。在每場(chǎng)戲，每個(gè)鏡頭，每個(gè)情緒裡面，都要做這三樣?xùn)|西。
“電影是講感覺(jué)的，其實(shí)不是在靠戲劇，而是要靠這三樣?xùn)|西來(lái)做電影。不是靠起承轉(zhuǎn)合，而是靠「形狀」的轉(zhuǎn)變，「能量」的大小，「張力」的擴(kuò)展。”
“有時(shí)候一場(chǎng)戲的支撐，不一定是對(duì)白，而是「形狀」的變化?？梢允钱嬅妫部梢允且魳?lè)?！?br>“當(dāng)畫面裡一個(gè)「形狀」開(kāi)始趨於穩(wěn)定，就得讓它變化，不是靠畫面，就是靠音樂(lè)。而「能量」，就是要追求每一個(gè)戲的能量，每一個(gè)鏡頭的能量，每一個(gè)情緒的能量。
“如果一場(chǎng)戲迂與平緩，你就要給它「張力」進(jìn)來(lái)，張力就是能量?！?br>“而每一場(chǎng)戲的結(jié)束，就是要在長(zhǎng)鏡頭的時(shí)間和「能量」消失之前，你就把它砍掉，讓它結(jié)束?！?br>“而「形狀」的變化，比如兩個(gè)人在講話，走路，如果要「形狀」的變化。就需要一個(gè)紅色衣服，但這個(gè)紅色衣服一定要符合你的劇情。”
“我不喜歡什麼東西都講白，對(duì)白通常都是爛的。所以我會(huì)少對(duì)白。我也常自問(wèn)自己，真的需要拍那麼清楚嗎？觀眾真的不懂嗎？”
“電影像魔術(shù)，如果一場(chǎng)戲沒(méi)有「控制」它就會(huì)down掉，down之後，整個(gè)魔術(shù)就散了。不管你之後多用力，都很難補(bǔ)回來(lái)?！?br>
關(guān)於表演：
“一個(gè)完整的作品，你不應(yīng)該看出藝術(shù)家的痕跡。”
“我的方法是，一直用Take把表演去掉。表演是很做作的東西，你一定要指導(dǎo)演員把這個(gè)東西按下去?！?br>“我討厭美的，找演員的時(shí)候，是在找一個(gè)真正的小孩，寫實(shí)的小孩。Casting的時(shí)候也不是在找一個(gè)個(gè)角色，而是在找一個(gè)家庭。”

關(guān)於劇作：
“我對(duì)戲劇沒(méi)有興趣，我對(duì)人物有興趣，對(duì)DRAME沒(méi)有興趣，我的劇作，就是把距離感的東西都抓進(jìn)來(lái)，然后把這些東西連接，連接，就是劇作，不是說(shuō)一定要寫成戲。我都是慢慢去講人物，然后鋪陳，慢慢去連接，去集中，去聚焦?！?br>“我這學(xué)電影的一路，都是在推翻別人，證明自己是對(duì)的。因?yàn)橹挥心阕约嚎梢院葱l(wèi)自己的感覺(jué)和能力。在這個(gè)過(guò)程中，你就會(huì)面對(duì)懷疑，人都很固執(zhí)，偏偏要去試，用別人不看好的方式，來(lái)證明你是對(duì)的。”

他最後的一短話，其實(shí)對(duì)我感觸良多。
新加坡的藝術(shù)環(huán)境不繁榮，創(chuàng)造力低的情況與城市高秩序化和社會(huì)化不無(wú)關(guān)係。一切都講求秩序。而秩序在藝術(shù)學(xué)習(xí)中，最先抹殺的就是創(chuàng)造力。香港或許也有同樣的問(wèn)題。一切都在秩序之中。
看了陳哲藝的幾部短片，最大的感受就是，都是拍家庭，人與人關(guān)系，諸如此類，和在APA見(jiàn)到的學(xué)生短片情況相似。我想這是電影的一種，但不是全部。
一個(gè)社會(huì)秩序穩(wěn)定的國(guó)家，沒(méi)有平原也沒(méi)有沙漠，面積小，密度大，沒(méi)有社會(huì)轉(zhuǎn)型和社會(huì)變革中帶來(lái)的一系列沖擊和人與人之間可怖的無(wú)法預(yù)估的關(guān)系。你看到就只有家庭，平緩的人際關(guān)系中的涓涓細(xì)流，或許除了金融風(fēng)暴，很難再看到別的東西。
這是當(dāng)代島國(guó)諸多導(dǎo)演，多拍攝家庭題材的原因。
而我豪放粗獷的大陸，每日都在上演超現(xiàn)實(shí)或魔幻現(xiàn)實(shí)的大戲。

還有兩句話短評(píng)不夠說(shuō)，關(guān)于角色的事。

整部片子，主體視角也是最大的主角當(dāng)然是菲傭Teresa，但是我想最深入人心的角色或許是小孩許佳樂(lè)。

家樂(lè)最初給人的感覺(jué)并不好，不懂事、叛逆、頑皮，還容易沖動(dòng)。他對(duì)新來(lái)的傭人采取了最粗暴的排斥態(tài)度。這些行為都讓觀眾不滿。但是初到許家的Terry最先打成一片的卻是家樂(lè)，這便是小孩子的真性情珍貴的地方，一旦熟悉、親切起來(lái)，便無(wú)顧忌的最真誠(chéng)相待。孩子用自己的方式和這個(gè)世界溝通，他排斥就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)，他拒絕接受T離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)就把可樂(lè)撒掉表達(dá)不滿。

反觀全片最后一場(chǎng)戲，這場(chǎng)戲?qū)а輰懙暮軇?dòng)人。車子到達(dá)機(jī)場(chǎng)，爸爸媽媽都下車了，兩個(gè)人都久久不下車。T先起身，被家樂(lè)抓住，不肯松手。T著急：“家樂(lè)，別這樣...你是個(gè)大孩子了......”孩子終于松手了，可是卻在背后拿出剪刀減掉Terry一束頭發(fā)，然后轉(zhuǎn)手被媽媽打了一巴掌......收到一句“照顧好你自己”之后，家樂(lè)獨(dú)自一人在車內(nèi)默默擠出幾滴眼淚。

那幾滴眼淚事實(shí)上著實(shí)嚇了我一跳，一點(diǎn)點(diǎn)生硬是有的，但是也合乎情理。

家樂(lè)這個(gè)角色便是那種欲揚(yáng)先抑型，讓我想起了許鞍華在講起她的那部《客途秋恨》時(shí)對(duì)陸小芬的評(píng)價(jià)：她不想把自己演得太壞，但事實(shí)上這個(gè)角色在后面才會(huì)出來(lái)，我又不會(huì)跟演員講太多，我覺(jué)得這屬于演員自己的專業(yè)修養(yǎng)......我想，恰恰是因?yàn)楹⒆拥募冋?，跟著劇本演就好，不?huì)想太多。因?yàn)椋绻覙?lè)前期不那么“壞”，他后期的“真”也不會(huì)那么討喜，角色便不會(huì)那么立體。許家樂(lè)這個(gè)小孩兒把角色的“壞”和“真”都演出來(lái)了，自然質(zhì)樸，天生的演員胚子了。

轉(zhuǎn)自：To Each His Own Cinema
http://onethirdfilm.wordpress.com/2013/11/20/iloilo

每一個(gè)人的生活基本，都離不開(kāi)衣、食、住、行。
固然是陳腔濫調(diào)，但之所以既陳且濫，亦因這是世間不變的事實(shí)，
日常習(xí)慣，如同呼吸一般自然，反映人的行為與心理，聚集成群就是社會(huì)的發(fā)展面貌，
《爸媽不在家》鏡頭的觀察就在97金融風(fēng)暴的一個(gè)中產(chǎn)家庭，
從每天恆常的相處態(tài)度轉(zhuǎn)變，漸現(xiàn)暗湧的戲劇衝突，關(guān)鍵就在於衣食住行。

[下文含劇透，請(qǐng)留意]

衣

媽媽對(duì)初到步的女傭既要有高人一等的地位區(qū)別，
又要顯示自己不刻薄，對(duì)其有所關(guān)顧，
將自己不穿不要的舊衣服送給她，就同時(shí)兩全其美。
那一個(gè)大膠袋裝著的，就算不合身，即使款式殘舊，
對(duì)於來(lái)自菲律賓的Auntie Terry而言，她亦不會(huì)亦不敢去在意。

然而，當(dāng)兒子許家樂(lè)為她從舊衣服中挑選給她試穿時(shí)，
那代表了一份接納，是在關(guān)係上的地位確認(rèn)，
這當(dāng)然亦被媽媽看在眼內(nèi)，
亦因此當(dāng)她看到Auntie Terry穿上自己的衣服時(shí)，反有不是味兒之感，
同樣一堆的身外物，在劇情中見(jiàn)證著 Auntie Terry 成為家庭中的一份子，
又暗藏了一個(gè)母親從「看不起」的眼光過(guò)渡到與兒子感情受到威脅的憂慮。

衣，除了指遮蔽身體的布料外，還可以引申為修飾表象的工具，如化妝品。
Auntie Terry 嘴唇上的顏色，進(jìn)一步成為媽媽被取代的視覺(jué)警示，
直到「見(jiàn)家長(zhǎng)」事件，怒火終於爆發(fā)，亦源在看到的一身打扮上，
媽媽未必聽(tīng)到 Auntie Terry 七情上面的求情說(shuō)話，
但門一開(kāi)，擺的是什麼姿態(tài)，恃的是什麼身份，衣著一目了然。

有了外傭，媽媽就不需每事上心，洗燙衣服都可託付 Auntie Terry，
造就了爸爸的秘密，得以一直在表面隱瞞下去，
因?yàn)槊客淼闹品?，可以自己親自清潔，
從而建構(gòu)了另一重爸爸與傭人的信任關(guān)係。
在後來(lái)坦承一切後，媽媽的第一句亦是請(qǐng)纓拿制服去洗，
這種生活化的點(diǎn)滴，流露了沒(méi)有宣之於口的愛(ài)，沒(méi)有溢於言表的溫柔。

什麼場(chǎng)合穿什麼衣服，亦是一種戒心的提防。
在家中可以坦蕩蕩，但傭人面前只穿內(nèi)褲還是會(huì)尷尬，
只是直到最後，抽煙也可一起分享，
爸爸不再介意自己的衣著，最後一場(chǎng)與 Auntie Terry 的單獨(dú)對(duì)手戲，
就光著身子與她在露臺(tái)盡傾心事了。

媽媽有舊的漂亮衣服，爸爸有新的工作制服，
那對(duì)於家樂(lè)有代表性的時(shí)刻，就是他除去校服，一絲不掛之時(shí)。
因?yàn)槭质芰藗?，洗澡的不便，讓家?lè)向傭人求助，
兩人隔膜的消弭，就在她為其身體洗刷之時(shí)，
Auntie Terry 頭向前傾，家樂(lè)就說(shuō)了句「頭很臭」的戲言，
這個(gè)建立感情的開(kāi)端，亦成為離別前不捨舉動(dòng)的伏線，
因?yàn)槟歉^髮，是曾經(jīng)靠得最親密的氣味。

–

食

開(kāi)場(chǎng)的飯盒是聘請(qǐng)傭人的引旨，
之後家樂(lè)不肯進(jìn)食媽媽所煲的粥，
卻又要吃 Auntie Terry 所買的零食，
成為壓抑的妒火蔓延之始。

這段「三角關(guān)係」的高潮，正在於桌上所吃的「雞」。
家樂(lè)生日，媽媽買來(lái)炸雞，因他從小就愛(ài)吃，
卻在不知不覺(jué)間，口味改了，曾經(jīng)親近，今天驟覺(jué)疏離，
於是媽媽一口咬著死的雞肉，兒子與傭人卻在與活生生的小雞玩，
此起彼落，「失寵」的情境在這幕迎來(lái)了高峰。

「雞」在同一場(chǎng)亦帶來(lái)父親補(bǔ)償給兒子的意義，
事緣是爸爸發(fā)脾氣扔了家樂(lè)的玩具-電子雞，
後來(lái)在看電視時(shí)靈機(jī)一觸買來(lái)了寵物雞，
這一下子鬧哄哄的熱鬧滿足，
與早前車內(nèi)前座吵罵、後座不作聲的張力，立見(jiàn)強(qiáng)烈反差，
亦是一死一生的巧妙暗喻。

正因這次生日的戲劇力量如此強(qiáng)烈，
之後再一次、又一次的飯桌戲，
每一餐吃雞，都自然地刻劃了家樂(lè)的心境，
告別曾共對(duì)的小生命，預(yù)示了結(jié)局，亦是長(zhǎng)大學(xué)習(xí)負(fù)責(zé)任的階段。
Auntie Terry 照顧家樂(lè)，家樂(lè)照顧雞隻，最終都會(huì)成為過(guò)去式，
當(dāng)然對(duì)於曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的雞，被吃掉的下場(chǎng)還是較殘酷吧!?

除了雞，還有翅。
酒樓上沒(méi)有多出的位子，Auntie Terry 只有坐在預(yù)訂房間之外，
但家樂(lè)卻親自為 Auntie Terry 帶來(lái)食物，
互相餵食對(duì)方吃翅的場(chǎng)景，
熱鬧的親戚互相敬酒間，媽媽的注視眼神是朦朧的背景，
一個(gè)鏡頭就捕捉了兩者的距離分野。

–

住

當(dāng)陌生人突然要跟自己同睡一房，任誰(shuí)都會(huì)有所反彈，
Auntie Terry 寄人籬下是逆來(lái)順受，
但家樂(lè)可算是寵慣的大少爺，當(dāng)然就有撒嬌的權(quán)利，
兩者都不甘願(yuàn)，後者的真性情卻在放大並誇張了的肢體語(yǔ)言裏，
更突顯前者的委屈與不好言說(shuō)的不適應(yīng)感。

下這道命令的，是媽媽。
這自是她認(rèn)為理所當(dāng)然的處理方式，
但她是刻意安排，還是忽視了兒子的需要?
懷胎十月的苦楚，每天協(xié)助解僱員工的壓力，
是否已把她覆蓋得透不過(guò)氣? 是無(wú)暇去細(xì)想嗎?
就連兒子跑進(jìn)媽媽的被窩中，都因太需要休息而忽略嗎?

至於住在二樓，就因著喪禮儀式聲浪過(guò)大，
引起了夫妻間有微言的一段小風(fēng)波。
因?yàn)檎疹櫪先思遥赃x擇低樓層，
怎料年老體弱反需照顧，及後更與世長(zhǎng)辭，
這一筆埋怨，翻的是歷史的帳，
爸爸正在想的，卻是目前的金錢煩惱，衡量抵押房產(chǎn)的需要。

房子既是每天都要住的，每日都要面對(duì)的，
於是，噪音的缺陷，還債的憂慮，
無(wú)時(shí)無(wú)刻在提醒著這個(gè)家庭的潛在裂痕。
電影沒(méi)有提供出口 (即使夫妻在目前有一致的目標(biāo))，
根本問(wèn)題未有解決，亦沒(méi)有任何之後路向的線索提示，
從寫實(shí)影像中觀照現(xiàn)實(shí)社會(huì)，並作想像思考，就是如斯。

–

行

之前的大都在室內(nèi)發(fā)生，只有「行」是走出房子外的生活描寫，
大量的近鏡跟拍，都是一路的跑呀跑，在追趕著。
Auntie Terry 要盡忠職守，緊追著家樂(lè)的步伐，
但她總不比他快，唯有他出了意外，才可以趕上。

媽媽都有奔走的時(shí)候，目標(biāo)也是家樂(lè)這孩子。
接到學(xué)校電話，她就不得不放下手頭上的工作，來(lái)看看家樂(lè)發(fā)生什麼事，
只是因著工作而耽擱步伐，就見(jiàn)其工作高於家庭的牽絆;
爸爸也在駕車不斷走，但他卻失去了重心，不知方向，
車輛的代步，曾是社會(huì)地位的肯定，也是其自尊的捍衛(wèi)防線，
後來(lái)送往垃圾場(chǎng)，就標(biāo)誌著放下過(guò)去光輝的重新起步。

兒子駕的是單車，他卻朝著單一目標(biāo)進(jìn)發(fā)，
想把這既非親情愛(ài)情友情的一份感覺(jué)，好好的保存，
只是長(zhǎng)大過(guò)程中，並非所有事情可如願(yuàn)以償，
即使明知那是值得爭(zhēng)取的，但最後還是會(huì)撲個(gè)空，失了望。

走路，串連著《爸媽不在家》中導(dǎo)演童年的細(xì)碎記憶，
不論是路過(guò)別人的祭祀儀式，或是反叛過(guò)的校園歲月，
或是與曾經(jīng)最親密的傭人走過(guò)每一段的路途，
斷斷續(xù)續(xù)的片段式，是牢記在腦海的難忘印象。

　　新加坡青年導(dǎo)演陳哲藝的處女長(zhǎng)片《爸媽不在家》榮獲第66屆康城電影節(jié)（Cannes Film Festival）贏得最佳長(zhǎng)片金攝影機(jī)獎(jiǎng)(Camera d'Or)，真是令人興奮的事情。這標(biāo)志著新加坡新電影工業(yè)已經(jīng)邁入了一個(gè)嶄新的階段，而且獲得了更多的國(guó)際認(rèn)可。 雖然華夏大地的影迷和電影學(xué)者大多以天朝為中心，總是常常不屑新加坡乃至東南亞的所謂“離散華語(yǔ)電影”（Diaspora Chinese Cinema），但是我相信經(jīng)過(guò)這個(gè)標(biāo)志性事件，天朝影迷將再不會(huì)輕易漠視近幾年來(lái)新加坡電影所取得的矚目成績(jī)了。
　　
　　這部小成本電影之所以能在18部長(zhǎng)片的激烈角逐中脫穎而出，自然是因?yàn)殡娪氨旧淼乃囆g(shù)水準(zhǔn)和思想趣旨的確具有高超之處。我在新國(guó)看了兩遍這部電影。第一遍是完全以沉浸劇情的方式去看的，感性多于理性，因此感覺(jué)導(dǎo)演要借一個(gè)工薪階層人家的小孩和菲律賓女傭的情感故事，來(lái)折射金融危機(jī)下整個(gè)社會(huì)的焦慮，呼喚真情。但我隱約覺(jué)得這個(gè)故事的內(nèi)涵并不如此簡(jiǎn)單，導(dǎo)演還是埋藏了很多密碼，等著觀影者去解碼，而這正是藝術(shù)電影，或者說(shuō)以歐洲“新浪潮”（“New Wave”）為標(biāo)志的哲理化藝術(shù)電影的重要特征。第二遍看的時(shí)候，由于已經(jīng)知道了劇情，就以更加理性的方式去觀看。果然，許多從“劇情中心主義”的電影工作者的角度看來(lái)并不重要的情節(jié)和意象開(kāi)始回蕩在我的腦際。影片結(jié)束后，我又看了一下自己在電影院里做的筆記，這才根本了悟，原來(lái)電影本身的內(nèi)涵真的太過(guò)豐富了。接下來(lái)，我將從本人的觀影體驗(yàn)的角度嘗試分析這部電影，以茲和眾影迷和學(xué)者分享或探討。
　　
　　投射的母愛(ài)
　　
　　該電影的主軸，是圍繞一個(gè)叫做林家樂(lè)的調(diào)皮小男生而展開(kāi)的。因?yàn)榧覙?lè)父母親工作忙碌的關(guān)系，無(wú)法照顧，于是不得不請(qǐng)來(lái)一個(gè)菲律賓女傭Teresa照看家樂(lè)。在影片中，兩人的關(guān)系經(jīng)過(guò)了陌生而沖突，磨合并產(chǎn)生親情的過(guò)程。最后因?yàn)榻鹑谖C(jī)的原因，家樂(lè)父母無(wú)法再支付Teresa 的雇傭費(fèi)而不得不辭退她，以致產(chǎn)生了獨(dú)特親情的兩人不得不痛苦地分離。表明上看，故事的主角非林家樂(lè)莫屬，而導(dǎo)演也是借助他的一些視角去看成人世界中的無(wú)奈和疏離。但是，當(dāng)我看完第二遍的時(shí)候，我更確信，這個(gè)故事是關(guān)于母親和親情的故事，一個(gè)關(guān)于一個(gè)工薪家庭的母親如何在她的孩子與一個(gè)女傭建立親情的過(guò)程中看到了自我的親情缺失的故事。
　　
　　林太太，這個(gè)正如電影那個(gè)騙子所說(shuō)，是身上扛著家庭和事業(yè)雙重重?fù)?dān)的典型的工薪家庭婦女。 她有著家庭主婦身上所體現(xiàn)出的典型的市儈氣，也有著職業(yè)中年婦女所特有的那種壓抑感。我們不能過(guò)分指責(zé)這種市儈和壓抑，她的這些素質(zhì)更多來(lái)自于金融危機(jī)下的社會(huì)的那種物欲化的人的生存掙扎。 可以說(shuō)，這部電影的所有場(chǎng)景都無(wú)不充斥著一種工業(yè)社會(huì)下的壓抑感和人性掙扎，而這些正體現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)于社會(huì)的冷靜的批判意識(shí)----關(guān)于這一內(nèi)涵，我將在后文重點(diǎn)探討。
　　
　　而林太太則是這種掙扎人性的典型體現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，菲律賓女傭Teresa和林太太是兩個(gè)互為投射的鏡像存在。她們身上存在基本的相似點(diǎn)：1 她們都是幼小孩子的母親，她們的孩子都需要母愛(ài)和關(guān)懷。2 她們?cè)诟髯缘募彝ブ卸及缪葜匾慕?jīng)濟(jì)供養(yǎng)者的角色，都是職業(yè)婦女。對(duì)于林太太來(lái)說(shuō)，丈夫的失業(yè)和后來(lái)的微薄的薪水已經(jīng)難以獨(dú)立支持家庭的巨大開(kāi)銷，因此，林太太的工作的穩(wěn)定與否就攸關(guān)著家庭的溫飽。對(duì)于Teresa 來(lái)說(shuō)，她的那個(gè)酒鬼一樣的在菲律賓老家的老公自然也是不靠譜的，這就是為什么她需要去遙遠(yuǎn)的新加坡去當(dāng)女傭，賺錢養(yǎng)家。但是電影文本所設(shè)置的這兩個(gè)女性又同時(shí)象征著兩種互為對(duì)照的生存方式: 現(xiàn)代的職業(yè)婦女和傳統(tǒng)的家庭婦女。 林太太，作為典型的華人職業(yè)婦女，也同時(shí)分擔(dān)著照顧家庭的重?fù)?dān)。而Teresa 在作女傭之前，可以算是一個(gè)傳統(tǒng)亞洲的家庭婦女了。而當(dāng)林太太以雇傭Teresa 女傭照顧家庭的方式讓位了自己作為家庭婦女的角色的時(shí)候，這種林太太/現(xiàn)代職業(yè)婦女 和 Teresa/傳統(tǒng)的家庭婦女 的二元對(duì)立性就初步建立起來(lái)。
　　
　　在探討現(xiàn)代家庭倫理危機(jī)的時(shí)候，當(dāng)代的許多文藝作品都通過(guò)設(shè)置這樣一種 現(xiàn)代/傳統(tǒng) 的文化價(jià)值的對(duì)立的模式來(lái)表明作者的批判意識(shí)?！栋謰尣辉诩摇返膭∏橐彩腔谶@樣一種文化思辨。但導(dǎo)演的手法顯然是更加巧妙的?？梢哉f(shuō)，Teresa 的出現(xiàn)和離去起到一個(gè)重要的功用：就是使得這個(gè)在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中缺乏真情的小家庭開(kāi)始反觀自身，以起到救贖的療效，而這也使人不自覺(jué)與Teresa 身上的那種基督教的信徒身份聯(lián)系起來(lái)。而最明顯的效用就是林太太，因?yàn)樗ㄟ^(guò)Teresa 這面“鏡子”的確反思到自身的親情窘境。在電影故事中，林太太即使在Teresa 未來(lái)林家之前，也很難說(shuō)起到一個(gè)母親的角色。因?yàn)樗秃⒆蛹覙?lè)的溝通顯然是很成問(wèn)題的。在電影一開(kāi)始，家樂(lè)在學(xué)校淘氣，頂撞老師，一回到家就被林太太責(zé)打，而且在電影的后文，我們依然可以看到林太太不時(shí)用命令式的口吻來(lái)訓(xùn)斥家樂(lè)。也就是說(shuō)家樂(lè)和他母親林太太的關(guān)系完全是一種服從/命令式的關(guān)系。兩代人的情感完全沒(méi)有任何的心靈溝通。
　　
　　而在Teresa 來(lái)之前，真正和家樂(lè)建立起溫情關(guān)系的則是家樂(lè)的爺爺，雖然這個(gè)角色在影片開(kāi)始的時(shí)候就已經(jīng)不在人世，而且沒(méi)有出現(xiàn)。但是導(dǎo)演還是巧妙地將家樂(lè)和他爺爺親密關(guān)系的前史通過(guò)獨(dú)特的鏡頭語(yǔ)言和臺(tái)詞暗示出來(lái)。我大約記得電影中提到家樂(lè)爺爺?shù)膱?chǎng)景有4次。第一個(gè)場(chǎng)景就是當(dāng)Teresa 剛來(lái)林家，看見(jiàn)家樂(lè)臥房中掛的那幅不知名的老年人的遺像，并好奇地觸摸的時(shí)候，家樂(lè)非常氣憤地罵Teresa “不要?jiǎng)游野⒐薄?這一鏡頭語(yǔ)言真讓我贊嘆導(dǎo)演的功力，因?yàn)樗谶@僅僅的幾秒中將一種復(fù)雜的意義僅僅通過(guò)電影鏡頭暗示了出來(lái)，其意義有三：1， 通過(guò)簡(jiǎn)明的臺(tái)詞交代一個(gè)重要的人物：家樂(lè)的爺爺； 2， 爺爺?shù)倪z像放在家樂(lè)房間，而且不讓女傭動(dòng)它，說(shuō)明家樂(lè)對(duì)爺爺?shù)哪欠N真情；3， Teresa 和 爺爺?shù)膶?duì)視，突出了他們兩人獨(dú)特的鏡像式對(duì)照關(guān)系，暗示了在之后的劇情中家樂(lè)同樣在Teresa 身上獲得真情、親情的可能性。之后的3個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)是當(dāng)家樂(lè)被林太太斥責(zé)不專心吃飯，“你爸(指爺爺）在的時(shí)候，他可沒(méi)這樣”，以及后面林太太抱怨“以為你爸能照顧家樂(lè)，怎么知道買了房，我們反而要伺候他”，還有就是林家三口到陵園祭拜林爺爺時(shí)，家樂(lè)隨意去吃那個(gè)供品中的雞腿，還說(shuō)“爺爺才不會(huì)那么小氣”的口氣。這些場(chǎng)景都可以使人聯(lián)想到家樂(lè)對(duì)爺爺?shù)挠H密關(guān)系。但隨著爺爺?shù)娜ナ?，家?lè)的親情世界第一次消失了。
　　
　　直到Teresa 來(lái)到林家以后，家樂(lè)的親情世界才第二次重新建立起來(lái)。電影中，家樂(lè)和Teresa 之間的情感互動(dòng)是經(jīng)過(guò)相互排斥到相互認(rèn)同的過(guò)程。家樂(lè)一開(kāi)始排斥Teresa 一方面是因?yàn)樗且粋€(gè)住在他房間的陌生人，而另外一方面在于她在家樂(lè)的世界中一開(kāi)始扮演的也是一個(gè)像林太太一樣的管理者/訓(xùn)斥者的角色。一個(gè)重要的沖突是頑皮的家樂(lè)和同學(xué)在一起踢球的時(shí)候，Teresa按照林太太的指示要求家樂(lè)履行林太太要他完成家庭作業(yè)的義務(wù)，但家樂(lè)并不聽(tīng)取，兩人發(fā)生肢體沖突，家樂(lè)脾氣逆反地騎上自行車在社區(qū)飛馳，結(jié)果撞上taxi，照成右臂骨折，打上石膏。而這一嚴(yán)重后果又恰恰成了家樂(lè)得以依賴Teresa照顧的原因。在這種無(wú)法自理的情況下（家樂(lè)連洗澡都無(wú)法自己處理），家樂(lè)只能依賴Teresa的幫助，而兩人的真情也是在此期間慢慢培養(yǎng)而成的。儼然，在家樂(lè)無(wú)法自理以后，Teresa對(duì)他生活上的扶持要多于學(xué)業(yè)上的教訓(xùn)和命令。而就在這種夜以繼日的扶持之中，Teresa 慢慢將自己對(duì)于自己孩子的失落的關(guān)懷投射在家樂(lè)的身上，扮演著家樂(lè)的“半個(gè)母親”的角色。
　　
　　這里涉及到一種所謂角色扮演的議題。電影精巧地使用了一個(gè)道具，就是林太太給Teresa的那些舊衣服。這個(gè)看似不經(jīng)意的舉動(dòng)，看似太生活化了，卻包含導(dǎo)演的豐富的隱喻符碼。 這些舊衣服是林太太早年穿過(guò)的衣服，雖然有點(diǎn)過(guò)時(shí)，但是對(duì)于從農(nóng)村來(lái)的沒(méi)有什么漂亮衣服穿的Teresa而言，確實(shí)是件好禮物。如果Teresa穿上林太太的漂亮的衣服只是一種出于女性愛(ài)美的天然的動(dòng)機(jī)的話，那么林太太對(duì)她身著這套衣服則有另外一種獨(dú)特的自我對(duì)照的臆想。電影中的林太太，發(fā)現(xiàn)自己的親兒子家樂(lè)與Teresa越發(fā)親近的時(shí)候產(chǎn)生了不正常的妒忌心態(tài)。電影中使用大量的特寫鏡頭來(lái)突出林太太內(nèi)心的那種壓抑感。她那不茍言笑的表情，令人緊張。我們?cè)囅肴绻痔蛢鹤蛹覙?lè)的關(guān)系仍然保持正常母子之情，她怎么會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)女傭而懼怕自己的處境呢？隨著劇情的發(fā)展，林太太的這種神經(jīng)質(zhì)的猜忌或者恐懼的表情越來(lái)越被放大了。而電影還通過(guò)她對(duì)Teresa穿著她衣服的質(zhì)疑來(lái)突出她的那種神經(jīng)質(zhì)。我記得有兩次林太太對(duì)Teresa 的服飾有過(guò)不禮貌的質(zhì)詢。第一次是Teresa 在外面偷偷找了一個(gè)理發(fā)店的鐘點(diǎn)工回來(lái)后買了一些好吃的糖果給家樂(lè)。這時(shí)林太太問(wèn)Teresa“你怎么穿我的衣服？”而Teresa則覺(jué)得奇怪，于是回了一句“這不是你送給我的嗎？”林太太這才意識(shí)到自己的神經(jīng)質(zhì)。而后，林太太發(fā)現(xiàn)家樂(lè)很高興地拿Teresa買給她的糖準(zhǔn)備吃的時(shí)候，林太太又一次神經(jīng)質(zhì)的怒斥家樂(lè)不要吃糖，又一次以管理者/規(guī)訓(xùn)者的身份行駛權(quán)力，沒(méi)收那些糖果。為什么林太太會(huì)那么敏感Teresa身上的衣服呢？這潛在暗示了林太太對(duì)Teresa和家樂(lè)關(guān)系的親密威脅了她和家樂(lè)的母子關(guān)系的極大焦慮。
　　
　　而在另外一場(chǎng)戲中，這種焦慮更通過(guò)林太太對(duì)Teresa的怒喝的臺(tái)詞直接體現(xiàn)出來(lái)。是時(shí)，林家樂(lè)因?yàn)榇驌粢粋€(gè)說(shuō)風(fēng)涼話的孩子，而遭到被校方勒令退學(xué)的危險(xiǎn)。林太太此時(shí)卻因?yàn)楣珓?wù)纏身無(wú)法抽離，不便及時(shí)到學(xué)校找校長(zhǎng)談話，于是作為唯一沒(méi)有資格代表林家樂(lè)家長(zhǎng)的”家里人” Teresa為了家樂(lè)的前途，趕忙去與校方談判。林太太之后才姍姍來(lái)遲。在事情談妥以后，林太太看到Teresa又穿著她過(guò)去的舊衣服，便當(dāng)面斥責(zé)Teresa“我是他的母親，不是你！”。在林太太眼中，Teresa身穿的不僅僅是一件普通的衣服，而是一個(gè)過(guò)去的自我，一個(gè)作為家樂(lè)的年輕的母親的自我，或者說(shuō)是一個(gè)母愛(ài)的自我（我們可以設(shè)想也許在家庭壓力還沒(méi)有如此巨大的時(shí)候，家樂(lè)也還沒(méi)有進(jìn)入學(xué)校，尚是嗷嗷待哺的嬰孩的時(shí)候，林太太和家樂(lè)之間還是那種天然的母子親情聯(lián)結(jié)而不是命令-服從的權(quán)力關(guān)系）。因此林太太一看到她穿她過(guò)去的衣服，就敏感地將Teresa看成是一個(gè)奪去她母親角色的危險(xiǎn)人物。她自然是恐懼的，但是她的繁重而瑣碎的職業(yè)事務(wù)又的確使她無(wú)法回歸一個(gè)家樂(lè)母親的角色上，造成更加焦慮的心理，她只能通過(guò)語(yǔ)言上的謾罵來(lái)明確她和家樂(lè)之間的血緣性的母子關(guān)系，以調(diào)節(jié)心理的緊張感。然而，從Teresa的角度看，林太太的想法的確是非常具有反諷意味的，因?yàn)樗┝痔路臅r(shí)候，恰恰都是她部分放棄了作為家樂(lè)的女傭和照顧者的角色，而偷偷跑出林家，而出現(xiàn)在理發(fā)店和其他城市公共空間為了獲得更多的經(jīng)濟(jì)利益以照顧她自己的家庭。所以，Teresa穿上林太太的衣服，對(duì)Teresa本人而言，顯然暗示著家樂(lè)和她之間關(guān)系的疏離而且部分消解了家樂(lè)在其身上投射的想象性的母親身份......（未完待續(xù)）
　　
　　
　　
　　

1.寫出那種于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的效果真的是一門手藝。一直保持著平靜、不起伏，但始終保持內(nèi)在的力量，這其實(shí)很難。稍不留意也就會(huì)做出一兩處戲劇化的沖突，那樣前功盡棄?！栋謰尣辉诩摇吩谶@一點(diǎn)上做得很好。
2.電影絲毫看不出用力的感覺(jué)，但絕好地描摹出了那種壓抑的平靜之下的內(nèi)部崩潰。首先，導(dǎo)演通過(guò)那些安靜的、小心翼翼的場(chǎng)景講述了那個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的凋敝；然后，通過(guò)人物的對(duì)話和生活狀態(tài)，寫出了穩(wěn)定生活下面隨時(shí)會(huì)崩塌的精神世界。
3.爸媽不在家的原因是因?yàn)樗麄兌荚诿τ诠ぷ鳌５Ｓ诒济纳?jì)之需卻被巧妙地通過(guò)幾種工作展現(xiàn)出來(lái)，爸爸推銷的強(qiáng)化玻璃，被客戶輕易地敲碎了，媽媽作為一家大規(guī)模裁員的工廠的行政人員，每天一邊給工人打印辭退信一邊擔(dān)心著自己的職位不保。通過(guò)販賣偽劣的強(qiáng)化玻璃和打印紙張，看似是現(xiàn)代世界中最常見(jiàn)的工作模式，銷售和行政，都象征著現(xiàn)代城市中穩(wěn)定而被主流認(rèn)可的謀生方式。但是這一切都如同那塊被敲碎的玻璃一樣，脆弱不堪。
4.孩子在電影中被懸置，成為了一個(gè)麻煩制造者，一個(gè)家庭成員口中的核心，但實(shí)際上是一個(gè)被冷落的人物。孩子去制造麻煩本身是為了尋求存在感，吸引父母的注意，但這注定起到了反作用。電影中的一切爆發(fā)和情緒轉(zhuǎn)折幾乎都依賴于孩子的行為和內(nèi)心轉(zhuǎn)變而發(fā)生。
5.父親的一切壓力都隱藏在煙草里，原本戒斷的煙癮再一次隱秘地爆發(fā)，但他不能家中吸煙，只能坐在樓道里。家庭，成為了他的另一個(gè)不可觸及的場(chǎng)域，他屬于其中但又疏離其外。母親，一個(gè)被動(dòng)的角色，看似能掌控自己的生活，性格外向而潑辣，但實(shí)際上內(nèi)心脆弱。一個(gè)騙子的心靈雞湯講座就可以將其俘獲。父親與母親之間缺乏最基本的交流與溝通。
6.菲傭。串起幾個(gè)角色珠子的線索。她是個(gè)外來(lái)人，家庭的“入侵者”，下等階層。日常說(shuō)中文的父母和日常說(shuō)加洛語(yǔ)的保姆只能用英文對(duì)話，這種語(yǔ)言上的轉(zhuǎn)換卻造就了一個(gè)絕好的陌生化視角去觀察這個(gè)家庭。不用轉(zhuǎn)換語(yǔ)言的家庭內(nèi)部卻沒(méi)有溝通機(jī)制。菲傭與孩子從敵人到親人的關(guān)系并非漸進(jìn)的，其實(shí)通過(guò)一場(chǎng)車禍而改變，孩子似乎感受到了自己爭(zhēng)取的東西：母愛(ài)。菲傭也得到了施愛(ài)的對(duì)象，家樂(lè)成為自己遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的孩子的替身。
7.飯桌是這個(gè)電影中很有意思的場(chǎng)景之一。開(kāi)篇時(shí)，家樂(lè)被母親從學(xué)校帶回，扔給他一個(gè)盒飯，另一盒帶雞腿的留給父親。而菲傭進(jìn)入這個(gè)家庭后，才有了真正的晚餐。家人圍坐在一起吃飯，談天。但只不過(guò)，后一個(gè)功能始終無(wú)法開(kāi)展。而父母去參加長(zhǎng)輩的生日宴，一大桌親戚做其樂(lè)融融狀，但都在私下攀比和較勁，那個(gè)飯桌某種程度上是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于華人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)很容易理解。無(wú)論哪一個(gè)飯桌，菲傭幾乎都是被驅(qū)逐的對(duì)象。
8.家樂(lè)所在的學(xué)校被導(dǎo)演塑造成了一個(gè)懲戒場(chǎng)所，從開(kāi)篇教導(dǎo)主任的訓(xùn)斥和最后當(dāng)著校長(zhǎng)面的鞭刑都在訴說(shuō)著這一點(diǎn)。育人的功能被抽離了。
9.最初，家樂(lè)一直拿著一個(gè)電子寵物。這種流行于上世紀(jì)90年代的電子設(shè)備散發(fā)著怪異的氣質(zhì)，寵物的溫度被電子產(chǎn)品的理性收繳，但卻又以編碼的形式殘留下寵物作為動(dòng)物的特征。但它最終被父親摔碎了。那是家樂(lè)對(duì)于“愛(ài)”這個(gè)概念的象征，被殘酷地截?cái)嗔恕５漳翘?，這個(gè)電子雞被一群真正的雞仔代替了，它們真的是動(dòng)物，需要照顧和花費(fèi)心思。但在家樂(lè)的眼皮下，這些雞在長(zhǎng)大之后一只只被宰殺，變成貢品和食物。家樂(lè)幾乎無(wú)動(dòng)于衷，只是與父母商量能否留下最后一只雞。
10.影片的結(jié)尾其實(shí)過(guò)于溫暖，夫妻間的和解，家樂(lè)的成長(zhǎng)，菲傭的回家以及新生命的誕生，這些都是穩(wěn)定感的象征。這沖淡了影片一直呈現(xiàn)的陰郁、焦灼、泥濘和無(wú)望的感覺(jué)。