《俄宮秘史》屬于老派的好萊塢“史詩大片”，布景上不吝花費，服裝極盡華美，故事邏輯想當然的成分大于史實，敘事節(jié)奏控制好了可以弄成《賓虛》，控制不好就悶得要死。由于題材沉重，編劇的基調(diào)又是歷史大于傳奇，因此本片的確屬于“悶”的那一類。然而關于末代沙皇的影像作品，除了本片之外還真沒有太多的選擇。所以還是值得一看。

從莎翁的《理查三世》開始，君主的末路便都是自己的咎由自取。人為權(quán)力所迷，也必為權(quán)力所誤。俄皇之悲劇，大致也是如此。在所謂的“強硬”傳統(tǒng)之下，一味對外炫武，對內(nèi)施壓，卻全不知以當時俄羅斯的經(jīng)濟之落后，關鍵時刻連子彈都不夠用，根本就沒有當“硬漢”的本錢。而但凡為權(quán)位者，無不愛輝煌、華麗、光輝、偉大這類形容詞。俄國身為所謂的“歐亞大國”，尤其所好如此。可是，現(xiàn)實不是雞血，想打就能打。日俄戰(zhàn)爭輸給小小的島國，本已是衰落之相，再跑去參加一戰(zhàn)，對抗工業(yè)強國，簡直就是自取其滅。俄皇終因此致命的決定，招致滅朝亡身。不能不說，退位后回宮的一場，本片的安排還是很精到的：昔日錦衣華服之地，如今空空如也；守衛(wèi)在內(nèi)宮門口的黑奴也變成了新政府的衛(wèi)兵。已不是君王的沙皇入得寢宮，方崩潰嚎啕，但又不與皇后擁抱——生而為王之人，一朝葬送三百年的血脈鼎食，其慘其痛，豈為外人所能感受？可如許大責，明明也只有自己才能為之，又怎能推到外人的身上？

出于營造戲劇性的需要，劇本選擇了一個最煽情的視角，以阿列克塞王子的出生作為起點，沙皇之末路，基本也與這位小王子的人生相并行。如此編劇，無非是方便博取觀眾的同情分：似乎沙皇之錯，全由對兒子的掛懷而生。因為阿列克塞患有血友病，沙皇夫婦焦慮非常，以致無心他務。順勢把拉斯普京的得勢也都算在給孩子請神的賬上（這個倒是史實可證）。但這完全解釋不了沙皇對杜馬的那種厭惡。大臣幾次勸他效仿英國、德國，將權(quán)力交給議會，均遭拒絕?？梢妼Ｖ浦B固，早已在沙皇心中根深蒂固。這里有俄羅斯文化的原因，也有沙皇的個人情感：他始終覺得君王存在的意義，便在于子民的需要?！熬秊槊窀浮钡乃枷胧堑湫偷亩韲蝹鹘y(tǒng)。沙皇身為國家的“大家長”，更能許給子民穩(wěn)定安康，而不是議會的吵吵鬧鬧。即便現(xiàn)實已證明，這種家長制已經(jīng)嚴重拖了國家的后腿，他仍拒絕面對。可惜歷史給過誰拖延的機會呢？不順其者昌，就只能逆其者亡了。

客觀地說，尼古拉二世算不上一個暴君，只是昏招出得太多。這也是君主制的死結(jié)：因你的出身而為王，而非能力。治理國家并不是誰都擅長的。有時太過想“出政績”，反而適得其反。至于本片中的“革命領袖”們，簡直就是一場“驚喜”——他們沒有一個“像那么回事”的，各自的特征卻又被無限放大，讓人一看就認得出：列寧的抓馬甲動作被強迫癥化，斯大林的標識在于鬢角，而不留山羊胡不和列寧吵嘴的顯然就不是托洛茨基。。。唯一和原型還算相近的是克倫斯基?？赡茏鳛槊绹牧?，既不能擁護君主，也不能贊美共產(chǎn)，就只能讓這位短命“民主政府”的總理當正面人物了。他的倒臺也被描述得很悲壯——“為了維護俄羅斯的榮光”而決定繼續(xù)作戰(zhàn)（要說他是為了那不知道有沒有的三十億盧布，還更可信一點）。不過說他對沙皇一家的態(tài)度比較文明，倒不是美化他。那些戴紅箍的委員們，充其量只猶豫了一宿，就把事情給辦了。

這是這個故事的中心死結(jié)：有沒有必要搞這種“肉體消滅”？前面的劇情基調(diào)因之朝三暮四，一會兒同情，一會兒譴責，就是因為不知道把觀眾的情感鋪墊到什么分寸才好。導演期望的當然是恰如其分：沙皇固然有錯，但滅門的處置，的確太殘酷無情。然而要完全讓影像來完成這個任務，難度很大。畢竟最終的受難者里有婦女兒童。其實不管如何引導，總會有人堅持理智，肯定“革命的暴力”是必要的。何況影片已經(jīng)為了“立場平衡”，安排了當時有人想援救沙皇的背景。但相信大多數(shù)人還是會聯(lián)想到這種“消滅邏輯”運行的后果：新的體制很快便對“消滅”上了癮，不斷地把它運用到新的“敵人”甚至是自己人的身上。于是，沙皇時代由于思想“異端”被判四年流放的領袖們，開始給自己認為的“異端”判處十到二十五年的刑期（參見索爾仁尼琴《第一圈》）。而在冷酷指數(shù)翻番的同時，專制卻沒有減磅——人民終于有了他們新的“父親”。

此即這個國家的夢魘：“父親”的輪回，家長的再世。冥冥之中，無法改變這種對于“強者”的介于受虐之愛和惰性依賴之間的復雜情感。弒父而代的罪惡感由此難以解脫。沙皇的末日只是其中的一小段插曲。遺憾的是，由美國人講述的這個版本，并不能展現(xiàn)出俄羅斯人對此真正的反思和感受。更好的闡釋，也許只能等待俄羅斯電影的全面復興了。

·對背景不甚了了，嚴謹度無從評判，手法亦只能算中規(guī)中矩，但至少還帶著令人懷戀的舊時代史詩的風骨——那份沉郁的華彩，與《賓虛》、《十誡》等多少是相通的，在現(xiàn)今復興后的史詩劇身上則絕難再見——即使佳作如《天國王朝》，與昔日相較氣質(zhì)上也顯輕浮。

·更可貴的是對拉斯普京這個人物的塑造，確實有那么些俄國味?！拔乙躺郴屎突屎?，我要和平，我要到處的佃農(nóng)都有吃的，我要你看見的女孩，還有我沒見過的所有女孩，我要睡覺，除非我喝醉了才能睡覺……我要死而且要上天堂，我要音樂，我要上帝愛我，我要看你跳舞！”——這臺詞寫得多好。選角也好，這演員剛出場時跪在地上抬起頭，露出碧藍的眼睛，確有幾分神秘懾人的力量。

·任何君主制的垮臺都是一出絕好的悲劇。一整個國家的人將自己的命運盲目地托付于一個毫不了解的陌生人（實際是托付于一種群體的臆想），而這個陌生人——本身并無任何超凡出眾之處——也被這種盲目的愛沖昏頭腦，當真扮演起那個臆想中的神來，結(jié)果往往是演砸了，最盲目的愛化作最激烈的恨。這其中于19世紀倒掉的王朝又格外擁有一種反諷之美——明明已經(jīng)一腳踏入墳墓，在民族主義的狂潮中卻也曾被拖出來、權(quán)且充作凝聚這股嶄新而強有力的激情的圖騰呢。本劇中尼古拉送別俄軍將士奔赴一戰(zhàn)戰(zhàn)場的一幕，《魂斷梅耶林》中“天佑吾皇弗蘭茲”響徹長街的一幕，都是浸透了這種反諷、讓我忍不住要笑出來的場景。

·后半比前半好，甚至尼古拉的演員也是在后半部分變得比較神似。至于亞利桑德拉的演員，我始終無法把她和照片上的皇后聯(lián)系起來——不過無所謂，反正我對這個人物的認知也就僅限于照片而已。

·每每嫌其過于詩意時，想到是英國人拍的，就覺得還是很有誠意了。

·雖然這正是一個詩意化的典型，我仍然很喜歡阿列克塞皇太子這個角色。尤其是影片末段，這個多病少年的靈魂已然變得遠比所有人——甚至包括他父親——都更加冷酷、現(xiàn)實和蒼老?？藗愃够彩莻€很好的角色，我不知道他在多大程度上符合其原型，但即使在假定為虛構(gòu)的前提下，也已經(jīng)足夠有深度了。

·公主們和衛(wèi)兵的互動——她們并不抱怨監(jiān)禁，似乎也從未憂心過死亡的陰云，單單哀嘆韶華虛擲——真是有趣。

·以及……我很鐘愛最后一個鏡頭：行刑的士兵舉起槍，尼古拉伸手護住阿列克塞的臉，然后槍響了，我清楚地看到子彈打穿了他的手……然后一切淹沒在溫柔而悲憫的血色中。

以傳奇的末代沙皇一家的命運為題材的電影很多，《俄宮秘史》是我看過的最好的、最完整地再現(xiàn)歷史的一部。場面恢弘、布景精致、演員的選擇和表演也很到位,氣勢堪比《戰(zhàn)爭與和平》。

不過畢竟這部片子是冷戰(zhàn)時代的美國拍的，難免會帶上美國人的眼鏡，過于強調(diào)沙皇一家人性、美好的一面。

俄國末代皇帝尼古拉二世一家，曾經(jīng)是世界上最顯赫、最富有、最令人艷羨的皇室家庭。統(tǒng)治俄羅斯300多年的羅曼諾夫家族，傳至尼古拉二世時，擁有世界1/10的領土和300億美元的財富。尼古拉二世英俊強悍，亞歷山大皇后美麗高貴。更難得的是，與多數(shù)以政治為目的的王室婚姻不同，尼古拉二世與皇后亞歷山大自幼青梅竹馬，感情甚篤，四個女兒個個明艷動人，美得如同童話中的女神，銜玉而誕的小王子阿歷克謝更是俊美絕倫......真實的羅曼諾夫家族令任何電影里扮演他們的演員都黯然失色?？梢圆豢鋸埖恼f，尼古拉二世一家就是童話故事的現(xiàn)實版本。

然而，現(xiàn)實的世界絕不是一個玫瑰色的美麗童話。

俄國是一個什么樣的國家？有史學家曾說“歷史上每一場與周邊國家的爭端，俄羅斯都是靠武力來解決的....如果不合其意，沒什么多說的，就一個字：打！” 對內(nèi)強權(quán)，對外領土擴張是俄羅斯民族的傳統(tǒng)。但由于自然地理和社會經(jīng)濟多重的原因，俄羅斯始終是歐洲諸國最貧窮的國家之一。其社會的階級矛盾，也比多數(shù)歐洲國家深重得多。

雖然同為歐洲國家，俄國與英國、丹麥等國卻有微妙的不同。后者自有王權(quán)以來就有民主、分權(quán)的傳統(tǒng)，俄國的沙皇卻始終大權(quán)在握，高度集權(quán)，一方面卻又聲稱愛民如子，與人民永遠一體。在長期的忠君教育之下，俄國的老百姓對沙皇有近乎神明式的膜拜。

19世紀末20世紀初，工業(yè)革命正在深刻改變歐洲各國的面貌，伴隨著急速的工業(yè)繁榮、崛起的新富豪階級，是深重的社會危機、在貧困線上掙扎的大量破產(chǎn)農(nóng)民和城市貧民。世界各國的封建王朝都在經(jīng)歷嚴峻的生存考驗。識時務者，順歷史大勢而為，向新興的各階層妥協(xié)，和諧出君主立憲制，保存了自己，也避免了劇烈的社會動蕩，得以發(fā)展民生，反過來江山更加牢固，皆大歡喜。英國王室是范例。

尼古拉二世屬于典型的不與時俱進者。他接受著獨DU裁擴張的統(tǒng)治理念長大，父皇亞歷山大三世猝然去世，他不得不倉皇即位，政治上幼稚缺乏經(jīng)驗，身邊又缺少忠誠的謀臣輔佐。盡管世界各國的民主革命此起彼伏、聲勢浩大，尼古拉二世卻麻木茫然，執(zhí)意讓皇朝在自己手中延續(xù)輝煌，獨DU裁和血腥在他的在位時期達到顛峰。

對內(nèi)，斷然回絕俄國的工人農(nóng)民代表曾提出憲政改革的方案，并稱成立立憲制是“白日作夢”，聲稱為了俄羅斯人民的利益，他將保持絕對的君主獨裁權(quán)威。

其次是排擠、屠殺猶太人，民族和宗教矛盾嚴重激化，最終導致了1896年的Khodynka慘案（ 1,389死亡，1,300人受傷）。

對外，繼續(xù)擴張，入侵中國東北，與日本在中國東北的利益問題上產(chǎn)生沖突，最終引發(fā)了日俄戰(zhàn)爭。沉浸在天朝大國夢中的尼古拉二世一而再、再而三地錯誤判斷戰(zhàn)爭形勢，低估日本的軍事實力和國力，不顧朝廷上下的議和勸阻，屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗...最終在慘敗之下，還是不得不議和了局。

戰(zhàn)爭更使國民經(jīng)濟雪上加霜，最終導致俄國革命的爆發(fā)。革命是以和平請愿，呼吁改革為開端的。和所有長期被馴化愚化的民眾一樣，貧苦的俄國工人和農(nóng)民，一邊游行，一邊喊著“上帝保佑沙皇”的口號，天真地希望“愛民如子”的沙皇聽到民間疾苦，出面拯救蒼生，迎來的卻是軍警殘酷血腥的鎮(zhèn)壓。


“流血的星期日”事件是對俄國百姓心理上的巨大打擊，民眾如夢初醒，認識到沙皇根本和人民不是一個陣營的。盡管不是尼古拉二世直接下的命令，但他本人的昏庸統(tǒng)治也難辭其咎，造成的災難性后果更是無法挽回。盡管幾起幾落后的沙皇重新掌握了政權(quán)，撕毀了先前被迫簽署的憲政改革誓約，還處死了“反政府頭目”加彭神父。但革命風潮注定會來得更加激烈洶涌。

11年以后，在沙皇一家被處死的前夕，連最溫和保守的杜馬成員也認為“除掉沙皇才是俄國的希望?！?br>......

羅曼諾夫皇族被滅門事件已成了蘇共史上的一大污點。西方國家爭相借此說事，作為GC主義運動殘忍的鮮明例證。但無論史家們?nèi)绾喂鬖enin的殘忍，詬病Lenin、Stalin等的人品和在革命中使用的不光彩手段,無可否認的是，那些生活在表面光鮮強大的帝國里的貧苦的工人農(nóng)民們，所希冀的不過是果腹的面包、御寒的冬衣和基本的M主ZH人REN權(quán)罷了。如果不斬盡殺絕地處死言而無信的沙皇一家，萬一革命形勢發(fā)生逆轉(zhuǎn)，等待他們的必然是殘忍一百倍的血腥屠殺。殘忍血腥是流淌在這個民族血液里的因子，五十步不配笑百步。

如果尼古拉懂得收斂一點強權(quán)暴政，給他的子民一點生存喘息的余地，他的美麗的王子公主會繼續(xù)過著玫瑰色的童話人生，被世人艷羨、膜拜。但他沒有。他的愚蠢殘暴導致了家庭的滅門和三百年王朝的覆滅。---這是鐵的事實，并非GG共CC產(chǎn)主義政權(quán)的杜撰。


1998年，俄羅斯為尼古拉二世一家舉行國葬，并封他們?yōu)槭ネ剑~利欽總統(tǒng)在國葬上致詞，“為前人的過失贖罪，為無恥的犯罪懺悔，也為我們所有的人懺悔?！?br>
為一個殘暴的君王之死道歉，是因為害怕得不到文明社會的承認嗎？非也。更深刻的原因也許是“處決羅曼諾夫皇族的事件，造成了俄國社會的分裂，后果留給今天...” “建設新的俄國，我們必須依靠她的歷史傳統(tǒng)，俄國歷史的許多輝煌篇章，與羅曼諾夫王朝密切相關...”

而“她的歷史傳統(tǒng)”是指什么呢？羅曼諾夫王朝時代，是俄羅斯對外擴張強權(quán)達到顛峰的時代，是俄羅斯版圖面積最大的時代，各民族“最團結(jié)”的時代。面對原先的版圖四分五裂、獨聯(lián)體各國同床異夢的現(xiàn)狀，俄羅斯民族對這位殘忍的皇帝的緬懷大有深意。他們深刻懷念曾經(jīng)輝煌的“大國時代”.(注：尼古拉二世的正式頭銜是：“大俄羅斯皇帝，波蘭國王，芬蘭大公”，可見其權(quán)力之顯赫）

這就是俄羅斯民族的性格。懷念一個暴虐的君王，并非是好了傷疤忘了疼，而是霸主夢的折射。

無論如何，我不同情尼古拉二世一家。