《俄宮秘史》屬于老派的好萊塢“史詩(shī)大片”，布景上不吝花費(fèi)，服裝極盡華美，故事邏輯想當(dāng)然的成分大于史實(shí)，敘事節(jié)奏控制好了可以弄成《賓虛》，控制不好就悶得要死。由于題材沉重，編劇的基調(diào)又是歷史大于傳奇，因此本片的確屬于“悶”的那一類。然而關(guān)于末代沙皇的影像作品，除了本片之外還真沒(méi)有太多的選擇。所以還是值得一看。

從莎翁的《理查三世》開(kāi)始，君主的末路便都是自己的咎由自取。人為權(quán)力所迷，也必為權(quán)力所誤。俄皇之悲劇，大致也是如此。在所謂的“強(qiáng)硬”傳統(tǒng)之下，一味對(duì)外炫武，對(duì)內(nèi)施壓，卻全不知以當(dāng)時(shí)俄羅斯的經(jīng)濟(jì)之落后，關(guān)鍵時(shí)刻連子彈都不夠用，根本就沒(méi)有當(dāng)“硬漢”的本錢。而但凡為權(quán)位者，無(wú)不愛(ài)輝煌、華麗、光輝、偉大這類形容詞。俄國(guó)身為所謂的“歐亞大國(guó)”，尤其所好如此?？墒?，現(xiàn)實(shí)不是雞血，想打就能打。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)輸給小小的島國(guó)，本已是衰落之相，再跑去參加一戰(zhàn)，對(duì)抗工業(yè)強(qiáng)國(guó)，簡(jiǎn)直就是自取其滅。俄皇終因此致命的決定，招致滅朝亡身。不能不說(shuō)，退位后回宮的一場(chǎng)，本片的安排還是很精到的：昔日錦衣華服之地，如今空空如也；守衛(wèi)在內(nèi)宮門口的黑奴也變成了新政府的衛(wèi)兵。已不是君王的沙皇入得寢宮，方崩潰嚎啕，但又不與皇后擁抱——生而為王之人，一朝葬送三百年的血脈鼎食，其慘其痛，豈為外人所能感受？可如許大責(zé)，明明也只有自己才能為之，又怎能推到外人的身上？

出于營(yíng)造戲劇性的需要，劇本選擇了一個(gè)最煽情的視角，以阿列克塞王子的出生作為起點(diǎn)，沙皇之末路，基本也與這位小王子的人生相并行。如此編劇，無(wú)非是方便博取觀眾的同情分：似乎沙皇之錯(cuò)，全由對(duì)兒子的掛懷而生。因?yàn)榘⒘锌巳加醒巡?，沙皇夫婦焦慮非常，以致無(wú)心他務(wù)。順勢(shì)把拉斯普京的得勢(shì)也都算在給孩子請(qǐng)神的賬上（這個(gè)倒是史實(shí)可證）。但這完全解釋不了沙皇對(duì)杜馬的那種厭惡。大臣幾次勸他效仿英國(guó)、德國(guó)，將權(quán)力交給議會(huì)，均遭拒絕。可見(jiàn)專制之頑固，早已在沙皇心中根深蒂固。這里有俄羅斯文化的原因，也有沙皇的個(gè)人情感：他始終覺(jué)得君王存在的意義，便在于子民的需要。“君為民父”的思想是典型的俄國(guó)政治傳統(tǒng)。沙皇身為國(guó)家的“大家長(zhǎng)”，更能許給子民穩(wěn)定安康，而不是議會(huì)的吵吵鬧鬧。即便現(xiàn)實(shí)已證明，這種家長(zhǎng)制已經(jīng)嚴(yán)重拖了國(guó)家的后腿，他仍拒絕面對(duì)?？上v史給過(guò)誰(shuí)拖延的機(jī)會(huì)呢？不順其者昌，就只能逆其者亡了。

客觀地說(shuō)，尼古拉二世算不上一個(gè)暴君，只是昏招出得太多。這也是君主制的死結(jié)：因你的出身而為王，而非能力。治理國(guó)家并不是誰(shuí)都擅長(zhǎng)的。有時(shí)太過(guò)想“出政績(jī)”，反而適得其反。至于本片中的“革命領(lǐng)袖”們，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“驚喜”——他們沒(méi)有一個(gè)“像那么回事”的，各自的特征卻又被無(wú)限放大，讓人一看就認(rèn)得出：列寧的抓馬甲動(dòng)作被強(qiáng)迫癥化，斯大林的標(biāo)識(shí)在于鬢角，而不留山羊胡不和列寧吵嘴的顯然就不是托洛茨基。。。唯一和原型還算相近的是克倫斯基?？赡茏鳛槊绹?guó)的立場(chǎng)，既不能擁護(hù)君主，也不能贊美共產(chǎn)，就只能讓這位短命“民主政府”的總理當(dāng)正面人物了。他的倒臺(tái)也被描述得很悲壯——“為了維護(hù)俄羅斯的榮光”而決定繼續(xù)作戰(zhàn)（要說(shuō)他是為了那不知道有沒(méi)有的三十億盧布，還更可信一點(diǎn)）。不過(guò)說(shuō)他對(duì)沙皇一家的態(tài)度比較文明，倒不是美化他。那些戴紅箍的委員們，充其量只猶豫了一宿，就把事情給辦了。

這是這個(gè)故事的中心死結(jié)：有沒(méi)有必要搞這種“肉體消滅”？前面的劇情基調(diào)因之朝三暮四，一會(huì)兒同情，一會(huì)兒譴責(zé)，就是因?yàn)椴恢腊延^眾的情感鋪墊到什么分寸才好。導(dǎo)演期望的當(dāng)然是恰如其分：沙皇固然有錯(cuò)，但滅門的處置，的確太殘酷無(wú)情。然而要完全讓影像來(lái)完成這個(gè)任務(wù)，難度很大。畢竟最終的受難者里有婦女兒童。其實(shí)不管如何引導(dǎo)，總會(huì)有人堅(jiān)持理智，肯定“革命的暴力”是必要的。何況影片已經(jīng)為了“立場(chǎng)平衡”，安排了當(dāng)時(shí)有人想援救沙皇的背景。但相信大多數(shù)人還是會(huì)聯(lián)想到這種“消滅邏輯”運(yùn)行的后果：新的體制很快便對(duì)“消滅”上了癮，不斷地把它運(yùn)用到新的“敵人”甚至是自己人的身上。于是，沙皇時(shí)代由于思想“異端”被判四年流放的領(lǐng)袖們，開(kāi)始給自己認(rèn)為的“異端”判處十到二十五年的刑期（參見(jiàn)索爾仁尼琴《第一圈》）。而在冷酷指數(shù)翻番的同時(shí)，專制卻沒(méi)有減磅——人民終于有了他們新的“父親”。

此即這個(gè)國(guó)家的夢(mèng)魘：“父親”的輪回，家長(zhǎng)的再世。冥冥之中，無(wú)法改變這種對(duì)于“強(qiáng)者”的介于受虐之愛(ài)和惰性依賴之間的復(fù)雜情感。弒父而代的罪惡感由此難以解脫。沙皇的末日只是其中的一小段插曲。遺憾的是，由美國(guó)人講述的這個(gè)版本，并不能展現(xiàn)出俄羅斯人對(duì)此真正的反思和感受。更好的闡釋，也許只能等待俄羅斯電影的全面復(fù)興了。

·對(duì)背景不甚了了，嚴(yán)謹(jǐn)度無(wú)從評(píng)判，手法亦只能算中規(guī)中矩，但至少還帶著令人懷戀的舊時(shí)代史詩(shī)的風(fēng)骨——那份沉郁的華彩，與《賓虛》、《十誡》等多少是相通的，在現(xiàn)今復(fù)興后的史詩(shī)劇身上則絕難再見(jiàn)——即使佳作如《天國(guó)王朝》，與昔日相較氣質(zhì)上也顯輕浮。

·更可貴的是對(duì)拉斯普京這個(gè)人物的塑造，確實(shí)有那么些俄國(guó)味?！拔乙躺郴屎突屎?，我要和平，我要到處的佃農(nóng)都有吃的，我要你看見(jiàn)的女孩，還有我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的所有女孩，我要睡覺(jué)，除非我喝醉了才能睡覺(jué)……我要死而且要上天堂，我要音樂(lè)，我要上帝愛(ài)我，我要看你跳舞！”——這臺(tái)詞寫(xiě)得多好。選角也好，這演員剛出場(chǎng)時(shí)跪在地上抬起頭，露出碧藍(lán)的眼睛，確有幾分神秘懾人的力量。

·任何君主制的垮臺(tái)都是一出絕好的悲劇。一整個(gè)國(guó)家的人將自己的命運(yùn)盲目地托付于一個(gè)毫不了解的陌生人（實(shí)際是托付于一種群體的臆想），而這個(gè)陌生人——本身并無(wú)任何超凡出眾之處——也被這種盲目的愛(ài)沖昏頭腦，當(dāng)真扮演起那個(gè)臆想中的神來(lái)，結(jié)果往往是演砸了，最盲目的愛(ài)化作最激烈的恨。這其中于19世紀(jì)倒掉的王朝又格外擁有一種反諷之美——明明已經(jīng)一腳踏入墳?zāi)梗诿褡逯髁x的狂潮中卻也曾被拖出來(lái)、權(quán)且充作凝聚這股嶄新而強(qiáng)有力的激情的圖騰呢。本劇中尼古拉送別俄軍將士奔赴一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的一幕，《魂斷梅耶林》中“天佑吾皇弗蘭茲”響徹長(zhǎng)街的一幕，都是浸透了這種反諷、讓我忍不住要笑出來(lái)的場(chǎng)景。

·后半比前半好，甚至尼古拉的演員也是在后半部分變得比較神似。至于亞利桑德拉的演員，我始終無(wú)法把她和照片上的皇后聯(lián)系起來(lái)——不過(guò)無(wú)所謂，反正我對(duì)這個(gè)人物的認(rèn)知也就僅限于照片而已。

·每每嫌其過(guò)于詩(shī)意時(shí)，想到是英國(guó)人拍的，就覺(jué)得還是很有誠(chéng)意了。

·雖然這正是一個(gè)詩(shī)意化的典型，我仍然很喜歡阿列克塞皇太子這個(gè)角色。尤其是影片末段，這個(gè)多病少年的靈魂已然變得遠(yuǎn)比所有人——甚至包括他父親——都更加冷酷、現(xiàn)實(shí)和蒼老。克倫斯基也是個(gè)很好的角色，我不知道他在多大程度上符合其原型，但即使在假定為虛構(gòu)的前提下，也已經(jīng)足夠有深度了。

·公主們和衛(wèi)兵的互動(dòng)——她們并不抱怨監(jiān)禁，似乎也從未憂心過(guò)死亡的陰云，單單哀嘆韶華虛擲——真是有趣。

·以及……我很鐘愛(ài)最后一個(gè)鏡頭：行刑的士兵舉起槍，尼古拉伸手護(hù)住阿列克塞的臉，然后槍響了，我清楚地看到子彈打穿了他的手……然后一切淹沒(méi)在溫柔而悲憫的血色中。

以傳奇的末代沙皇一家的命運(yùn)為題材的電影很多，《俄宮秘史》是我看過(guò)的最好的、最完整地再現(xiàn)歷史的一部。場(chǎng)面恢弘、布景精致、演員的選擇和表演也很到位,氣勢(shì)堪比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

不過(guò)畢竟這部片子是冷戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)拍的，難免會(huì)帶上美國(guó)人的眼鏡，過(guò)于強(qiáng)調(diào)沙皇一家人性、美好的一面。

俄國(guó)末代皇帝尼古拉二世一家，曾經(jīng)是世界上最顯赫、最富有、最令人艷羨的皇室家庭。統(tǒng)治俄羅斯300多年的羅曼諾夫家族，傳至尼古拉二世時(shí)，擁有世界1/10的領(lǐng)土和300億美元的財(cái)富。尼古拉二世英俊強(qiáng)悍，亞歷山大皇后美麗高貴。更難得的是，與多數(shù)以政治為目的的王室婚姻不同，尼古拉二世與皇后亞歷山大自幼青梅竹馬，感情甚篤，四個(gè)女兒個(gè)個(gè)明艷動(dòng)人，美得如同童話中的女神，銜玉而誕的小王子阿歷克謝更是俊美絕倫......真實(shí)的羅曼諾夫家族令任何電影里扮演他們的演員都黯然失色?？梢圆豢鋸埖恼f(shuō)，尼古拉二世一家就是童話故事的現(xiàn)實(shí)版本。

然而，現(xiàn)實(shí)的世界絕不是一個(gè)玫瑰色的美麗童話。

俄國(guó)是一個(gè)什么樣的國(guó)家？有史學(xué)家曾說(shuō)“歷史上每一場(chǎng)與周邊國(guó)家的爭(zhēng)端，俄羅斯都是靠武力來(lái)解決的....如果不合其意，沒(méi)什么多說(shuō)的，就一個(gè)字：打！” 對(duì)內(nèi)強(qiáng)權(quán)，對(duì)外領(lǐng)土擴(kuò)張是俄羅斯民族的傳統(tǒng)。但由于自然地理和社會(huì)經(jīng)濟(jì)多重的原因，俄羅斯始終是歐洲諸國(guó)最貧窮的國(guó)家之一。其社會(huì)的階級(jí)矛盾，也比多數(shù)歐洲國(guó)家深重得多。

雖然同為歐洲國(guó)家，俄國(guó)與英國(guó)、丹麥等國(guó)卻有微妙的不同。后者自有王權(quán)以來(lái)就有民主、分權(quán)的傳統(tǒng)，俄國(guó)的沙皇卻始終大權(quán)在握，高度集權(quán)，一方面卻又聲稱愛(ài)民如子，與人民永遠(yuǎn)一體。在長(zhǎng)期的忠君教育之下，俄國(guó)的老百姓對(duì)沙皇有近乎神明式的膜拜。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，工業(yè)革命正在深刻改變歐洲各國(guó)的面貌，伴隨著急速的工業(yè)繁榮、崛起的新富豪階級(jí)，是深重的社會(huì)危機(jī)、在貧困線上掙扎的大量破產(chǎn)農(nóng)民和城市貧民。世界各國(guó)的封建王朝都在經(jīng)歷嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)。識(shí)時(shí)務(wù)者，順歷史大勢(shì)而為，向新興的各階層妥協(xié)，和諧出君主立憲制，保存了自己，也避免了劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩，得以發(fā)展民生，反過(guò)來(lái)江山更加牢固，皆大歡喜。英國(guó)王室是范例。

尼古拉二世屬于典型的不與時(shí)俱進(jìn)者。他接受著獨(dú)DU裁擴(kuò)張的統(tǒng)治理念長(zhǎng)大，父皇亞歷山大三世猝然去世，他不得不倉(cāng)皇即位，政治上幼稚缺乏經(jīng)驗(yàn)，身邊又缺少忠誠(chéng)的謀臣輔佐。盡管世界各國(guó)的民主革命此起彼伏、聲勢(shì)浩大，尼古拉二世卻麻木茫然，執(zhí)意讓皇朝在自己手中延續(xù)輝煌，獨(dú)DU裁和血腥在他的在位時(shí)期達(dá)到顛峰。

對(duì)內(nèi)，斷然回絕俄國(guó)的工人農(nóng)民代表曾提出憲政改革的方案，并稱成立立憲制是“白日作夢(mèng)”，聲稱為了俄羅斯人民的利益，他將保持絕對(duì)的君主獨(dú)裁權(quán)威。

其次是排擠、屠殺猶太人，民族和宗教矛盾嚴(yán)重激化，最終導(dǎo)致了1896年的Khodynka慘案（ 1,389死亡，1,300人受傷）。

對(duì)外，繼續(xù)擴(kuò)張，入侵中國(guó)東北，與日本在中國(guó)東北的利益問(wèn)題上產(chǎn)生沖突，最終引發(fā)了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。沉浸在天朝大國(guó)夢(mèng)中的尼古拉二世一而再、再而三地錯(cuò)誤判斷戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，低估日本的軍事實(shí)力和國(guó)力，不顧朝廷上下的議和勸阻，屢敗屢戰(zhàn)，屢戰(zhàn)屢敗...最終在慘敗之下，還是不得不議和了局。

戰(zhàn)爭(zhēng)更使國(guó)民經(jīng)濟(jì)雪上加霜，最終導(dǎo)致俄國(guó)革命的爆發(fā)。革命是以和平請(qǐng)?jiān)?，呼吁改革為開(kāi)端的。和所有長(zhǎng)期被馴化愚化的民眾一樣，貧苦的俄國(guó)工人和農(nóng)民，一邊游行，一邊喊著“上帝保佑沙皇”的口號(hào)，天真地希望“愛(ài)民如子”的沙皇聽(tīng)到民間疾苦，出面拯救蒼生，迎來(lái)的卻是軍警殘酷血腥的鎮(zhèn)壓。


“流血的星期日”事件是對(duì)俄國(guó)百姓心理上的巨大打擊，民眾如夢(mèng)初醒，認(rèn)識(shí)到沙皇根本和人民不是一個(gè)陣營(yíng)的。盡管不是尼古拉二世直接下的命令，但他本人的昏庸統(tǒng)治也難辭其咎，造成的災(zāi)難性后果更是無(wú)法挽回。盡管幾起幾落后的沙皇重新掌握了政權(quán)，撕毀了先前被迫簽署的憲政改革誓約，還處死了“反政府頭目”加彭神父。但革命風(fēng)潮注定會(huì)來(lái)得更加激烈洶涌。

11年以后，在沙皇一家被處死的前夕，連最溫和保守的杜馬成員也認(rèn)為“除掉沙皇才是俄國(guó)的希望。”
......

羅曼諾夫皇族被滅門事件已成了蘇共史上的一大污點(diǎn)。西方國(guó)家爭(zhēng)相借此說(shuō)事，作為GC主義運(yùn)動(dòng)殘忍的鮮明例證。但無(wú)論史家們?nèi)绾喂鬖enin的殘忍，詬病Lenin、Stalin等的人品和在革命中使用的不光彩手段,無(wú)可否認(rèn)的是，那些生活在表面光鮮強(qiáng)大的帝國(guó)里的貧苦的工人農(nóng)民們，所希冀的不過(guò)是果腹的面包、御寒的冬衣和基本的M主ZH人REN權(quán)罷了。如果不斬盡殺絕地處死言而無(wú)信的沙皇一家，萬(wàn)一革命形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，等待他們的必然是殘忍一百倍的血腥屠殺。殘忍血腥是流淌在這個(gè)民族血液里的因子，五十步不配笑百步。

如果尼古拉懂得收斂一點(diǎn)強(qiáng)權(quán)暴政，給他的子民一點(diǎn)生存喘息的余地，他的美麗的王子公主會(huì)繼續(xù)過(guò)著玫瑰色的童話人生，被世人艷羨、膜拜。但他沒(méi)有。他的愚蠢殘暴導(dǎo)致了家庭的滅門和三百年王朝的覆滅。---這是鐵的事實(shí)，并非GG共CC產(chǎn)主義政權(quán)的杜撰。


1998年，俄羅斯為尼古拉二世一家舉行國(guó)葬，并封他們?yōu)槭ネ剑~利欽總統(tǒng)在國(guó)葬上致詞，“為前人的過(guò)失贖罪，為無(wú)恥的犯罪懺悔，也為我們所有的人懺悔。”

為一個(gè)殘暴的君王之死道歉，是因?yàn)楹ε碌貌坏轿拿魃鐣?huì)的承認(rèn)嗎？非也。更深刻的原因也許是“處決羅曼諾夫皇族的事件，造成了俄國(guó)社會(huì)的分裂，后果留給今天...” “建設(shè)新的俄國(guó)，我們必須依靠她的歷史傳統(tǒng)，俄國(guó)歷史的許多輝煌篇章，與羅曼諾夫王朝密切相關(guān)...”

而“她的歷史傳統(tǒng)”是指什么呢？羅曼諾夫王朝時(shí)代，是俄羅斯對(duì)外擴(kuò)張強(qiáng)權(quán)達(dá)到顛峰的時(shí)代，是俄羅斯版圖面積最大的時(shí)代，各民族“最團(tuán)結(jié)”的時(shí)代。面對(duì)原先的版圖四分五裂、獨(dú)聯(lián)體各國(guó)同床異夢(mèng)的現(xiàn)狀，俄羅斯民族對(duì)這位殘忍的皇帝的緬懷大有深意。他們深刻懷念曾經(jīng)輝煌的“大國(guó)時(shí)代”.(注：尼古拉二世的正式頭銜是：“大俄羅斯皇帝，波蘭國(guó)王，芬蘭大公”，可見(jiàn)其權(quán)力之顯赫）

這就是俄羅斯民族的性格。懷念一個(gè)暴虐的君王，并非是好了傷疤忘了疼，而是霸主夢(mèng)的折射。

無(wú)論如何，我不同情尼古拉二世一家。