二十世紀(jì)中期，美國(guó)南方貢獻(xiàn)出了兩位傳奇性的女作家，卡森?麥卡勒斯和菲納瑞?奧康納。兩位女作家同中有異。相同的是兩者對(duì)人性的絕望態(tài)度，不同的是各自的表達(dá)方式。在麥卡勒斯的小說(shuō)中，個(gè)體絕對(duì)意義上的孤獨(dú)以及人與人之間徹底的隔膜和誤解是永恒的主題。而在奧康納的小說(shuō)中，孤獨(dú)雖然也是一大主題，但是她對(duì)人性弱點(diǎn)的挖苦與嘲諷，則更加震懾人心。
無(wú)論如何，敢于把這兩人的小說(shuō)改編到大銀幕上的舉動(dòng)，都是充滿勇氣卻又極端困難的。因?yàn)辂溈ɡ账沟男≌f(shuō)長(zhǎng)于心理細(xì)節(jié)的描摹。奧康納更擅長(zhǎng)在日常生活中抓住黑色的細(xì)節(jié)，從中施展出毒舌的功夫。
從這點(diǎn)上看，《慧血》是一部充滿無(wú)奈的失敗之作，編導(dǎo)為自己設(shè)立了一個(gè)頗高的目標(biāo)，可是每到G點(diǎn)卻又猶豫不決，終于令到觀眾昏昏欲睡。
至于這個(gè)小說(shuō)的中心思想，雖然要分析這個(gè)是樁很傻的事情，但我可以提一下。奧康納就講自己那是最聰明的人了，可是最聰明的人不會(huì)被大眾接受的，因?yàn)榇蟊姸际且蝗嚎蓱z的大笨蛋，稍微開(kāi)竅點(diǎn)的可以當(dāng)騙子。反過(guò)來(lái)講，聰明人又是最孤獨(dú)和可憐的人了，所以普通人看上去很可憐吧，一點(diǎn)不需要同情。
奧康納就是這么一個(gè)人，有點(diǎn)象美國(guó)韓非子，所以電影那樣欲遮還羞的樣子，只有失敗一條路了。
《慧血》的第一個(gè)失敗之處，就是拘泥于美國(guó)南方的具體環(huán)境。奧康納的小說(shuō)刻畫(huà)的是普遍人性。如果說(shuō)她的小說(shuō)是南方小說(shuō)，最多也就是里面的故事發(fā)生在南方某地，里面的人物會(huì)講一些有地域特征的俚語(yǔ)，但是小說(shuō)中人物的性格特征，絕對(duì)不是地方性的。比如主人公莫茨對(duì)宗教的懷疑，以及他所遇見(jiàn)的形形色色的人物，都具有相當(dāng)?shù)拇硇?。遺憾的是電影里處處強(qiáng)調(diào)美國(guó)南方的特征，典型的南方城鎮(zhèn)，主要人物的服裝發(fā)型，蹩腳的鄉(xiāng)村音樂(lè)。糟糕的處理手法使得奧康納小說(shuō)中的批判力度大打折扣，一下子就從人性批判下降到地域文化批評(píng)的水準(zhǔn)。
《慧血》的第二個(gè)失敗之處——也是最大的失敗——是對(duì)畸零人的描寫(xiě)缺少力度。作為奧康納的處女作，主人公莫茨是帶有作者本人色彩的。他們都是從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，對(duì)人類的愚昧有著清醒的認(rèn)識(shí)，都有著離經(jīng)叛道的思想，想把它傳播給公眾。奧康納有致命疾病狼瘡，莫茨選擇自殘，兩人對(duì)死亡都有股說(shuō)不清道不明的曖昧態(tài)度。電影中對(duì)莫茨的描寫(xiě)，無(wú)功無(wú)過(guò)，馬馬虎虎。
但是，小說(shuō)中的莫茨仿佛恒星，眾多人物圍繞著他出現(xiàn)，這些人物都是一些生活中的普通人，同時(shí)又是可憐復(fù)可恨的畸零人。奧康納的小說(shuō)，本就長(zhǎng)于挖掘普通人的人性弱點(diǎn)，并把它置于一個(gè)極端情景下，毫不留情地嘲笑這些弱點(diǎn)。電影中的小人物們，卻仿佛匆匆過(guò)場(chǎng)的道具，剛剛露出點(diǎn)畸零性格的苗頭，可是他們的戲份也就結(jié)束了。憑心而論，奧康納的陰刻很可能來(lái)自于她病態(tài)的身體和心靈，對(duì)編導(dǎo)而言，要想達(dá)到這個(gè)高度確實(shí)勉為其難了。
《慧血》的第三個(gè)失敗，是整部電影始終都沒(méi)有找到自己的節(jié)奏。那么奧康納小說(shuō)的節(jié)奏是怎樣的呢？概括起來(lái)四個(gè)字：外松內(nèi)緊。奧康納的小說(shuō)體例一般比較短小，信息量卻非常大。從表象上看，她的小說(shuō)語(yǔ)言就像拉家常，也沒(méi)什么特別的東西，有時(shí)甚至有點(diǎn)老太太式的啰嗦，細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)之間的關(guān)系比較松散；實(shí)際上她就像蜘蛛織網(wǎng)，隨著故事的推進(jìn)，線索越收越緊，越來(lái)越緊張，最后到結(jié)局的時(shí)候，是把人心都提起來(lái)的。很可惜，電影就像是小說(shuō)文字的直接照相，看不出起伏和節(jié)奏的變化，象報(bào)流水賬那樣平淡。

最后提醒大家，雖然電影不好看，可是標(biāo)準(zhǔn)公司的DVD卻有很強(qiáng)的史料價(jià)值，當(dāng)中收錄的奧康納朗讀《好人無(wú)幾》全文的錄音，非常珍貴，務(wù)必收藏。這張碟，可以打上五星。

奧康納在小說(shuō)里已經(jīng)把所有的東西都做到了極致.拍起來(lái)就難了.

但也難拍的太壞,因?yàn)樾≌f(shuō)本身有電影的味道.

可惜最終還是拍的很壞,創(chuàng)作人員都沒(méi)什么才氣,看他們?cè)谡侩娪袄镔M(fèi)力地摸索天才的足跡,那個(gè)別扭啊.....

電影開(kāi)場(chǎng)的一組黑白照片，據(jù)說(shuō)是美國(guó)一個(gè)有名攝影師的手筆。照片地點(diǎn)是原著作者Flannery O'Connor的家鄉(xiāng)，也是電影的取景地。在最后一張照片中，電話機(jī)和Jesus被刻在一起，成了一位1974年亡靈的墓碑。這里面有種溫情的諷刺和幽默。Jhon Huston這部奇特的收山作就在這樣的調(diào)子中開(kāi)場(chǎng)了。

電影拍于1979年。編劇是倆初出茅廬的兄弟，隨碟采訪中說(shuō)，他們與小說(shuō)原著即美國(guó)有名的短篇小說(shuō)家Connor（1925-1964）是同鄉(xiāng)。因?yàn)槊詰倥≌f(shuō)家的處女作，立志把它拍出來(lái)。帶著改編好的劇本，他們?nèi)フ耶?dāng)時(shí)鼎鼎有名的大導(dǎo)演Jhon Huston，后者竟意外地答應(yīng)下來(lái)，并以極大熱情組織了一個(gè)家庭團(tuán)隊(duì)式的制作隊(duì)伍。于是，這部有意思的獨(dú)立電影便誕生了。電影有那時(shí)期美國(guó)獨(dú)立制作的所有好品質(zhì)，散發(fā)著一股新鮮不羈的野味。當(dāng)然它還有一種獨(dú)特的氣味，這種氣味讓我想起Robert Albert的《3 WOMEN》（《三女性》），后者故事背景我沒(méi)做考究，僅用鼻子推斷，也是個(gè)南方小鎮(zhèn)。另外一部片子，印象也很深，是庫(kù)斯圖里卡的《亞利桑那之夢(mèng)》，也可以放一起來(lái)看。在這三部電影中，空蕩蕩的街道，無(wú)所事事的怪人，莫名其妙的標(biāo)志，逝去和未逝去的，都可以蒸發(fā)掉，最后凝固成一些不被人追憶的花飾和字母，好像這張黑白照片。是看不見(jiàn)人，但慢慢的慢慢的，人就從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)了。

圖略

23歲的退伍軍人Hazel Motes回到家鄉(xiāng)。家里空無(wú)一物，破敗不堪。他撕下一片墻紙，用鉛筆寫(xiě)了幾個(gè)字：這是我Hazel Motes的，如果誰(shuí)隨便亂占，我就要你去死。他把墻紙貼回去，離開(kāi)了家，去小鎮(zhèn)上的一個(gè)雜貨鋪買(mǎi)了一身西裝，一頂教士帽。他要去城市里做一件事情，一件他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事情。

圖略

他在剛來(lái)這個(gè)城市的第二天遇見(jiàn)了“盲教士”的女兒Asa，她看上了他，要誘惑他。他還遇見(jiàn)一個(gè)奇怪的年輕人Enoch Emory，喜歡大猩猩和一具神秘的木乃伊。Motes在胖妓女（是當(dāng)?shù)卣婕伺莸模┘疫^(guò)夜，直到他遇見(jiàn)“盲教士”，決定自己要做的事情，創(chuàng)立新的宗教。他花215塊美元買(mǎi)了一輛他堅(jiān)信“很好”的車，白天黑夜他站在車上給城里的人傳教。他說(shuō)，不需要錢(qián)，什么都不要，沒(méi)有罪惡，不用相信。他做夢(mèng)的時(shí)候會(huì)想起他的傳教士爺爺和一個(gè)躺在表演馬戲的棺材里的半裸女人。那時(shí)候他在鞋子里塞進(jìn)石子走路，看見(jiàn)半裸的身體自認(rèn)為是罪惡。他的爺爺看起來(lái)像個(gè)角斗士。

圖略

Motes住到了“盲教士”的對(duì)面，Asa住進(jìn)了他的房間。她拿著Enoch偷來(lái)的怪尸體和他開(kāi)玩笑，卻被Motes摔個(gè)爛碎。她說(shuō)那是他們的BABY。

圖略

他站在車子上宣教，說(shuō)我們需要新的Jesus不是神是人。一個(gè)投機(jī)的胖男人來(lái)“搞破壞”，Motes說(shuō)新的Jesus只是個(gè)說(shuō)法。胖男人氣憤地弄來(lái)一個(gè)人，戴著和Motes一樣的教士帽，開(kāi)著一樣的車，站在車上說(shuō)花哨的話，人們被他們吸引過(guò)去，付錢(qián)去買(mǎi)新福音。Motes把假教士的車從路邊推下去，然后撞倒他，從那個(gè)假教士身上碾過(guò)去。Motes抓住他的衣領(lǐng)問(wèn)，你怎么可以說(shuō)出自己不相信的話。那男人嘴邊淌著血，呻吟著，Jesus,help me。Motes呆住了，他無(wú)法把他從痛苦和死亡里救出來(lái)，他逃走了。

圖略

在逃走的路上，他的車馬上就要報(bào)銷了，被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)警察攔下來(lái)（是當(dāng)?shù)卣婢煅莸模觳挥煞终f(shuō)的把Motes的車推下了斜坡?？諢o(wú)一人的車子從斜坡上滑下去，一去不回。


圖略

Motes回到租處，弄瞎了自己的眼睛，假盲教士的女兒Asa恐懼地咆哮著。她和她父親離開(kāi)了。Motes在身上纏上藤條，鞋子里放進(jìn)了石子和尖玻璃。女房東照顧他，在一個(gè)風(fēng)雨交加的時(shí)候，這個(gè)老女人對(duì)他說(shuō)結(jié)婚。他走了。


圖略

被警察帶回來(lái)的時(shí)候，女房東呼喚他的名字，他不僅看不見(jiàn)，也聽(tīng)不到了。他一動(dòng)不動(dòng)，不知道他是死了，還是沒(méi)有死呢。


這部電影是神經(jīng)質(zhì)的、諷刺的、幽默的、狂熱的、平靜的、光明的、黑暗的。正是這一點(diǎn)讓我詫異，我猜想這種奇特的風(fēng)格來(lái)自原著，一個(gè)天才女小說(shuō)家的視角。看這個(gè)片子的時(shí)候，我也反復(fù)地想起《孔雀》《立春》，有時(shí)候還想起布烈松《鄉(xiāng)村牧師日記》里的牧師，想起《一一》里面的小四，想起《鄉(xiāng)愁》中的多米尼克。是狂徒是執(zhí)拗的少年，還是先知的故事，在我看不是很重要，重要的是一種文風(fēng)，創(chuàng)作者在一個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事里，達(dá)成一種復(fù)雜的純粹。這是《三女性》和這部片子出色之處，也是《孔雀》和《立春》所欠缺而引不起我喜歡的原因。

WISE BLOOD，“好”血統(tǒng)，就有贖救的使命嗎，究竟是什么驅(qū)使他用“使命的路途”蒙著眼睛？

電影看了一遍，以上是一點(diǎn)膚淺的感想。

        對(duì)于小成本獨(dú)立電影來(lái)說(shuō)，耗盡100多分鐘的時(shí)光去記錄一位從無(wú)信仰到充滿信仰的男人的故事，是一件需要勇氣的壯舉，至少在沒(méi)有信仰飄揚(yáng)的中國(guó)很匪夷所思。也許這是我坐井觀天的想法，在或許信仰橫行的西方世界，《慧血》似乎講清楚了這一點(diǎn)。
        獨(dú)立電影就有獨(dú)立電影的范兒，《慧血》的影像風(fēng)格就建立在大景別充斥的長(zhǎng)鏡頭和一看就知道經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的對(duì)白之上，這種電影機(jī)器容易導(dǎo)致文藝青年的推崇和非文藝青年的不屑，我經(jīng)過(guò)中途的小憩之后滿懷激情的把片子看完，被剪斷了的觀影體驗(yàn)讓我感到自己對(duì)藝術(shù)電影的力不從心。
        《慧血》的本質(zhì)就是一個(gè)退伍神經(jīng)質(zhì)的男人來(lái)到一個(gè)基督看似無(wú)處不在的城市，在偶遇這個(gè)地方特有的布道者和行騙家還有喋喋不休的年輕人之后，有了自創(chuàng)新教，瓦解耶穌的想法。在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷讓他對(duì)信仰的信任跌入谷底，他所堅(jiān)定地推崇的是那樣唯物主義的教理。接著發(fā)生的一切一步一步摧毀著他的理想，這也是導(dǎo)演或者原著小說(shuō)作者在文本中設(shè)定的最為荒誕的玩笑，因?yàn)樵瓉?lái)標(biāo)榜著信仰無(wú)極限的民眾或者布道者本質(zhì)上對(duì)教理的傳播所持的態(tài)度與街邊賣(mài)藝人無(wú)異，喧囂鬧騰的傳教而非真知灼見(jiàn)的宣講才是吸引來(lái)人的第一法則，而他們也愿意像買(mǎi)票看雜耍一樣支付給予他們某些信仰或幫助他們完成某種懺悔的傳教士金錢(qián)，在這里，宗教的莊嚴(yán)被瓦解成為一手交錢(qián)一手交貨的經(jīng)濟(jì)關(guān)系，男主人公在挫折之后終于信奉了真正意義上的基督——看似在這座城市里二元對(duì)立的人們發(fā)生了一百八十度的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變，但實(shí)際上，虛無(wú)且低俗的宗教依然墮落如初，而男主角也在自毀雙眼后被又一次摧殘致死。
        獨(dú)立電影總熱衷于為影片設(shè)定高屋建瓴的視點(diǎn)，以人物之口為導(dǎo)演郁郁的內(nèi)心宣講，臺(tái)詞如果不是深諳西方宗教教義的人們（當(dāng)然本片也不是拍給這個(gè)群體看的），便難以理解片中所陳列的事件的荒誕，片中確有多處絕妙的設(shè)計(jì)，比如一位被某個(gè)傳教士包裝成為無(wú)信仰傳教的展品，被男主角追逐，并將其撞死，此人臨死前進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的懺悔而并非對(duì)男主角的撞擊有何怨言，以此看來(lái)，他顯然是一名耶穌的死忠粉絲，但他卻在金錢(qián)利益的驅(qū)使下大談耶穌的不存在，且為此行為應(yīng)得的報(bào)酬斤斤計(jì)較，而這個(gè)現(xiàn)象最終促使男主角走上自毀雙眼的道路。與其說(shuō)這部電影展示的是粗糙的信與不信的二元對(duì)立，不如說(shuō)，導(dǎo)演觀測(cè)到現(xiàn)世宗教的信仰缺失，于是在這個(gè)普通小城中設(shè)定了這樣一個(gè)含混不清，觀點(diǎn)不明的亂世，以警醒正在工業(yè)化進(jìn)程中樂(lè)此不疲地經(jīng)濟(jì)發(fā)展并以宗教為由頭享樂(lè)的民眾。
        寫(xiě)完這篇評(píng)論我突然想起我自己拍過(guò)一部關(guān)于講述人如何喪失信仰的片子，恰恰發(fā)生在中國(guó)義烏。那時(shí)無(wú)知的我和狐朋狗友妄想以電影來(lái)拯救世界，可笑的是，連塔可夫斯基拍《犧牲》都被英國(guó)影評(píng)人批判為沒(méi)有說(shuō)服力，我們又是如何能夠在艱苦條件下完成這一嘗試呢？我現(xiàn)在又為什么會(huì)想把這個(gè)故事改編成黑色電影的商業(yè)劇本呢？再跳出來(lái)看，我們不也正在經(jīng)歷著信仰逐漸淪喪的幾年么？