所謂《廣告狂人》只是某個(gè)暈瓜翻譯的中文譯名。明顯的有誤導(dǎo)性。原文的名字Mad Men著實(shí)跟廣告一毛錢關(guān)系也沒有。就目前的劇情發(fā)展來看，主角Don的人生救贖才是Mad Men的重點(diǎn)。60年代的美國商業(yè)社會，廣告業(yè)是商業(yè)風(fēng)暴的核心，新穎、刺激、充滿了幻想與挑戰(zhàn)。所以一部描寫60年代職場生活的電視劇，沒什么職業(yè)比廣告業(yè)更適合發(fā)展劇情了。瀏覽了一下五百多篇評論，發(fā)現(xiàn)很多人是因?yàn)椤皬V告”這兩個(gè)字才看的這部片子的，而且多多少少都有點(diǎn)失望。這個(gè)罪過恐怕要?dú)w咎于把Mad Men翻譯成廣告狂人的譯者了。深深的替他感到委屈。但是無論如何，這部片子都是值得一看的：一個(gè)無名小卒冒名頂替了一個(gè)本不屬于自己的名字和身份，混跡于蒸蒸日上的廣告業(yè)職場，身邊美女無數(shù)。出軌、婚變、Ones···商業(yè)片應(yīng)有的興奮點(diǎn)一應(yīng)俱全。僅是這樣的故事主線和人物設(shè)定就已經(jīng)很吸引人了，再加上主演Jon Hamm的老派紳士的作風(fēng)，俊朗的外形、內(nèi)爆似的心里沖突。怎么說都是部不可抗拒的作品。

       瀏覽影評的時(shí)候看到一篇將Mad Men和安迪.沃霍爾以及波普藝術(shù)硬生生扯到了一起的“文藝”評論。既然提到了安迪.沃霍爾那我就不得不發(fā)表點(diǎn)意見了。安迪不是第一個(gè)玩波普的藝人，只是比較有名而已，他的炒作伎倆在當(dāng)時(shí)是登峰造極的。是炒作造就了安迪，不是他的藝術(shù)。這些炒作的伎倆大部分都是從廣告人身上學(xué)來的?？梢赃@么說，正是美國的商業(yè)文化，特別是廣告業(yè)在60年代的瘋狂發(fā)展，才造就了安迪一類的人。他的作品正是由美國的廣告業(yè)和商品社會的發(fā)展才催生的。安迪應(yīng)該感謝這些廣告人才對。所謂藝術(shù)，從來都是少眾的東西。從古至今，無論中外都是如此。連最具有大眾性質(zhì)的波普藝術(shù)，我們平常之人都很難真正擁有。更別說真正的欣賞和評價(jià)了。

       所以這部片子的重點(diǎn)不在于什么藝術(shù)性，也不在于什么搖滾盛宴、裸體派對什么的。婚姻的不忠，生活中的隱瞞和欺騙、私生子、富二代的婚姻與事業(yè)......聽起來是不是很耳熟？這一切的一切都是商品社會的瘋狂沖擊造成的。和我們現(xiàn)在的生活十分相像。無論在商場上如何風(fēng)光，一個(gè)人始終是一個(gè)人，他/她必須要面對生活中無法回避的諸多問題。這部片子是對那個(gè)年代整個(gè)社會的反思。而且相當(dāng)?shù)纳羁?。未必對我們現(xiàn)在人的生活沒有啟發(fā)。我們畢竟剛剛開始走美國幾十年前走過的路。

       不要看到什么東西都往波普、達(dá)達(dá)等這么艱澀的文藝詞匯上套。放棄那些比較“文藝”的想法吧，正是這樣的想法才使真正的藝術(shù)離我們越來越遠(yuǎn)。說到底，文藝只是一小撮人的光環(huán)或者保護(hù)網(wǎng)之類的東西。脫了這層殼，這些人連活著的理由都沒有。如果每個(gè)人都能懂得所謂的文藝，那大部分搞藝術(shù)的都要失業(yè)了。學(xué)會看透“文藝”背后的東西才是最重要的?？纯吹谒募镜牡谒募锩鎸?shí)驗(yàn)電影和人體攝影藝術(shù)家是怎么被警察趕得無路可去的。所謂60年代藝術(shù)的烏托邦其實(shí)是根本就不存在。還是那句話如果沒有商業(yè)推手根本就無所謂60年代的藝術(shù)。也許有人會辯解說，我們是通過安迪才了解了美國的商業(yè)文化。那么我我要講：現(xiàn)在有了更好的選擇——Mad Men。比起安迪.沃霍爾投機(jī)一樣的波普藝術(shù)，這部電視劇更加真實(shí)、更加深刻、更加全面。站在我們今天的角度去看，片中的很多橋段都似曾相識。我們的商業(yè)化進(jìn)程才剛剛開始，50年前的Don可能會是明天的我，或者你。

美國人的六十年代就像我們的八十年代。有很多人懷念，但是不知道為什么。
《廣告狂人》還沒有在艾美獎(jiǎng)上獲得十六項(xiàng)提名時(shí)，就已經(jīng)在一家我常去的碟商那里出現(xiàn)了。我被封皮上那個(gè)落寞的男人背影所吸引。介紹只有寥寥幾句，六十年代，紐約，麥迪遜大道上的廣告人的故事。我對廣告業(yè)沒什么知識，但時(shí)間是個(gè)足以讓我掏錢的理由。我在中國的八十年代開始了解美國的六十年代，先是《伊甸園之門》，然后是《光榮與夢想》，肯尼迪，金斯堡，凱魯亞克，鮑勃迪倫……有一段時(shí)間我一直在找《答案在風(fēng)中飄》這首歌，那時(shí)候沒有電腦，沒有網(wǎng)絡(luò)，我找的很艱難。
我用將近一個(gè)禮拜斷斷續(xù)續(xù)看完了第一季。艾美獎(jiǎng)終于塵埃落定，《廣告狂人》獲得了劇情類最佳劇集，但是我知道它注定不會火，只能在某一部分圈子里默默流傳。
所謂悶騷，那騷是藏在悶后面的。
劇中主角丹?德瑞伯身上有一種老派英俊男人如加里*格蘭特和格里高利*派克的味道，穿袖扣襯衫，三扣西裝，戴頂軟呢帽，外套是開司米大衣。他是廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，即將成為合伙人，有漂亮的老婆和孩子，情人一個(gè)是藝術(shù)家，一個(gè)是百貨公司的繼承人。這看上去是很多男人夢想的生活注定不快樂。雖然他以為自己明了幸福的定義并且一直振振有詞：廣告是以一件事為基礎(chǔ)的：幸福。你知道幸福是什么嗎？幸福是一股新車的味道；是遠(yuǎn)離恐懼的自由；是一個(gè)路邊的廣告牌，上面寫著讓你放心做自己正在做的事的話語……
我在夜里看碟，失眠的夜里，一切安靜下來，我看這個(gè)男人內(nèi)心的掙扎。在不動(dòng)聲色的外表之下，他總是在掙扎。在幸福的生活里，他總是在掙扎?？瓷先ゲ鸥甙硕罚繕?biāo)明確，方向堅(jiān)定，其實(shí)找不到路。窗外夜色如墨，偶爾有機(jī)動(dòng)車輪胎和柏油路面的摩擦聲打破寂靜。只有這樣的夜里才適合看這個(gè)劇集，六十年代宛如家里你從小坐著的老沙發(fā)的皮革味道，不知不覺中沁入心中。而劇中那個(gè)男人，是你和你周圍的朋友。他想把過去深深埋藏起來結(jié)果總是無法如愿。他有一個(gè)老婆兩個(gè)情人，生活富足蒸蒸日上，但是沒法和誰說說心里話。
唐麥克林唱到，“我曾碰到一個(gè)唱藍(lán)調(diào)的女孩， 我向她打聽令人快樂的消息， 她只是笑了笑，轉(zhuǎn)身離去……”
那是一九六零年，變革的時(shí)代剛露端倪，保守的傳統(tǒng)下暗流洶涌，大多數(shù)女性在職場依然要依靠男人，黑人只能當(dāng)電梯工清潔工，猶太人仍然受到歧視；同性戀還不能明目張膽，文藝青年已經(jīng)開始聚堆吸大麻；電視機(jī)剛剛普及……而我們熟悉的那些六十年代的牛人陸續(xù)登場。
那一年，肯尼迪以微弱優(yōu)勢戰(zhàn)勝尼克松入主白宮，即將在演說中說出那句名言：“不要問你的國家能為你做些什么，而要問自己你能為你的國家做些什么?！?br>那一年，《在路上》已經(jīng)出版了3年，而成為“垮掉派之王”的凱魯亞克依然是“奔跑的普魯斯特”，以托卡伊白葡萄酒為伴，孑然一身，醉生夢死。
那一年，在明尼阿波利斯的明尼蘇達(dá)大學(xué)，羅伯特?艾倫?齊默爾曼成為鮑勃?迪倫，不久以后，他就要輟學(xué)來到紐約格林尼治村，傳奇尚未誕生。
在首季的最后一集，黑暗的會議室里，丹用柯達(dá)公司新開發(fā)的輪盤幻燈機(jī)，給客戶一張張放家人的照片，“我的的第一個(gè)撰稿人老師是個(gè)希臘人，特迪，他告訴我說，人與產(chǎn)品之間的深層紐帶是懷舊之情。懷舊之情，在希臘語中意指舊傷口的隱痛，比回憶更為有力的心中刺痛。這個(gè)機(jī)器，并非太空船一般的高科技，它是一個(gè)時(shí)空機(jī)器，往返于過去與現(xiàn)在，帶我們?nèi)サ揭粋€(gè)勾起痛楚的地方。這不叫‘輪子’，它叫做‘旋轉(zhuǎn)木馬’，它讓我們用孩子的方式來旅行，一圈又一圈又回到了家，回到那個(gè)我們被愛著的地方。”
他那么安靜地說著，卻像眼角有淚光的樣子。一個(gè)同事真的哭了，跑出去。在《光榮與夢想——1932-1972年美國實(shí)錄》的結(jié)尾，威廉曼徹斯特引用了菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》最后一句話：“所以我們掉轉(zhuǎn)船頭，逆時(shí)代潮流而行，不間歇地向過去駛?cè)ァ！?br>但是我們能回去嗎？

科技是種閃光的誘惑。
但往往有時(shí)候，大眾追求的是比光新亮麗更高層次的意境——與產(chǎn)品產(chǎn)生某種感情的紐帶。
廣告最重要的是“創(chuàng)新”，創(chuàng)造出一種渴求（騷癢處），你只需要將產(chǎn)品如“止癢水”一般，介紹給有所需求的顧客。
人與產(chǎn)品之間的深層紐帶是“懷舊之情”，
非常微妙，但卻頗具影響。
在希臘語中，“懷舊之情”這個(gè)詞的意思就是“舊傷口的隱痛”，比回憶更為有力的心中刺痛。
這個(gè)機(jī)器，并非太空船一般高新。
而是一架時(shí)空機(jī)，往返過去與現(xiàn)在，
帶我們?nèi)サ揭粋€(gè)勾起痛楚的地方。
這不叫“輪子”，而叫做“旋轉(zhuǎn)木馬”。
它讓我們用孩子的方式來旅行。
一圈又一圈，又回到了家，
回到那個(gè)我們被愛著的地方。

Technology is a glittering lure. But there is a rare occasion when the public can be engaged on a level beyond flash – if they have a sentimental bond with the product. My first job I was in house at a fur company, with this old pro of a copywriter, a Greek, named Teddy. Teddy told me the most important idea in advertising is “new.” It creates an itch. You simply put your product in there as a kind of calamine lotion. He also talked about a deeper bond with a product: nostalgia. It’s delicate, but potent. Sweetheart. [starts slide show featuring photos of Draper's family.] Teddy told me that in Greek, nostalgia literally means the pain from an old wound. It’s a twinge in your heart, far more powerful than memory alone. This device isn’t a space ship, it’s a time machine. It goes backwards, forwards. It takes us to a place where we ache to go again. It’s not called a wheel, it’s called a carousel. It lets us travel the way a child travels. Round and a round, and back home again. To a place where we know we are loved.

如此變態(tài)的追看《Mad Men》，甚至在某天連續(xù)看完第二季的十三集視頻，這是我這些年來不多得的澎湃失控。為了追星還看了Jon Hamn參與演出的知名爛片《地球停轉(zhuǎn)之日》，結(jié)果我的Don Draper在基努里維斯的光環(huán)逼仄下出場時(shí)間沒超過十分鐘就直接翻車身亡。這就是好萊塢的游戲規(guī)則，麥迪遜大道上的驕子又如何？不是大咖誰屌你？
 
很多人把我對《Mad Men》的追捧歸結(jié)為雙子座的定期濫情，其實(shí)我一直艱難辯解著這是一種自我救贖。當(dāng)你對一個(gè)行業(yè)已經(jīng)厭倦到每天清晨醒來就惡心的地步時(shí)，你需要一些迂回的自救。世事如此，我們總是高喊著厭倦，可生活里就是離不開。所以，我們得找到一種更為體面的、賴著不走的方式，麻了個(gè)痹自己的憤怒，然后寫檢討書、寫請戰(zhàn)書，繼續(xù)闊步奔三與奔四。
 
如何體面的活著呢？創(chuàng)意總監(jiān)們，跟Don Draper學(xué)學(xué)。
 
《Mad Men》中的他，擁有一間在麥迪遜大道上可以看夕陽的辦公室，酒水與冰塊免費(fèi)，女秘書以及女客戶們的殷勤亦是如此；Don Draper下巴厚，胸毛茁壯，在面對棘手的廣告難題時(shí)，也會有強(qiáng)烈的不安（但每每涉險(xiǎn)過關(guān)）；Don Draper在職場上穩(wěn)步向前，惹人激賞，私生活看似嚴(yán)謹(jǐn)卻一塌糊涂（在人們窺視不到隱秘角落）；Don Draper一直疲憊，身體欠佳，最終換取的是升遷與嫉妒，也必將迎來婚姻的破裂、人生的困局；最終，在時(shí)代的轉(zhuǎn)淚點(diǎn)中，他辭去了工作。
 
這一切，和現(xiàn)在從事廣告創(chuàng)意的大齡男士們所遭遇的人生境遇，基本沒什么區(qū)別（不要不承認(rèn)，等著瞧）。當(dāng)然，人家美國人肯定過得更好，哪怕是上世紀(jì)60年代的美國。
 
在《Mad Men》中，一個(gè)優(yōu)秀的廣告人，其宿命不外是自我征服、自我懷疑、自我建設(shè)、自我摧毀、自我救治。在這個(gè)過程中，瀟灑的思想標(biāo)簽、輕浮的不自律、關(guān)于收入不高不低（至少是被人左右）卻被誤以為高收入的華麗玩笑、關(guān)于婚姻的浪漫度與危險(xiǎn)度的綿密交織……都只是時(shí)代背景不同所產(chǎn)生的各種衍生。半個(gè)世紀(jì)后的我們，哪怕沒有了冷戰(zhàn)、沒有了長文案、沒有經(jīng)濟(jì)大繁榮與大蕭條、沒有各種舊的規(guī)則，即使細(xì)節(jié)有無數(shù)的不同，但結(jié)局基本可以照搬。
 
這就是我為什么如此迫切的等待著第三季的出爐。仿佛在等著看塔羅牌與水晶球里的人生預(yù)言。
 
我相信，所有廣告人的激情之核都應(yīng)該來源于擁抱時(shí)代，而不是自我憐憫自我蒙蔽的那點(diǎn)小情懷，更不是那些荒謬的精英感。廣告人生命的養(yǎng)分是時(shí)代給予的，最終孕育出來的果實(shí)，不是名諱的傳世，而是火熱的、有趣的、可愛的、活著的方式。
 
廣告人奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的，不該只是物質(zhì)文明的贊歌，更別奢望是高尚的文獻(xiàn)，因?yàn)樗麄兊淖髌窂囊怀錾妥⒍ㄊ菫樗俗黾抟碌亩稚唐贰V告人奉獻(xiàn)給這個(gè)時(shí)代的，應(yīng)該是一類人在自由與枷鎖之間，更為活躍的掙扎，更為大幅度的自救。如果說時(shí)代的宿命，是一張粘稠的蜘蛛網(wǎng)，那么我們這群人，就該是一種最執(zhí)著于撲火般自殘、卻又最不甘心被蜘蛛吞噬的驕傲飛蛾。它們微不足道，它們生命力頑強(qiáng)。
 
它們都逃脫了嗎？我在等著第三季。