簡(jiǎn)介了 不是目的 也不是過(guò)程 而是你自己知道的東西

男人與女人
你們到底是什么樣子
導(dǎo)演的道出

第二次看這種黑白宗教類(lèi)型的片子，第一次是《第七封印》，英格瑪?伯格曼的作品。雖然宗教題材加上黑白畫(huà)面和少言寡語(yǔ)的角色是典型的悶片招牌，但是看過(guò)之后卻感覺(jué)暢快非凡，大有清喉潤(rùn)肺之功效。不過(guò)……由于影片中大量的宗教意象與暗示，而拋開(kāi)導(dǎo)演的宗教觀點(diǎn)來(lái)談?wù)撍劳龊碗娪疤^(guò)蒼白，所以一直按著沒(méi)敢妄加評(píng)論… 今天看了西班牙導(dǎo)演亞歷桑德羅?佐杜洛夫斯基的《凡多與麗絲》，除了宗教之外，麗絲和凡多的愛(ài)情以及一些列的疑問(wèn)讓我不吐不快。于是趁還沒(méi)有忘記和混亂之前記錄下這一些文字以供和大家探討。

先來(lái)介紹一下導(dǎo)演：亞歷桑德羅?佐杜洛夫斯基。
第一次看到他資料的時(shí)候被震了。亞歷桑德羅?佐杜洛夫斯基：劇作家，電影導(dǎo)演，演員，作曲人，制片人，同時(shí)還是比較宗教學(xué)家，歷史學(xué)家和精神治療醫(yī)師。16歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，17歲開(kāi)始參與啞劇、木偶劇演出，24歲赴巴黎學(xué)習(xí)啞劇義素，曾參與馬歇?馬叟劇團(tuán)的巡回表演?；ㄙM(fèi)了超過(guò)15年的時(shí)間來(lái)研究塔羅牌，并逐漸形成了一套自己的心里治療體系，基本原理是用藝術(shù)表演作用與病人的潛意識(shí)從而達(dá)到心里治療的效果。
也許是天賦太過(guò)稟異，佐杜洛夫斯基的電影中重斥這大量顛覆傳統(tǒng)的宗教信息，傳說(shuō)和暗喻，據(jù)說(shuō)《凡多與麗絲》在墨西哥的阿卡普爾科電影節(jié)上映時(shí)由于影片怪誕驚人的鏡頭觀眾們都被嚇得四散逃走，并引發(fā)了騷亂。因此，亞歷桑德羅?佐杜洛夫斯基走上了長(zhǎng)期的海外流亡拍片歷程。

《凡多與麗絲》講述的是一對(duì)戀人尋找“塔爾”國(guó)的故事。影片的開(kāi)端，詭異的宗教畫(huà)和耳語(yǔ)般的話(huà)外音描述了一個(gè)叫做“塔爾”的理想國(guó)。傳說(shuō)只要到了“塔爾”，就可以獲得美酒和食物，幸福與永恒；可以領(lǐng)悟真正的生命，愛(ài)與被愛(ài)，并知曉未來(lái)，而且，在“塔爾”永遠(yuǎn)不會(huì)遺棄任何一個(gè)人。

麗絲，有潔白的肌膚和嫵媚的眼睛。當(dāng)她側(cè)趟在床榻上食下一朵白玫瑰的時(shí)候，仿佛可以聞到滿(mǎn)身從體內(nèi)溢出的芬芳。導(dǎo)演說(shuō)麗絲代表著人類(lèi)的純潔。
凡多，頭上帶著鋁制的漏斗，有點(diǎn)像那個(gè)伴隨桃樂(lè)絲（《綠野仙蹤》里的小女孩）一同冒險(xiǎn)，勇敢善良，卻因?yàn)闆](méi)有 “真心”而傷感的鐵皮人。這個(gè)男孩有些先天的愚頓總是帶著些癡瘋的癲狂。
因?yàn)辂惤z的雙腿不能走路，所以他們決心找到“塔爾”國(guó)，過(guò)上幸福的生活。

最初的旅途，顛簸而幸福，也是我最喜歡的部分。
“你真的愛(ài)我么？”麗絲很認(rèn)真的問(wèn)。
“是的，我不想你死。我會(huì)為你做很多的事?！狈捕嗷卮稹?br>“凡多，你真好?！薄安灰x開(kāi)我，我只有你。”麗絲總是對(duì)凡多反復(fù)地說(shuō)著，好像一條溫順地小狗一樣依附著主人。
麗絲說(shuō)：“我只有你”的時(shí)候，我總是禁不住的傷感。看著兩個(gè)病態(tài)的人互相幫扶著在迷宮的地圖上顛顛簸簸的去尋找一個(gè)不存在的理想國(guó)總是讓人有些心酸。
而且這實(shí)在是算不上一段好的愛(ài)情。
時(shí)常癲狂的凡多總是傷害到柔弱的麗絲，而麗絲的順從又是那樣的徹底，甚至是過(guò)分，像是受虐之后所產(chǎn)生的病態(tài)一樣，傷的越深就越是依戀。
當(dāng)凡多傷害麗絲的時(shí)我都會(huì)想起一句話(huà)：“愛(ài)你，折磨你，折磨你到死，才知道我有多愛(ài)你。不然，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道?！?br>導(dǎo)演說(shuō)凡多折磨麗絲是為了體驗(yàn)。體驗(yàn)強(qiáng)烈的愛(ài)和擁有，同時(shí)也體驗(yàn)自己造成的巨大的傷痛。就像DVD封套上的那幅海報(bào)一樣，麗絲的身體上圖滿(mǎn)了仿佛邪惡的巫毒符號(hào)般字母，而那些字母都組成一個(gè)單詞：Fando（凡多）。
凡多在兒童時(shí)期被剝奪了一切，一切權(quán)利和擁有。追求浮華的母親親手葬送了凡多的父親，陪伴他童年的只是一面可以敲響的圓鼓。制造些小吵鬧就是他唯一的權(quán)利和快樂(lè)。當(dāng)長(zhǎng)大之后這種缺失投射在麗絲身上就變成了強(qiáng)烈的控制和占有，像是一個(gè)頑童的試驗(yàn)一樣，只有看著對(duì)方不斷的忍受自己的傷害還能體會(huì)到那份真實(shí)的愛(ài)情。
而麗絲的懦弱同樣來(lái)自于童年的陰影——幼奸。這個(gè)事實(shí)讓麗絲失去了生活的勇氣，對(duì)于成人世界的陌生和恐懼讓她把凡多當(dāng)作了躲藏屏障。只有凡多在身邊世界還是安全的，不管凡多怎樣的暴虐和瘋狂，她始終緊緊的依戀著他不能放手。

人的一生會(huì)因童年的境遇而產(chǎn)生重大的差異，這一點(diǎn)是心理學(xué)的共識(shí)。作為精神分析醫(yī)師的亞歷桑德羅?佐杜洛夫斯基更是深刻的了解這一點(diǎn)，他把這種認(rèn)識(shí)推廣到了整個(gè)人類(lèi)社會(huì)。他說(shuō)我們成人世界一直都在破壞著生活和人性種的純潔，這是一個(gè)充滿(mǎn)了戀童癖的變態(tài)社會(huì)。
而在這個(gè)變態(tài)社會(huì)下生活的每一代人也必定是畸形的。

最喜歡麗絲與凡多的對(duì)話(huà)，有時(shí)很兒童卻往往動(dòng)人。
當(dāng)凡多和麗絲經(jīng)過(guò)一處墓地時(shí)，麗絲唱了一首憂(yōu)傷的歌“我將死去，沒(méi)有人會(huì)記得我…”凡多聽(tīng)了，眼神深情，說(shuō)：“我會(huì)記得你。我會(huì)帶著花和狗去祭你，在葬禮上低唱一曲《死亡多美妙》?！?br>畫(huà)面突然在“死亡多么美妙～”的音樂(lè)中變的歡快起來(lái)。凡多與麗絲隨著快樂(lè)的音樂(lè)模擬各種死亡的神態(tài)。他們?nèi)绱说男老埠屯度?，仿佛面?duì)死亡時(shí)真的可以如此愜意。
然而快樂(lè)是短暫的，隨之而來(lái)的是深切的憂(yōu)傷?！八劳龆嗝疵烂睢币恢卑殡S著他們尋找塔爾的路程，仿佛有誰(shuí)在冥冥之中指出了一個(gè)去向。

在尋找“塔爾”的路上，他們遇到了很多奇奇怪怪的人。這些突然冒出來(lái)的人們總是想要把凡多從麗絲的身邊帶走。
第一次，廢墟中的貴族。我想也許他們代表著短暫的激情。貴族們隨著燃燒的鋼琴所演奏出的曲子無(wú)所事事地扭動(dòng)著身軀，一群無(wú)聊地夫人們將凡多帶走加入了他們捉迷藏地游戲。他們用聲音、以及肉體來(lái)吸引凡多的注意，凡多撫摸著這些不知名的女人的身體在游戲中沉迷。當(dāng)蒙著雙眼的白沙被取下時(shí)，凡多才發(fā)覺(jué)這些肉體的引誘不過(guò)是為了滿(mǎn)足無(wú)聊的人們空虛和丑惡的心靈，他只是被人取笑的對(duì)象。感到羞愧與憤怒，于是他回到了麗絲的身邊。
第二次，泥漿中的人群。我覺(jué)得這應(yīng)該象征著困境。泥濘的河流中趟滿(mǎn)了停滯不前的男女老少，在惡臭的泥漿中撫摸自己與他人的身軀。我的感覺(jué)這個(gè)意向是在反映甘于現(xiàn)狀與同流合污的人們。凡多把麗絲從身上放入泥水中，“你不能走但是可以站?！彼f(shuō)著調(diào)皮的離開(kāi)了麗絲并向她道別。無(wú)助的麗絲只能抱緊雙臂哀求凡多“回來(lái)凡多，我需要你?！?br>看似一個(gè)惡作劇，其實(shí)暗喻了凡多向麗絲提出的一個(gè)問(wèn)題和他自身的心理選擇。將麗絲像個(gè)包袱一樣的拋棄在困境當(dāng)中，這種輕松讓他感到快樂(lè)?！盀槭裁床荒芟袼麄円粯忧樵噶粼谶@里呢？”凡多像個(gè)孩子一樣等待著麗絲的回答，但是強(qiáng)烈的愛(ài)讓麗絲的召喚很快發(fā)生了作用。凡多返回身將麗絲抱出“看我多好，回來(lái)領(lǐng)你了?！蹦欠N真縝怪的語(yǔ)氣既無(wú)奈又甜蜜，真實(shí)地戳動(dòng)人心。
第三次，皮鞭與強(qiáng)權(quán)。這一次阻撓出現(xiàn)之前，凡多已經(jīng)離開(kāi)了麗絲。離開(kāi)是在“困境阻撓”的后遺癥作用下發(fā)生的。凡多找了一個(gè)生氣的借口把麗絲拋棄，獨(dú)自逃跑的路上遇到了強(qiáng)大的對(duì)手。一群拿著皮鞭和保齡球的強(qiáng)壯女人擋住了凡多的去路，繁多的父親也加入了她們。這是一次強(qiáng)大的權(quán)利和壓力的鎮(zhèn)壓，父親代表了傳統(tǒng)的勢(shì)力，而皮鞭女則是社會(huì)群體中把持力量、口碑與準(zhǔn)則的代表。本應(yīng)在墳?zāi)怪锌菪嗟母赣H跳出來(lái)把凡多丟進(jìn)尸坑，然后與皮鞭女們一同肌膚相親，這也是我們每個(gè)人都會(huì)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，保守與強(qiáng)權(quán)勢(shì)力的聯(lián)合鎮(zhèn)壓。
當(dāng)然之后還有很多次，穿著華麗貴服裝的男人們，也許代表著虛榮和謊言；吃個(gè)不停的母親，代表著盲目的物質(zhì)追求……種種誘惑之后，最終凡多都留在了麗絲的身邊。
但是，他們卻始終在原地打轉(zhuǎn)，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)礦窯一樣的山谷。

我想可能“塔爾”還有很多其他的名字，有時(shí)它叫做理想，有時(shí)是愛(ài)情，有時(shí)是榮譽(yù)或者其他更多。我們每個(gè)人都曾踏上尋找塔爾的路程，在前進(jìn)的過(guò)程中克服國(guó)過(guò)困難和阻力，有時(shí)甚至是來(lái)自父母與全世界的背離。也曾有很多人都孤注一擲的堅(jiān)定下來(lái)。但是究竟哪一條路才能真正把我們引向那個(gè)無(wú)憂(yōu)的國(guó)度?究竟塔爾在哪？是否有一顆孤注一擲的決心就夠了呢？
曾經(jīng)在凡多和麗絲剛剛啟程的時(shí)候，他們遇到過(guò)一個(gè)行為詭異的教士。
凡多問(wèn)：“這是去塔爾的路么？”
教士讓凡多看了看周?chē)恳粋€(gè)巖洞里都有尸體，每走一步都可以看到垂死掙扎和喘息的人。
教士說(shuō)：“你說(shuō)是就是了。”
凡多立即興奮地說(shuō)：“這就是塔爾！”
于是大家一起開(kāi)懷大笑。
當(dāng)“塔爾”成為如此迷茫的一個(gè)存在，真正的“塔爾”是否只是我們?yōu)榱死^續(xù)生活的一個(gè)理由。

最終，凡多因?yàn)闊o(wú)法遏制的憤怒將麗絲殺死，當(dāng)他清醒的時(shí)候，人們已經(jīng)把死去的麗絲當(dāng)作圣人一樣棺殮，并且每個(gè)人都用剪刀取走了麗絲身體的一部分吞下以求開(kāi)化。悲傷的凡多按照莉絲生前的承諾將她埋葬，帶著狗去麗絲的墳頭放上了一朵白色的玫瑰花。他躺在她墳?zāi)古裕X海中出現(xiàn)了健康的麗絲，牽著他的手一同奔向蔥郁的森林?！盎卮鹞遥惤z，”凡多反復(fù)的念著她的名字，直到落下的樹(shù)葉幾乎將他埋沒(méi)，也許直到生命的終結(jié)。
或許，死亡也是“塔爾”的一個(gè)隱喻？
唯有死亡是終止一切痛苦的終極；理想國(guó)和追逐是虛無(wú)的，唯有死亡才是真實(shí)。這種觀點(diǎn)倒是和《第七封印》中英格瑪·伯格曼的思想倒是十分的貼近。

當(dāng)然，也很有可能以上這些都不是亞歷桑德羅?佐杜洛夫斯基想要表達(dá)的（＝。＝）其中太多的宗教元素和超現(xiàn)實(shí)的暗喻我都無(wú)從解釋?zhuān)荒馨炎约旱倪@一系列的發(fā)問(wèn)呈現(xiàn)在這里，希望真正看懂的朋友能夠幫助我理解。

原文地址：http://www.i35mm.cn/filmreview/919

Once upon a time... a long, long time ago... there was a mystical city, Tar. And at that time all the cities were intact and flourishing, because the final war had not yet begun. When the great catastrophe occurred, all the cities crumbled... except Tar. Tar still exists. If you know where to look for it, you will find it. And when you get there you will be presented with wine and water and play with a gramophone. When you get there, you will help harvest grapes and you will pick up scorpions hidden under white rocks. When you get there... you will know eternity. You'll see a bird that drinks one drop of water from the ocean every hundred years. When you get there, you'll understand life and you'll become a cat, phoenix, swan, elephant, baby and an old man. You'll be alone and accompanied. You'll love and be loved, sharing the same space... and yours will be the seal of seals. As you approach the future, you'll find... Ecstasy. It will overwhelm you and never abandon you.