侯麥電影里的男女關(guān)系是我最羨慕的，同時(shí)我也覺(jué)得不真實(shí)，因?yàn)槲覐臎](méi)在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)，將來(lái)一定要去法國(guó)住住，了解一下法國(guó)人的風(fēng)情。侯麥電影里這種發(fā)乎情止乎禮，怨而不誹的誠(chéng)實(shí)每每讓我震驚不已。

真實(shí)生活中的男女，對(duì)彼此的珍重但凡能達(dá)到電影的十分之一，就能從愛(ài)情中獲得更多的幸福。愛(ài)令人妒忌，它激發(fā)人類(lèi)所有的善和所有的惡，愛(ài)而可得，是無(wú)可比擬的甜蜜幸福愉悅，得不到或者得而復(fù)失，令人憤怒，發(fā)昏，或者自怨自艾，但人畢竟是理性的動(dòng)物，法國(guó)人尤其是理性的動(dòng)物，我認(rèn)為她們得到的愛(ài)更多。這是理所應(yīng)當(dāng)，畢竟坦誠(chéng)的告訴對(duì)方你之前愛(ài)現(xiàn)在不愛(ài)了是很難的，接受對(duì)方之前很愛(ài)自己現(xiàn)在愛(ài)上了別人也是很艱難的。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中見(jiàn)了太多曖昧的分手，斬不斷理還亂的糾纏，暴戾無(wú)情的爭(zhēng)吵和野蠻，然而，最后時(shí)間還不是無(wú)情的洗去了所有的憤怒，愧疚和哀愁。那些憤恨和愛(ài)一樣，都在時(shí)間的長(zhǎng)河中逐流而去，人到中年回頭想想，終于平靜接受沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽的事實(shí)。

我從沒(méi)在法國(guó)電影里看過(guò)為愛(ài)癡狂的人，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們摔摔打打，吵個(gè)天翻地覆，最常見(jiàn)的情形是，其中一方在風(fēng)頭火勢(shì)時(shí)，忽然拿起衣服說(shuō)，我的心很亂，我想出去走走，然后就走掉了。但她們的愛(ài)是如此純真，坦誠(chéng)，令人羨慕，希望人類(lèi)面對(duì)一段感情都能如此坦然，真的做到得之我幸不得我命。

《冬天的故事》里菲利西亞和她的露水男友路易（一個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)精通哲學(xué)的知識(shí)分子）分手，他很難過(guò)，菲利西亞說(shuō)，其實(shí)我比你更難過(guò)，但我對(duì)你的愛(ài)就只有這么多，沒(méi)有多到能和你在一起的程度，希望我們不要吵架，和平分手，希望我們還能是朋友，路易說(shuō)：分手就痛快一點(diǎn)吧，不要給我留任何希望。當(dāng)晚菲利西亞留宿路易的家，睡在二樓臥室，路易睡一樓的沙發(fā)。菲利西亞和路易坦白分手后就跟他另一個(gè)露水男友馬桑斯搬去一個(gè)小城繼續(xù)開(kāi)美發(fā)店了--帶著她和真正男友查理生的女兒。女兒五歲了還沒(méi)見(jiàn)過(guò)查理真人，她和查理一見(jiàn)鐘情，度過(guò)了一個(gè)美好而浪漫的夏天，查理是個(gè)廚師，接到個(gè)短期工作去美國(guó)，二人纏綿分手，菲利西亞留下地址給查理，但地址寫(xiě)錯(cuò)了，并且那個(gè)錯(cuò)誤地址的房子也拆遷了，她再也沒(méi)找到查理，查理也沒(méi)找到她。但她懷了查理的孩子，她說(shuō)我順其自然，就生下來(lái)了。

菲利西亞堅(jiān)信查理會(huì)回來(lái)找她，也堅(jiān)信她最?lèi)?ài)的是查理，路易和馬桑斯代表了兩種男人，路易彬彬有禮，飽讀詩(shī)書(shū)，馬桑斯精明干練，事業(yè)有成。二人對(duì)菲利西亞的愛(ài)都非常深，都希望和她結(jié)婚。她周旋于二人之間始終放不下心中的查理。后來(lái)她和馬桑斯在一起，馬桑斯說(shuō)，查理也許不會(huì)回來(lái)了，他可能早就結(jié)婚生子，你不要等他了，菲利西亞說(shuō)，對(duì)，那都是過(guò)去了，我現(xiàn)在愛(ài)的是你，我希望能好好愛(ài)你。

然而，當(dāng)她真的搬去和馬桑斯住的第一天就后悔自己的決定了，一個(gè)小小的風(fēng)波，幾句拌嘴后，她執(zhí)意離開(kāi)。馬桑斯為了她搬到這里，重開(kāi)生意，但他并沒(méi)有大發(fā)脾氣，只是萬(wàn)分小心的說(shuō)，希望你先別走，冷靜一下再做決定，可菲利西亞心意已決，星夜離開(kāi)小城返回巴黎。

回到巴黎后她又去找路易，路易很開(kāi)心她能回來(lái)，并再次真誠(chéng)希望和她結(jié)婚，她們一起去看了話(huà)劇，莎士比亞的《冬天的故事》，此處侯麥任由舞臺(tái)劇表演了十幾分鐘，是莎翁《冬天的故事》的結(jié)尾，雕像復(fù)活變成真人，燈光昏暗的劇場(chǎng)觀眾席，菲利西亞看的極其投入，流下眼淚?；爻搪芬缀退?wù)撛?huà)劇，她說(shuō)了一些諸如人真的能了解自我嗎之類(lèi)的話(huà)，路易接過(guò)去侃侃而談，一會(huì)兒柏拉圖，一會(huì)兒帕斯卡，回到家，還翻出自己的畢業(yè)論文給她看。她并無(wú)冒犯但極其認(rèn)真的說(shuō)：路易，我很感激自己和你在一起的時(shí)光，你讓我愛(ài)上讀書(shū)，受益匪淺（菲利西亞是個(gè)美容院的店員），路易再次央求她帶自己見(jiàn)家長(zhǎng)，他覺(jué)得她走失了查理，拒絕了馬桑斯，應(yīng)該回到自己的懷抱了。但菲利西亞堅(jiān)持認(rèn)為她會(huì)再次和查理相逢。路易非常沮喪，菲利西亞說(shuō)，路易，對(duì)不起，我對(duì)你的愛(ài)只有這么多，你的問(wèn)題就是讀書(shū)太多了，你總在說(shuō)書(shū)里的話(huà)，好像離開(kāi)書(shū)本你就不會(huì)說(shuō)話(huà)了。在此處，感謝侯麥的慈悲，他并沒(méi)有把路易拍成一個(gè)口水多過(guò)浪花，對(duì)女人居高臨下，對(duì)什么都能滔滔不絕的扯兩句的膚淺之輩，這只是路易作為一個(gè)知識(shí)分子的正常生活而已，他只是個(gè)正常的知識(shí)分子（也許是哲學(xué)教授），他只是不適合菲利西亞，并不惹人厭煩。

一個(gè)星期的時(shí)間，菲利西亞做了幾個(gè)決定，失去了兩個(gè)露水男友（但相信她們?nèi)匀皇桥笥眩?，但她很坦然，在圣誕季節(jié)里，內(nèi)心充滿(mǎn)了喜悅平靜和希望，看到這里我理解為何侯麥要播放十幾分鐘的莎劇情節(jié)，他大概是在告訴觀眾，菲利西亞連這樣的奇跡都相信，感動(dòng)落淚，她相信會(huì)再次和查理相逢是發(fā)自?xún)?nèi)心，而不只是種虛無(wú)的因?yàn)榈貌坏蕉⒐⒂趹训臏\薄感情。

她拒絕帶路易見(jiàn)家人（因?yàn)樗齻儠?huì)把你當(dāng)成我男友的），也拒絕和路易回去見(jiàn)他的家人（因?yàn)樗齻儠?huì)把我當(dāng)成你女友的），她甚至拒絕路易開(kāi)車(chē)送她回家，她帶著女兒上了公交車(chē)，奇跡一般，查理坐在她對(duì)面，音訊渺茫五年后她們?cè)俣认喾炅耍谶@愛(ài)的季節(jié)里，查理先認(rèn)出了她，她看到查理旁邊坐了個(gè)女的，帶著女兒下車(chē)跑走了，查理追出去，告訴她那只是他的朋友，不是女友，她們像彼此等待了很久而終于可以在一起的戀人一樣，激動(dòng)的擁抱，回去她的家，度過(guò)一個(gè)難忘的圣誕節(jié)。在溫暖的壁爐前，她說(shuō)，你肯定有過(guò)不少女友吧，這段時(shí)間，他說(shuō)：是的，但都不太行，都分手了。你呢？也有男友吧？她說(shuō)，是的，我剛剛和他們分手了。冥冥之中，上天自有安排，正如她們的一見(jiàn)鐘情。

這部電影真心讓人覺(jué)得愛(ài)是人間最美好的事，即便是沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情也那么美好，男女可以永遠(yuǎn)擁有的，不是婚姻，而是這真誠(chéng)的愛(ài)情，哪怕不愛(ài)那么多，只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)。

侯麥“人間四季”系列的第二部，有獨(dú)特的冬日氣質(zhì)。

片中上演了一小段莎士比亞的傳奇劇《冬天的故事》，特意找來(lái)劇本看完。這部劇在劇情發(fā)展上和電影形成了互文——結(jié)局都是找回失去的戀人，不同之處在于莎翁的劇帶有更多救贖意味，強(qiáng)調(diào)寬恕與和解，最后的相逢是西西里亞國(guó)王彌補(bǔ)了年輕時(shí)犯下的過(guò)錯(cuò)后換來(lái)的，“十六年前破裂的夫妻關(guān)系、父女關(guān)系、朋友關(guān)系，經(jīng)過(guò)當(dāng)事人在肉體與精神上都經(jīng)受了時(shí)間和生活的考驗(yàn)之后，終于完滿(mǎn)地修復(fù)了，并將劇情引向團(tuán)圓歡樂(lè)的結(jié)局”。

而侯麥的電影講述的則是一個(gè)發(fā)生在城市巴黎的、兩個(gè)無(wú)錯(cuò)的年輕人的愛(ài)情故事。菲利茜在與查理分別時(shí)因口誤而將聯(lián)絡(luò)地址說(shuō)錯(cuò)，兩人就此失散在人海，菲利茜獨(dú)自生下孩子，將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大?！岸盏摹焙铥湆⑿叛雠c宗教放進(jìn)故事中，隱忍與等待總是與寒冷又漫長(zhǎng)的冬日相配。結(jié)尾兩人在公交車(chē)上相遇，菲利茜的祈禱有了回音，孩子在查理懷里甜甜地喊了一聲“爸爸”。

從劇院離開(kāi)回家的路上，路易問(wèn)菲利茜：“國(guó)王的妻子為何以雕像的形態(tài)復(fù)活，她原本沒(méi)有死嗎？”菲利茜回答：“你沒(méi)有看懂這個(gè)故事，她復(fù)活是因?yàn)樾叛觥！?/p>

失散的愛(ài)人相聚

莎士比亞《冬天的故事》——西西里亞王后赫梅昂尼復(fù)活

城市中的愛(ài)情——兩人在公交車(chē)上相遇

侯麥和戈達(dá)爾一樣自然不相信語(yǔ)言過(guò)于強(qiáng)勢(shì)的符號(hào)化功能?！鞍蜒€給紅色”似乎表明在他們看來(lái)真正抵達(dá)綴合的，或許是那些片刻的靈光詩(shī)意，碎散中萌發(fā)的奇跡性的完滿(mǎn)。而絕不是一個(gè)給定的真相，一種先驗(yàn)的錨定：忽隱忽現(xiàn)才能唱出歌謠，而一套秩序內(nèi)部的東拼西湊和角逐互換，或許只能無(wú)限靠攏向空轉(zhuǎn)的囈語(yǔ)。但在同樣的創(chuàng)作路面上，兩者生成的步伐卻并無(wú)太多吻合，方法論上的兩人有著本質(zhì)區(qū)別。戈達(dá)爾將情緒斬?cái)?，將因果玩弄，所有語(yǔ)言在他這里只是身體堅(jiān)實(shí)同時(shí)又“似有若無(wú)”的累贅，灑脫的揚(yáng)棄間，只留下身體的探戈作為一種不可知性的引線(xiàn)，為隨機(jī)流泄的把玩，熱情，詩(shī)意，提供共謀與機(jī)關(guān)，在他這里身體是一種增殖而具有擴(kuò)散性的場(chǎng)所。如果說(shuō)安東尼奧尼的漫游者意志最終導(dǎo)向一個(gè)虛無(wú)的閉鎖的機(jī)器按鈕，那么戈達(dá)爾就是和空氣同生共死的游戲愛(ài)好者：可能造訪(fǎng)的死亡不會(huì)呈現(xiàn)一種超我律令的侵襲，散漫并可能被隨機(jī)的隱患沒(méi)收的，一線(xiàn)之上的反義詞生命，才是構(gòu)成了詩(shī)意與死亡并肩齊驅(qū)的中心調(diào)和，這不是本體論式的，僵硬的生命，而是從幻光與玩鬧中反射出的富有動(dòng)感的氣體性生命。 ———而侯麥則不選擇對(duì)語(yǔ)言有任何的壓抑，亦不打算進(jìn)行某種靠近戈達(dá)爾的調(diào)和-占領(lǐng)。在他的電影你可以看到人物無(wú)可辯駁的敘述，嘮叨，糾結(jié)乃至躁動(dòng)不安的多舌。但這并不代表侯麥“承認(rèn)”語(yǔ)言，更不表示語(yǔ)言有某種奇妙，活躍的地位。他表明的反而是在這種語(yǔ)言上的想象性描繪，傳輸中，抵達(dá)的一種“真實(shí)”反而是“越描越黑”的，南轅北轍的。由此從中掌握現(xiàn)實(shí)的宏觀辯證。你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們看似時(shí)刻拋出了理直氣壯的觀點(diǎn)，文學(xué)性與哲思性?xún)烧叨脊虉?zhí)地并存在內(nèi)，而這既不能以某種建設(shè)性指向身體，提供彌合；也不能消化矛盾。反倒是在情感的濃度中愈演愈烈：他們很少能和解，拉拉扯扯中語(yǔ)言就像多余的小動(dòng)作一樣，成為一種微觀的癥結(jié)。很多時(shí)候他們并不會(huì)認(rèn)可彼此，反而是一種詩(shī)意的，自我的，不服的茍同。他們善用語(yǔ)言，但同時(shí)他們并沒(méi)有意識(shí)到自己從來(lái)又不相信語(yǔ)言中任何一套公理，這種不自知的反叛在微觀上擊碎了語(yǔ)言的完滿(mǎn)論，那些灰溜溜的縫隙由此產(chǎn)生微妙的對(duì)撞與錯(cuò)位，故事油然生發(fā)而愛(ài)與死亡從來(lái)不能互相抽身。 由此抒情氣質(zhì)便成為一種奢靡，只有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)景刻畫(huà)才最好地能夠把握這種張力與運(yùn)動(dòng)。因此我們看到侯麥“粗暴”的一鏡一人，“粗暴”的讓角色信馬由韁的抒發(fā)。他們時(shí)刻主宰，或者增添一人平分景框而已。同理都是一種精巧到極致的認(rèn)真。由此我們看到侯麥似乎很少有肉體的切出，時(shí)刻與環(huán)境，地景綁定似乎既是表明角色的一種壓抑而需要抒發(fā)的態(tài)度，同時(shí)他們又是空間的工程師，用表情與語(yǔ)言結(jié)構(gòu)場(chǎng)所。但同時(shí)不可忽視的他們又會(huì)被這種跟蹤、限定，賦予著現(xiàn)實(shí)性的凝視與掣肘。如《春》，似偶遇卻更接近宿命，事件的流轉(zhuǎn)指引角色，這是春的意志；如《綠光》一個(gè)隨機(jī)而細(xì)微的自然動(dòng)作，卻讓女主深刻癡迷，哭泣；如《雙珠》，世界的鏡像學(xué)深深烙印在我們眾多的命運(yùn)之上。 由此《冬》里那種優(yōu)雅而含混，拋灑而超脫的奇妙觸感，似乎是我感受的不同于侯麥其他作品的珍稀而宏大的共鳴。開(kāi)場(chǎng)的空鏡，海水灰蒙的呼吸彌散出蒼涼而無(wú)孔無(wú)入的冷感：冬季是生命的下行，軟弱，乃至于匱乏殘破。由此蕭索的詩(shī)意氛圍既奠定了心理敘事的筆法，同時(shí)起到了淡化地景強(qiáng)度的作用——香榭麗舍大道來(lái)回的小情小愛(ài)，在低溫中觸動(dòng)向了世界化的錯(cuò)位，哀傷，淡化了風(fēng)月而強(qiáng)化了眼眸。因此侯麥不同于其他作品的克制，果決的調(diào)度，這部賦予了更多鬧市，車(chē)站的刻畫(huà)，用這種“嘈雜”，隨意的生活化的表露滲透進(jìn)文本的深刻，與氛圍，與低溫契合。正是在在這種嘈雜，蕭索的灑脫中，一切仿佛都不會(huì)成為一個(gè)亟待解決的，劇情上的尖刺。僅僅是過(guò)往與現(xiàn)實(shí)凝望中不和的因子，心理與現(xiàn)實(shí)錯(cuò)位中荒唐的一點(diǎn)沖動(dòng)的生發(fā)，而不要太過(guò)體現(xiàn)，只是粗略的表明。于是查理也好像只是菲麗西一個(gè)堅(jiān)實(shí)而只稍微傷感迷戀的手印，委身于血緣的拉力；那些男人也不過(guò)是一個(gè)個(gè)場(chǎng)所的封閉的守夜人，“綠光”還要自己找尋。 ———而確實(shí)也是一到精致的等待，那從心靈提現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)的靈光。日子里破碎而短促的遇見(jiàn)，卻時(shí)不時(shí)新鮮在生命孤芳自賞的循環(huán)之內(nèi)。 在糾結(jié)，反復(fù)與認(rèn)定又推倒的陳舊日子中。查理還是出現(xiàn)了，“終于”出現(xiàn)了，不帶一絲使命只是憂(yōu)郁的，懷舊的靈光。于是菲麗西色一切糾結(jié)，往返以至于沖撞，苦淚，都在一個(gè)精致的片刻化作了回溯性建構(gòu)的詩(shī)意等待，等待日子重復(fù)——或許在重復(fù)中會(huì)有訝異誕生的奇跡生發(fā)吧，她無(wú)心插柳地相信。而他的回歸也即將證實(shí)，他正是她熟悉而雋永的綠光。她等到了，我也哭了。冬天于是落下完美的帷幕。故事終結(jié)。 冬天用盡本來(lái)就不多的體溫，成全了一次完美而感動(dòng)的相遇。而春天要做的，或許僅僅是添一雙碗筷吧。

便又是一種錯(cuò)位。

友人相聚，難免聊到看過(guò)某部影片，某某人公開(kāi)表達(dá)喜歡某部影片，再尋常不過(guò)。記得我曾經(jīng)和朋友表達(dá)過(guò)喜歡《三塊廣告牌》，多聊幾句后，友人洞若觀火指出我是出于“智性”的喜歡。對(duì)這句判詞，當(dāng)時(shí)做節(jié)目，我趕著輸出各種觀點(diǎn)，一晃而過(guò)。兩年間，只要看到喜歡的影片，下意識(shí)地就問(wèn)自己——難道是“智性”的喜歡？我是影迷也好，是從業(yè)者也好，這一問(wèn)，已成自我審視的一類(lèi)應(yīng)激反應(yīng)，直到我在銀幕上看過(guò)了《冬天的故事》。應(yīng)景的圣誕節(jié)后，鉆出散場(chǎng)的人潮，只顧了興奮，竟忘了自問(wèn)。過(guò)了新年，再回想這個(gè)故事，自覺(jué)已經(jīng)不再需要這個(gè)問(wèn)題，不知道從哪部影片開(kāi)始，喜愛(ài)出于智性還是本能，已經(jīng)無(wú)從區(qū)辨。

對(duì)《冬天的故事》，我喜歡到生理的程度，就好比下雪天帶孩子出門(mén)，盯著一片往下飄的雪花，眼巴巴看它沾到我兒子的眼睫毛上，感覺(jué)自己心尖兒化掉，那一刻的狂喜。打動(dòng)我的大概有兩處，一是女主角草率地帶著女兒去投奔發(fā)廊老板，她為了陪伴孤獨(dú)的女兒而無(wú)法分身照看生意，被情人兼老板挑剔，盡管老板當(dāng)眾給了所謂的名分，她還是在偶入教堂之后決心離開(kāi)，當(dāng)她陪女兒吃過(guò)早餐后斷然離開(kāi)，隨后在火車(chē)上兩人一起看繪本，那一時(shí)刻，女主角的率性而為讓我產(chǎn)生一種快意，這是看所謂的藝術(shù)片難得產(chǎn)生的快意。

另一處，是女主角與愛(ài)人重逢。在街頭，她聽(tīng)到愛(ài)人單身未婚，顯露出一種將信將疑的退卻，那種微妙的神情令我忍俊不禁。她對(duì)重逢一直都有一種不確定的期許。直到去過(guò)教堂之后，這份期許被祈禱加持為履約的奇跡，當(dāng)奇跡降臨的時(shí)候，女主角的進(jìn)退拉鋸，露了人之為人的局限，因此可愛(ài)，進(jìn)而可信。

這兩個(gè)處理，讓我始終處于一種微妙的狀態(tài)之下，好比看到雪花飄下來(lái)的時(shí)候，你期待著它落在自家孩子眼睫毛上，瞪著眼睛追視，你通過(guò)它的軌跡預(yù)測(cè)到一定會(huì)落，當(dāng)它真的發(fā)生，盡管是意料之中，依然會(huì)感到震顫。

影片散場(chǎng)，從人群中往外鉆的時(shí)候，突然聽(tīng)到一句北城女孩的京腔，大意是看侯麥每個(gè)片子都會(huì)覺(jué)得他腦子有包但就還挺喜歡他這種有包的人。這句話(huà)我分成兩層去理解，首先是通過(guò)自己的認(rèn)知習(xí)慣而判定久別重逢的設(shè)計(jì)太過(guò)荒謬，這是從她往上數(shù)幾代人信仰缺失而在血液中形成的慣性判斷——超越了你所能理解的，就是有包。但還有第二層，即便超越了她的認(rèn)知層次，她還是喜歡，這一層值得干一杯，因?yàn)樗拐\(chéng)了自己本能的喜歡，而且這份喜歡是凌駕于她的所謂理性判斷之上的。

細(xì)說(shuō)一說(shuō)為什么會(huì)覺(jué)得有包？

《冬天的故事》，有兩層含義，表面上是女人辨認(rèn)自己愛(ài)情觀的過(guò)程，這是開(kāi)出來(lái)給人看的花和葉；另一層，是土里深埋的根，是一個(gè)女人展露自體神性的過(guò)程，它從宗教的哲學(xué)辯論以及儀式中生長(zhǎng)出來(lái)，進(jìn)而超越了宗教觀念。兩層含義包在一個(gè)故事之中，故事的講法，是圣經(jīng)式敘事。整個(gè)故事可粗暴分成三段：立約——守約——履約。

言語(yǔ)的失效

先說(shuō)說(shuō)女主角的約。約，誕生在女主角和愛(ài)人暫別的時(shí)候，嘈雜的車(chē)站，女主角留了住址，約定等對(duì)方來(lái)找她。這是最尋常的愛(ài)情故事開(kāi)端，男女暫別，立約相守，接下來(lái)無(wú)外乎是花樣繁多的考驗(yàn)甚至試煉，最后終成眷屬，比如《金玉盟》。立約的時(shí)候，說(shuō)錯(cuò)住址也不少見(jiàn)，畢竟這是試煉的由頭?？墒牵螓湴颜f(shuō)錯(cuò)當(dāng)成是人物的一種慣性，那就別有意味了。

影片中不止一次表現(xiàn)女主角用詞不當(dāng)，比如在跟母親辯理時(shí)把"fruste（粗魯?shù)模?quot;說(shuō)成“frustre"，在跟發(fā)廊老板逛街時(shí)詞不達(dá)意，后來(lái)甚至自認(rèn)一貫嘴瓢。這構(gòu)成了說(shuō)錯(cuò)地址這一故事前提的合理性，同時(shí)也給出了女主角的教育程度或者說(shuō)文化素養(yǎng)。她說(shuō)錯(cuò)住址，致使與愛(ài)人失去聯(lián)絡(luò)，后悔卻不自怨。

因?yàn)榭谡`造成長(zhǎng)別離，這只是尋常邏輯，不妨礙她和他的約定，地址頂多算個(gè)線(xiàn)索，約定則高于一切。言語(yǔ)在“約”的面前不值一提，立約之后，關(guān)鍵在守約，守約靠的是行動(dòng)而非言語(yǔ)。

誰(shuí)是約的監(jiān)督者？或者說(shuō)是約柜？女兒。

女兒臥房擺放著生父的照片，見(jiàn)到父親說(shuō)的第一句話(huà)是自己的名字，第二句話(huà)看似回答了父親的問(wèn)題——“問(wèn)她你叫什么？其實(shí)，她叫的是”父親“，父，不是名字，不是言語(yǔ)，是契約關(guān)系的見(jiàn)證。女兒，也是重逢時(shí)刻男女視線(xiàn)的中轉(zhuǎn)站。男人是先關(guān)注到了這個(gè)女孩子，才進(jìn)而瞥了一眼旁邊的女人，因?yàn)橛信畠?，才有了履約的契機(jī)。

那么，問(wèn)題來(lái)了。這到底算不算一種“約”？分別時(shí)刻，女主角是無(wú)意識(shí)地立約，只留了地址說(shuō)定了要在一起，這是順理成章的行為。它不像《金玉盟》，在帝國(guó)大廈前約定再會(huì)，有通天建筑物作為地標(biāo)，“約”的儀式感被無(wú)限強(qiáng)化。以至于《西雅圖夜未眠》幾十年后還在致敬。

忠于自性的立約

相較而言，《冬天》的“約”只是隨口一說(shuō)。

可正因此，女主角才有一份可信。她的約，是一種私密的情感辨認(rèn)，認(rèn)定了愛(ài)人，進(jìn)而在情感世界給了對(duì)方一個(gè)至高的無(wú)可取代的位置，是一種少女本就具足的執(zhí)著。個(gè)人的情感辨認(rèn)不需要浮夸的形式去張揚(yáng)。舉個(gè)并不高級(jí)的例子，《倚天屠龍記》的殷離，認(rèn)定她愛(ài)的人是咬破她手背的少年無(wú)忌，無(wú)可取代。憑這一筆，她就是金庸筆下最為動(dòng)人的女性形象。

如果說(shuō)立約是下意識(shí)的，那么守約是否有自覺(jué)？

女主角跟任何人談及她的守望，并沒(méi)有多么篤定，她只是懵懂地認(rèn)為或許有一天他能夠來(lái)巴黎找到她。她甚至一度離開(kāi)了巴黎，幾乎徹底斷絕這一微乎其微的可能。因此，當(dāng)愛(ài)人突然出現(xiàn)在她對(duì)座時(shí)，他對(duì)身旁的女人談起五年前他和她的遺憾，他對(duì)未果的完美愛(ài)情流露出一種隨意得近乎調(diào)侃的態(tài)度，這一切都令她心生疑慮。她倉(cāng)皇的逃脫，將信將疑的詢(xún)問(wèn)，都是她作為人的最真實(shí)反應(yīng)，因?yàn)樗丶s是忠于自己的情感判斷，而不是忠于一個(gè)符號(hào)化的男人，她從未神圣化這份約，只是把它當(dāng)做自己生活的一部分，她也在教堂祈禱，也請(qǐng)圖書(shū)館員幫她祈禱，可是祈禱歸祈禱，她并未流露出半點(diǎn)對(duì)重逢的渴望。

由此，因其生活化的質(zhì)感，因其自我負(fù)責(zé)的情感抉擇，因其作為女性的獨(dú)立和果斷，這個(gè)女性形象瞬間高貴——我立約與你無(wú)關(guān)，我守約也與你無(wú)關(guān)。無(wú)論是立約還是守約，都是她自己的私密行為，甚至與宗教、與神祇無(wú)關(guān)，消解掉神圣感的同時(shí)，一個(gè)真正的獨(dú)立的令人尊敬令人愛(ài)惜的女性由此成立。

立約不張揚(yáng)，就不會(huì)在守約處做刻意的功夫，女性就不會(huì)因?yàn)槭丶s而顯得“癡”和苦，像《金玉盟》的車(chē)禍臥床，做作地夸大守約的難度和凄苦，進(jìn)而凸顯對(duì)愛(ài)情的信仰，這是簡(jiǎn)單的加減乘除公式思路，令觀眾的認(rèn)知能力停留在樂(lè)于被洗腦的程度，好萊塢惡意地濫用了圣經(jīng)敘事。

女主角守約的懵懂與天真，讓女性的神性在生活中顯形，從而脫離了信仰故事的套路。冥冥天定的重逢，也并不是她守約的果，是生活的果。她信仰的是自己對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知，這就能讓觀眾避開(kāi)守約者必得圓滿(mǎn)的淺薄邏輯陷阱。

結(jié)局的重逢，并不是《金玉盟》式的守約者終成眷屬，而是基于現(xiàn)實(shí)考量的生活之歌。只是她懵懂的守約，暗合了圣經(jīng)式敘事立約-履約的過(guò)程和儀式，其間關(guān)于信仰的論辯和啟發(fā)，也是基于最基本的包容和愛(ài)。

比如她為了分手去找圖書(shū)館員，在他家里旁觀了一次關(guān)于信仰的辯論。妙的是，圖書(shū)館員以其情人兼友人的立場(chǎng)，先入為主地認(rèn)為他們關(guān)于宗教哲學(xué)的辯論會(huì)令“不學(xué)無(wú)術(shù)”的女友覺(jué)得無(wú)聊，他是貼心紳士的做派，看似是擔(dān)心冷落了女友想要盡早結(jié)束論爭(zhēng)，其實(shí)他的行為是對(duì)女主角的一種偏見(jiàn)。更可笑的是，他自己的哲學(xué)認(rèn)知根本無(wú)法說(shuō)服友人關(guān)于轉(zhuǎn)世的信仰觀點(diǎn)。反而被無(wú)意中插嘴的女主角問(wèn)得張口結(jié)舌。

再如，偶然被拉去看舞臺(tái)劇之后，女主角反而比圖書(shū)館員更加沉浸在舞臺(tái)劇傳達(dá)的核心觀念里。而他則停留在這出戲的情節(jié)設(shè)計(jì)不合邏輯的常理認(rèn)知程度，這跟北城女觀眾說(shuō)候麥“腦子有包“是何其諷刺地相似？

再如，女主角說(shuō)服圖書(shū)館員去參加周日禮拜，從而幫后者接續(xù)上他已經(jīng)習(xí)慣缺席的宗教儀式。這一神性的啟發(fā)，看似閑筆，其實(shí)含義深刻。你的信仰源于理性？源于你的教育程度和思辨能力？還是源于你對(duì)神、對(duì)人的愛(ài)的信心？女主角最終得以說(shuō)服圖書(shū)館員去參加禮拜，不是理性地說(shuō)教，而是請(qǐng)他“為她祈禱”，祈禱圖書(shū)館員愛(ài)的她能和她最?lèi)?ài)的男人再度重逢。

情感辨認(rèn)

某網(wǎng)站的《冬天》條目下點(diǎn)贊頗高的一條評(píng)論，居然把一切歸為巧合，并認(rèn)定女主角到最后也不知道自己要的是什么，這是粗暴的誤讀。首先，這是一出喜劇，喜劇的前提之一就是善用巧合，形成宿命對(duì)凡人的嘲弄。這出喜劇雖然利用了巧合，卻也消解了巧合。落點(diǎn)，是一個(gè)女人忠于內(nèi)心而自然生發(fā)出的女人本具的神性，最終神性得到驗(yàn)證的一次顯形。

其次，簡(jiǎn)單談?wù)勁鹘堑降字恢雷约合胍氖鞘裁锤星椋?/p>

女主角倉(cāng)促?zèng)Q定跟隨發(fā)廊老板兼男友搬遷，在做決定的同時(shí)，她有著清楚的自省。她知道自己是為了決定而決定，因此在和母親、圖書(shū)館員男友、姐姐的三次論辯場(chǎng)景中，她表現(xiàn)出了絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)。非理性的決定，但并不是沖動(dòng)的決定，她知道自己在做什么。最關(guān)鍵的是，她在第一次去實(shí)地“考察”時(shí)，清醒地指出，她希望自己能夠再多愛(ài)發(fā)廊老板一點(diǎn)。言外之意，她知道自己對(duì)發(fā)廊老板的愛(ài)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐著走完全程。

再說(shuō)她果斷分手，離開(kāi)發(fā)廊老板，是尊嚴(yán)受損。她尊嚴(yán)被冒犯，是因?yàn)樗诤跖畠海闩畠哼€要兼顧發(fā)廊生意，分身乏術(shù)，而被老板挑剔。她感覺(jué)到自己身為母親的獨(dú)立性，或者說(shuō)陪伴孩子的權(quán)力正在被男人剝削，盡管男人給了所謂的“名分”，可她毫不在意。由此可見(jiàn)，她對(duì)這一段情感關(guān)系清楚明白，從頭到尾看得人神清氣爽。

至于她跟圖書(shū)館員，這段情感關(guān)系她早就點(diǎn)破，在對(duì)方面前更是直言不諱。她巧妙地“拿來(lái)”轉(zhuǎn)世理論，用來(lái)解釋她心目中跟館長(zhǎng)的理想關(guān)系，是一種勝似兄妹的親密關(guān)系。她用館員拒絕認(rèn)同的宗教觀點(diǎn)去說(shuō)明她們的親密關(guān)系，論辯那天她只是心不在焉聽(tīng)了兩耳朵，到了分手的時(shí)候她就能準(zhǔn)確地應(yīng)用，智慧不是讀書(shū)讀來(lái)的，她與對(duì)方的悟性差距幾乎可以概括為降維的差距，這一設(shè)計(jì)令人對(duì)候麥由衷佩服。

由此，無(wú)論是哪一段情感關(guān)系，女主角都可說(shuō)是當(dāng)局者清。每一次的情感決斷，并不是隨性的，也不是為了實(shí)現(xiàn)某種信仰或者概念而做的，都是出于情感現(xiàn)實(shí)的。她決斷的依據(jù)正是她對(duì)自己情感的清晰辨認(rèn)。她要求一種純粹的、對(duì)等的愛(ài)情狀態(tài)，然而這種狀態(tài)無(wú)論是跟發(fā)廊老板、還是圖書(shū)館員都達(dá)不到。

女主角的一系列決策轉(zhuǎn)變之快，令人猝不及防，剛開(kāi)始會(huì)認(rèn)為這是位作女,她的行為難免顯得盲目。而這一切都是候麥的騙術(shù)，當(dāng)她和女兒走進(jìn)教堂之后，神性的主題音樂(lè)響起，只有兩個(gè)樂(lè)句，這是候麥對(duì)配樂(lè)的克制，也是守約的一種儀式感體現(xiàn)。

說(shuō)是騙術(shù)，可如果你的認(rèn)知真就停留在這一層次，那就太看低侯麥了。其實(shí)這是整個(gè)故事真正戲劇化的設(shè)計(jì)，當(dāng)你開(kāi)始質(zhì)疑女主角盲目地所托非人的時(shí)候，你的擔(dān)心很快應(yīng)驗(yàn)，直到去教堂前，你都會(huì)同情女兒的遭遇。教堂以女兒為支點(diǎn)，她是動(dòng)機(jī)，她也是接引，把母親牽到教堂里坐下，碰觸自己內(nèi)心深處的神性。而后，女主角的果斷大快人心，你在女兒開(kāi)懷的笑容里松了口氣，從而推翻了作為情節(jié)劇老觀眾的擔(dān)憂(yōu)，開(kāi)始佩服起這個(gè)女人來(lái)。

景片式場(chǎng)景

電影中的場(chǎng)景，和女主角的情感一樣，表面上呈現(xiàn)出一種隨性狀態(tài)，然而并非如此。侯麥的大多數(shù)場(chǎng)景是為了論辯而生發(fā)的，情感的、哲學(xué)的、宗教的、道德的，他在用影像去實(shí)踐他的戲劇觀念。

他的場(chǎng)景并未承擔(dān)厚重的空間意義，除了開(kāi)頭的男歡女愛(ài)，其后有多回合對(duì)話(huà)的場(chǎng)景，都如并不重要的舞臺(tái)陳設(shè)，讓位給高光下的關(guān)于愛(ài)情、選擇、伴侶、輪回、信仰等宏大命題的論辯。而最終，男性紛紛顯形，尷尬落敗，而以女主角的睿智果決收?qǐng)觥?/p>

過(guò)場(chǎng)戲多為街景實(shí)拍，女主角獨(dú)自穿梭在巴黎的人群車(chē)流之中，構(gòu)成一種生活的常態(tài)，她的長(zhǎng)距離通勤和拜訪(fǎng)情人的奔波路程，讓她顯得更加獨(dú)立，沉淀在生活之中的從容，腳步更加果毅。

果毅，還體現(xiàn)在侯麥的剪輯上。

影片后半段，女主角在大街上走路的一連串鏡頭，看似是交代空間的過(guò)渡鏡頭，實(shí)則并未真正指認(rèn)空間。以視覺(jué)習(xí)慣而言，好萊塢的場(chǎng)景交代最為舒服，在不同場(chǎng)景的開(kāi)頭，以一連串的空間交代鏡頭，每一鏡約2秒左右，根據(jù)節(jié)奏有長(zhǎng)短區(qū)別，觀眾通過(guò)這些鏡頭認(rèn)可了空間的轉(zhuǎn)換，逐漸入夢(mèng)。而候麥的剪輯，以女主角的動(dòng)勢(shì)為依據(jù)，長(zhǎng)則一秒，短則半秒，眨眼間女主角已經(jīng)行走完半個(gè)巴黎，干脆利索，以步伐的迅捷傳遞出她精神上的果毅。侯麥此處的動(dòng)勢(shì)剪輯，跟東方的大師成瀨四喜男暗合，都是建立在女性步態(tài)上的動(dòng)勢(shì)，不禁感嘆他們都找到了女性的神性，不只是劇作上，也在視覺(jué)上。

而重逢的場(chǎng)景，更加不具備空間表現(xiàn)力，甚至消解了神性。三人就那么隨意一站，街頭噪音的真實(shí)感沖散了儀式感，回歸了生活本身。彼時(shí)的女主角，她難以置信的表情和將信將疑的閃躲，賦予了她可信的美，而不是神性的美。

最后說(shuō)說(shuō)場(chǎng)景里的場(chǎng)景。

當(dāng)女主角果斷離開(kāi)發(fā)廊老板之后，很快就去找圖書(shū)館員，剛好趕上一場(chǎng)話(huà)劇，看似是來(lái)得早不如來(lái)得巧，其實(shí)是含義深刻的互文設(shè)計(jì)。

在影片里，圖書(shū)館員和女主角去看莎士比亞的《冬天的故事》，注意不只是同名！該劇的舞臺(tái)場(chǎng)景被極大扁平化，甚至徹底取消了縱深感，橫向調(diào)度的進(jìn)退有撕扯張力，是凡夫俗子對(duì)神性的信仰和懷疑的拉鋸動(dòng)線(xiàn)。臺(tái)下則又取消了縱深，女主角和圖書(shū)館員的表情變化是唯一的反應(yīng)，她突然抓住館員的手，激動(dòng)不已，館員不明所以，她才是唯一活著的觀眾。

《冬天的故事》舞臺(tái)劇的初始文本，講的是懷疑者的悔恨和自我懲罰，他以相反的方式履約，哀悼亡妻和夭兒達(dá)16年之久，對(duì)其愚蠢的懷疑和一連串的嫉妒衍生出的罪行負(fù)責(zé)，當(dāng)救贖來(lái)臨的時(shí)刻，他在掙扎，對(duì)神性的懷疑，也是對(duì)自己惡行的直面。

請(qǐng)注意，前去看戲之前，當(dāng)圖書(shū)館員告訴女主角當(dāng)晚有莎劇的時(shí)候，女主角脫口就問(wèn)是不是羅密歐與朱麗葉？男人會(huì)心一笑，意思是莎士比亞不只有這出戲，還有更出色的喜劇。然而，什么才是喜?。坑奕藢?duì)智慧的視而不見(jiàn)。誰(shuí)是蠢人？是“不學(xué)無(wú)術(shù)”的女主角?還是飽覽群書(shū)的圖書(shū)館員？

信仰的血脈

故事的終局，并不是女主角和她一直苦守的愛(ài)人幸福地在一起了，這時(shí)候鏡頭離開(kāi)了她倆，而是跟著女兒到了起居室，她說(shuō)我“喜極而泣”，這是一句超驗(yàn)的臺(tái)詞，但又在小孩子復(fù)述媽媽原話(huà)的經(jīng)驗(yàn)范疇以?xún)?nèi)。而她說(shuō)出這句話(huà)的意義，其實(shí)是給履約的母親蓋棺定論。此后，全家團(tuán)員，應(yīng)和了履約之后獲得的美滿(mǎn)。盡管在故事里，女主角言明自己不是基督教徒，而且認(rèn)同東方宗教的輪回觀念?？伤龍?jiān)定地捍衛(wèi)自己的約，這份信，勝過(guò)口頭上的皈依，她信得懵懂，也信得寬容，她不質(zhì)疑那位東方神秘主義論者，而且還最終把飽覽群書(shū)的圖書(shū)館員推回到了禮拜日祈禱的習(xí)俗儀式中，盡管他也只是位不自覺(jué)的懵懂信眾。

最后必須要指出的是，《冬天的故事》，兩個(gè)說(shuō)故事的人，無(wú)論是侯麥，還是莎士比亞，他們對(duì)“信”的思辨源于他們的本能，是長(zhǎng)在那一片土地上的習(xí)性和血脈，因此他們提筆落筆就自然是圣經(jīng)式的敘事，無(wú)論其故事中的人物是否超越了宗教，但都是以“信”作為依歸。人的信仰是其自身神性的根基，若拋開(kāi)了信仰的依歸，人就只能陷入到“有包沒(méi)包”的二元判斷里，活在主動(dòng)揚(yáng)棄“信”的土壤和空氣之中，連理解大師的作品都存在先天鴻溝，就遑論誕生出大師了。