《對(duì)羅伯特?布列松與讓?吉東的訪談》 《電影研究》，第18-19期，1962年秋

“Entretien avec Robert Bresson et Jean Guitton”, études cinématographiques, n° 18-19, 3e trimestre 1962.

1962年3月2日，應(yīng)許爾斯特（Hulst）聯(lián)合會(huì)邀請(qǐng)，羅伯特?布列松與讓?吉東，一篇最近的關(guān)于貞德的論文的作者，＊在法國(guó)知識(shí)分子天主教中心進(jìn)行了一場(chǎng)泛泛的對(duì)談。艾德維希?雪弗里昂（Edwige Chevrillon）女士，許爾斯特聯(lián)合會(huì)主席，慷慨友好地將此次訪談的謄本發(fā)給我們。

艾德維希?雪弗里昂：羅伯特?布列松，請(qǐng)你給我們談?wù)勀愕挠捌?/p>

羅伯特?布列松：我會(huì)告訴你們，在我為本片做準(zhǔn)備而重讀貞德的定罪審判的“會(huì)議記錄”時(shí)最受打動(dòng)之處。

她的年輕，她在那些準(zhǔn)備將她送進(jìn)火中的主教與學(xué)者面前的了不起的蠻橫傲慢（“我不理！”；“這不是你們的審判”，等等）。在這沒(méi)完沒(méi)了的審問(wèn)的整個(gè)過(guò)程中，她顯得沒(méi)有她的審問(wèn)者們那么筋疲力盡，我想象她舉著她那來(lái)自高處的頑強(qiáng)答復(fù)的長(zhǎng)矛，這個(gè)高處是十五世紀(jì)一些畫(huà)家在畫(huà)布上描繪的二樓：屬于精神性事物的樓層，相對(duì)于在下面的樓層，屬于物質(zhì)性現(xiàn)實(shí)的樓層。貞德遠(yuǎn)不懷疑她激起了審判者們的惱怒。然而沒(méi)什么關(guān)系，因?yàn)檫@場(chǎng)博弈早有定局。

她的欠缺謹(jǐn)慎，而這句答復(fù)：“我擁有去相信它的意志”，在我看來(lái)，是所有著名答復(fù)中最驚人的，因?yàn)樗亲畈恢?jǐn)慎的，它是冒著被審判者們最糟糕地誤解的風(fēng)險(xiǎn)的，這些人或多或少擁有良善的動(dòng)機(jī)，因此它很容易為后世所貶損。

她的純潔。她對(duì)自己，對(duì)由她率領(lǐng)的軍官與士兵們要求的清潔與衛(wèi)生的狀態(tài)，她很清楚，一旦離開(kāi)了這種狀態(tài)，任何偉大，任何榮耀都不可達(dá)成。

她的失敗（被捕，火刑）?！拜敿业脛佟边@條普遍法則。要想贏，就必須輸?shù)?。更糟的是：她死的時(shí)候是否對(duì)她的天命，她的天職有所懷疑，那由主教與他的襄審員們?cè)噲D灌輸進(jìn)她的靈魂的懷疑——此罪惡比將她燒死還要?dú)埍?/p>

她的受難與耶穌的受難的類比。

正如你們所認(rèn)為，我還被許多其他事情打動(dòng)，其中我必須點(diǎn)出的是她所使用的語(yǔ)言的優(yōu)雅。通過(guò)回應(yīng)她的審判者們，毫不曾摸筆，貞德就成為了一位作家。她寫(xiě)出了一本書(shū)，一本我們文學(xué)界的純?nèi)坏慕茏?。這本書(shū)是一幅肖像，我們留有的她唯一的肖像。我們沒(méi)有保存任何繪畫(huà)，任何圖畫(huà)。一幅鵝毛筆畫(huà)廣為傳播，畫(huà)著她身穿裙子，垂著頭發(fā)，手持一把大劍。她的雙眼夸張地睜著。沒(méi)有下巴。這是一幅虛假的肖像。它有著速寫(xiě)的風(fēng)格，畫(huà)于奧爾良（Orléans）被解放那天，畫(huà)在一本記錄冊(cè)的邊緣，在巴黎，也就是說(shuō)在占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，由一位議會(huì)文書(shū)所畫(huà)，他要忙于記錄每日事件，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也從來(lái)見(jiàn)不到貞德。＊＊

去年夏天，當(dāng)我準(zhǔn)備，然后拍攝我的影片時(shí)，用貞德本人的言語(yǔ)來(lái)描繪她并非我唯一的思慮，我還有將她變得當(dāng)前的思慮。將過(guò)去帶到當(dāng)前，這是電影書(shū)寫(xiě)的特殊優(yōu)勢(shì)，只要它避免瘟疫一般的古裝風(fēng)格。事后回看，今天的我能更好地理解，我的影片的一切都應(yīng)該歸功于弗洛朗絲?德萊（Florence Delay），還有讓-克洛德?弗瑙（Jean-Claude Fourneau）以及所有其他非專業(yè)表演者。

讓?吉東剛剛說(shuō)到，出于直覺(jué)地，因?yàn)樗€沒(méi)有看我的影片，說(shuō)我實(shí)現(xiàn)了一種偉大的持重節(jié)制。這是為了取悅我，因?yàn)樗牢矣卸嘀匾暢种毓?jié)制，在一片正朝著過(guò)量，繁復(fù)，無(wú)序的方向滾落的領(lǐng)域中。

審判的機(jī)制無(wú)需我本人進(jìn)行太多的潤(rùn)色。一切都被組織好了，為了那最為崇高又最為殘忍的戲劇。我毫無(wú)添加，除了某些襄審員與沃里克（Warwick）的一些插入語(yǔ)。我刪節(jié)了不少內(nèi)容。文書(shū)曼尚（Manchon）的“會(huì)議記錄”足本在銀幕上將會(huì)沒(méi)完沒(méi)了（它包含了大量重復(fù)）。再者，電影對(duì)白既不是戲劇對(duì)白也不是小說(shuō)對(duì)白。言語(yǔ)必須極其凝練，以便相隨的圖像不會(huì)造成冗筆。我刪減了古語(yǔ)。不是全部。我保留了一點(diǎn)，為了不使貞德的答復(fù)的非常獨(dú)特的色彩失色。我不解釋任何事情。我為與構(gòu)思相關(guān)的準(zhǔn)備工作投入了足夠多的時(shí)間。我是一點(diǎn)接一點(diǎn)地做這些工作的，生怕背叛了某些東西。我一如既往地拒斥任何戲劇式的或小說(shuō)式的心理學(xué)（圖像掌管此任），尤其是關(guān)于沃里克和科雄（Cauchon）的，心理學(xué)會(huì)歪曲影片的口吻，并使影片變得臃腫。

我避免，我要再說(shuō)一遍，古裝風(fēng)格，它并不可信。一部影片不是一出戲劇。它必須是原始的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，我要做到讓貞德就像在當(dāng)初那樣，在現(xiàn)在同樣地有可能與真實(shí)可信——或者是同樣地不可能與不真實(shí)可信。

讓?吉東：影片如何開(kāi)始？它如何結(jié)束？

布列松：它以第一場(chǎng)審訊開(kāi)始，以火刑柱結(jié)束。

吉東：我們看得見(jiàn)火？

布列松：我們看得見(jiàn)。我當(dāng)初堅(jiān)信看不到好一些，我想說(shuō)的是暗示它。我拿掉它之后，放了回去，又拿掉，又放回，到最后我保留了它。以后會(huì)改再說(shuō)吧。

吉東：你說(shuō)過(guò)你的角色沒(méi)有地域歷史色彩。你的貞德是沒(méi)有時(shí)代特征的嗎？她外表如何？她的發(fā)型，她的服裝是當(dāng)代的嗎？

布列松：有一種方法將發(fā)型，服裝模糊化，正如在一幅圖畫(huà)中那樣。她的發(fā)型，她的男裝是當(dāng)代的，盡可能簡(jiǎn)單，不吸引眼球……我做了安排，使我們不會(huì)看到穿裙子的她。至于教士們，科雄穿的長(zhǎng)袍，正如今天的主教那樣，多明我會(huì)修士們（dominicains）則是多明我會(huì)的裝扮。

觀眾：士兵呢？他們的制服呢？

布列松：有時(shí)候，我將他們放置在陰影中；有時(shí)候，我讓一個(gè)后背或一只手被看見(jiàn)，或者只是讓他們的腳步聲發(fā)出回響。這種消除，這種模糊化非常重要，實(shí)際上。

觀眾：我們看不到穿著古裝的觀眾？

布列松：在我的影片中，在宣誓棄絕以及結(jié)尾處，在火刑柱周圍，有數(shù)量可觀的一群人。人群就在那里。它在場(chǎng)。我們感覺(jué)得到。我們看不到。對(duì)一群中世紀(jì)人群的清楚一覽將引起一種斷裂，或者說(shuō)將讓人想起戲劇及其偽裝。我保留了很少中世紀(jì)的信息。鑒于讓?吉東說(shuō)過(guò)“重生”（re-naissance），我樂(lè)于使貞德通過(guò)本片誕生。

吉東：你是如何得以避免閱讀審判記錄所帶來(lái)的單調(diào)乏味的印象的？

布列松：難題在于這是一部全是提問(wèn)與答復(fù)的影片。但我很樂(lè)于使用這種單調(diào)乏味作為一種統(tǒng)一的背景，在其之上，微妙之處變得明晰。我更為害怕的是審判的緩慢，沉重。于是我高調(diào)進(jìn)入影片，然后我在一種十分快速的節(jié)奏中繼續(xù)它。你可以用八分音符與十六分音符書(shū)寫(xiě)一部影片，因?yàn)樗且魳?lè)。電影書(shū)寫(xiě)不在于，影片們不在于復(fù)制生活，而在于使我們沉醉在一種節(jié)奏中，其作者必須持續(xù)做其主人。真實(shí)，是不應(yīng)該在各個(gè)事實(shí)，各個(gè)生靈，各個(gè)物件中找尋的（“現(xiàn)實(shí)主義”是不存在的，至少就那些被設(shè)想出來(lái)的而言），而應(yīng)該在它們所激起的情感中找尋。是情感的真實(shí)在教導(dǎo)我們，指引我們。

在我看來(lái)，這場(chǎng)審判中（也是這部影片中）的情感，應(yīng)該較少由貞德的痛苦和死亡引出，更應(yīng)該由當(dāng)她談她的異聲，或談那皇冠與天使，正如她可能談到我們中的某個(gè)人，談到這個(gè)玻璃杯，談到這個(gè)喇叭口瓶子等等的時(shí)候，我們所呼吸到的詭異空氣引出。

“那皇冠是什么樣的？

——它是金子做的，鑲有寶石。

——將它帶來(lái)的那天使，他來(lái)自高處還是來(lái)自土地？

——高處，我想說(shuō)的是他依我們的主的誡命而來(lái)。

——他是從門(mén)走進(jìn)來(lái)的嗎？

——他是走進(jìn)來(lái)的。”

圣伊納爵將在一個(gè)世紀(jì)之后請(qǐng)求的東西，對(duì)一種可感知的超自然的這種熟悉感，天才的貞德不費(fèi)吹灰之力就獲得了它。圣伊納爵不知道他是一位圣徒，他在死去時(shí)都不知道。有一處極其打動(dòng)人的特征，就是貞德，十七歲時(shí)，成為了一個(gè)異教團(tuán)體的崇拜對(duì)象，而她與這個(gè)異教團(tuán)體作斗爭(zhēng)。她給審判者們的答復(fù)是讓人欽佩的：“許多人來(lái)找我，他們親吻我的衣服，我能承受多少他們就親多少。然而，窮人們來(lái)找我，是因?yàn)槲覜](méi)有使他們不悅?！?/p>

觀眾：你有沒(méi)有從圣徒的角度表現(xiàn)貞德？

布列松：我從她描繪自己的角度展現(xiàn)她。我堅(jiān)持于事實(shí)，并且我拒斥，在本片中，不確定性以便只保留確定之事。我現(xiàn)在想到那些最后的時(shí)刻，即定罪審判的“會(huì)議記錄”不再觸及之處，即我需要求助于平反審訊上的證詞之處。這些證詞并非總是一致。比如說(shuō)，一位目擊證人說(shuō)貞德重新穿上了男裝，在同意脫掉它之后，以保護(hù)自己免受英格蘭士兵傷害；另一位，她的告解神父，確定地說(shuō)是英格蘭人將她的裙子藏起來(lái)并塞進(jìn)一個(gè)麻袋里，以強(qiáng)迫她穿回男裝。然而這些都是值得信任的，曾經(jīng)與她距離很近的人。而且男裝的問(wèn)題是重要的。

讓我們盡力不從不確定的事物中挖掘貞德的生命的偉大。確定的一件事是，她不是傳說(shuō)中的那位笨拙的農(nóng)民。在希農(nóng)（Chinon），她馬上就與最高等的貴族們成了好朋友與平等之交，她將會(huì)在軍事上指揮他們，并教導(dǎo)他們使用火炮。她騎過(guò)很棒的馬。她很優(yōu)雅，一種皇室的優(yōu)雅，這倒不是要說(shuō)她是查理七世（Charles VII）的親戚。他因其金袍子與皮大衣在審判中受到人們的責(zé)備。

另一件確定并令人沉痛的事是：她在死之前留下的大量淚水。我想起了列奧納多?達(dá)?芬奇（Léonard de Vinci）的《手稿》（Cahiers）中的一句話。他說(shuō)，臨死之前靈魂哭泣，因?yàn)樗鼘⑴c這件美妙之物，即我們的軀體，分離。貞德?lián)碛羞^(guò)一個(gè)非常美的軀體：“我想要死去。然而我不想被燒，我不想被化為灰燼。”

最后一件確定的事：貞德在監(jiān)獄中沒(méi)有被強(qiáng)奸，因?yàn)樗f(shuō)，在行刑之前，她的“干凈的軀體，整個(gè)地，從未被腐化”。

觀眾：在她的審判過(guò)程中，貞德說(shuō)她在那一紙她不想目睹其執(zhí)行的文書(shū)上簽了一個(gè)交叉號(hào)。

布列松：人們大量討論這一點(diǎn)。人們還說(shuō)她不會(huì)寫(xiě)字。

觀眾：然而，她有信件留存？

布列松：有，是書(shū)法形式的，不過(guò)這些信上面有貞德親手簽的名。毫無(wú)跡象表明貞德不會(huì)寫(xiě)字。看來(lái)她是一個(gè)比我們更完美，更敏感的生靈。她以一種嶄新的方式結(jié)合她的五識(shí)。她看得見(jiàn)她的異聲。她使我們確信一個(gè)存在于我們的官能極限的世界。她穿透這個(gè)超自然世界，然而她將身后的門(mén)關(guān)上了。

觀眾：貞德說(shuō)過(guò)：“我當(dāng)時(shí)很害怕，因?yàn)槲沂莻€(gè)小孩子。但是他教會(huì)我太多了，于是我相信他就是圣?米迦勒（saint Michel）?！?/p>

吉東：她還說(shuō)過(guò)一些更為哲理性的話：“我擁有去相信它的意志?！边@非常深刻。這證明了沒(méi)有任何事物被外在地強(qiáng)加于她的意志。

布列松：?jiǎn)栴}只關(guān)于這股相信的意志中的圣?米迦勒。當(dāng)她被問(wèn)到：“你當(dāng)時(shí)如何知道那是圣?米迦勒？”她答復(fù)說(shuō)：“因?yàn)樗兄话烟焓沟穆暰€?！薄澳闳绾沃滥鞘且话烟焓沟穆暰€？”——“因?yàn)槲覔碛腥ハ嘈潘囊庵??！睆?qiáng)化了這個(gè)異象的意志。她需要這股意志來(lái)到達(dá)神的國(guó)。

吉東：默從的需求，努力的需求。這位貞女，就算是在她的領(lǐng)報(bào)（Annonciation）之時(shí)，依然默從于她的意志。

布列松：在審判的過(guò)程中，貞德最讓人欽佩的是一種英雄主義，因著它，貞德刻意奉獻(xiàn)她的生命，為了她的生命的意義。在宣誓棄絕之后，她重新振作，然后失去了自己，為的是拯救自己：“我當(dāng)時(shí)并不想棄絕我的異象。我所做的一切，都是出于對(duì)火的恐懼?！?/p>

——————————

讓?吉東（Jean Guitton, 1901-1999）法國(guó)天主教神學(xué)家、哲學(xué)家、教育者、作家，1961年成為法蘭西學(xué)術(shù)院成員。在許多著述中討論人之信仰與人之理性之間的矛盾。

電影研究（études cinématographiques）1960年發(fā)刊的法國(guó)雜志，不定期發(fā)行，著重對(duì)影片與影人的研究，而非報(bào)道新聞。

許爾斯特（Hulst）荷蘭西南部城市。

＊讓?吉東，《圣女貞德的難題與神秘》（Problème et Mystère de Jeanne d'Arc），巴黎：法雅出版社（Fayard），1961年。

奧爾良（Orléans）法國(guó)中部城市，盧瓦爾河（Loire）貫穿而過(guò)。貞德在“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”（Guerre de Cent Ans）（1337-1453）期間領(lǐng)導(dǎo)人民在此打敗英格蘭占領(lǐng)軍。

＊＊這位文書(shū)的名字是?？地悹柛竦目巳R芒（Clément de Fauquembergue），圖畫(huà)據(jù)考為1429年5月10日所作。而實(shí)際上，貞德最終領(lǐng)軍打贏了的奧爾良之圍（siège d’Orléans）結(jié)束于5月8日。

弗洛朗絲?德萊（Florence Delay, 1941-）法國(guó)演員、編劇、作家、翻譯家，2000年成為法蘭西學(xué)術(shù)院成員。本片中飾演貞德。

讓-克洛德?弗瑙（Jean-Claude Fourneau, 1907-1981）法國(guó)畫(huà)家，與安德烈?布勒東和超現(xiàn)實(shí)主義關(guān)系親近。本片中飾演科雄（Cauchon）主教。

沃里克（Warwick）指沃里克第十三任伯爵理查德?博尚（Richard Beauchamp, 13th Earl of Warwick, 1382-1439），英格蘭貴族、軍官、外交官，1401年繼承爵位。十五世紀(jì)初頁(yè)起參加“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”多年，同時(shí)多次參加外交談判。1430至1432年隨年輕的國(guó)王亨利六世（Henry VI）到了法國(guó)，此時(shí)的他出席了貞德的審判和處決。1439年身故于他與國(guó)王長(zhǎng)住的魯昂城堡（chateaude Rouen）。

紀(jì)堯姆?曼尚（Guillaume Manchon）法蘭西王國(guó)神父，貞德的定罪審判的文書(shū)之一。審判之后約四年，他與人合作將記錄翻譯為拉丁語(yǔ)。1450年，查理七世授權(quán)一場(chǎng)調(diào)查，他是七位受訪目擊者之一。

皮埃爾?科雄（Pierre Cauchon, 1371-1442）法蘭西王國(guó)神父，曾數(shù)次擔(dān)任巴黎大學(xué)校長(zhǎng)，1420至1432年任博韋（Beauvais）教區(qū)主教，“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”中的親英派，是貞德的審判的主導(dǎo)人物。后來(lái)博韋受法國(guó)控制，他被迫離開(kāi)，并于1432年至身故期間任利雪（Lisieux）教區(qū)主教。

多明我會(huì)修士（dominicain）多明我會(huì)（ordre des Prêcheurs, 又稱Frères prêcheurs, 又稱ordre dominicain）是由西班牙神父、天文學(xué)家多明我?德?古茲曼（Saint Domingo de Guzmán）在法國(guó)創(chuàng)立的天主教修會(huì)，1216年正式成立，致力于傳道，并以其智識(shí)傳統(tǒng)聞名。

重生（re-naissance）是“文藝復(fù)興”（renaissance）這個(gè)詞的構(gòu)成的字面意思。文藝復(fù)興，指歐洲在中世紀(jì)與現(xiàn)代之間的社會(huì)產(chǎn)生大變遷的過(guò)渡階段，一般包括十五至十六世紀(jì)，也可早至十四世紀(jì)起，晚至十七世紀(jì)結(jié)束，其智識(shí)基礎(chǔ)是屬于這個(gè)時(shí)代的人文主義，源自羅馬時(shí)期的人文精神（humanitas），并重新發(fā)現(xiàn)了希臘的古典哲學(xué)思想，這些思想體現(xiàn)在了美術(shù)、建筑、政治、科學(xué)、文學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。作為引申，可以指任何一場(chǎng)智識(shí)上或藝術(shù)上的復(fù)興運(yùn)動(dòng)，或單單指一次重生。

希農(nóng)（Chinon）法國(guó)中部市鎮(zhèn)，位于盧瓦爾河谷。1429年2月25日，貞德與將在四個(gè)月后加冕的查理七世在此會(huì)面，此期間發(fā)生的事情成為了“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

查理七世（Charles VII, 1403-1461）法蘭西國(guó)王，綽號(hào)勝利者（le Victorieux）、忠于職守者（le Bien-Servi）。于1429年7月17日加冕，貞德在場(chǎng)。于1453年擊敗英格蘭，結(jié)束了“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”。

列奧納多?達(dá)?芬奇（Léonard de Vinci, 意大利語(yǔ)名Leonardo da Vinci, 1452-1519）佛羅倫薩共和國(guó)（今意大利）藝術(shù)家、科學(xué)家、工程師。文藝復(fù)興時(shí)代的博學(xué)家，被譽(yù)為史上最偉大的畫(huà)家之一，他的發(fā)明思維是超前的。

手稿（Cahiers）指達(dá)?芬奇一生中寫(xiě)過(guò)的大量筆記，大都散布在他的朋友們手中，大部分以鏡像的草體寫(xiě)成，經(jīng)常圖文并茂。直到十七世紀(jì)中葉才開(kāi)始有學(xué)者進(jìn)行整理工作。

圣?米迦勒（saint Michel, 希伯來(lái)語(yǔ)名????????）亞伯拉罕諸宗教（religion abrahamique）中的一位大天使。在《舊約?但以理書(shū)》中，但以理在禁食中見(jiàn)到異象，一位天使對(duì)他說(shuō)米迦勒是以色列人的守護(hù)者，又說(shuō)到了末日之時(shí)“米迦勒必站起來(lái)”；在《新約?猶大書(shū)》中，米迦勒與撒旦（Satan）爭(zhēng)辯；在《新約?啟示錄》中，米迦勒帶領(lǐng)天使們將撒旦之軍打??；在《古蘭經(jīng)》中其名出現(xiàn)了一次。米迦勒在天主教文獻(xiàn)中被描繪為教會(huì)的守護(hù)者。

領(lǐng)報(bào)（Annonciation）專指基督教文化中，大天使加百利（Gabriel）向童貞女瑪利亞（Vierge Marie）示顯，告知她將受圣神感孕而誕下神之子，并應(yīng)起名耶穌。此處是比擬。

過(guò)了這么多年，恐怕布列松鏡頭下的貞德還是無(wú)法被后來(lái)的形象超越。

在去看這部電影之前，我先看了1999年加拿大拍的《圣女貞德》，那是從小看到大的片子，在水邊減去長(zhǎng)發(fā)的莉莉索博斯基，是我童年記憶里最美的面容。

直到看完了布列松的貞德故事，我想，這個(gè)身著男裝、意志頑強(qiáng)、冷靜應(yīng)答、具有斗爭(zhēng)智慧的貞德，應(yīng)該更接近于真實(shí)的她。同時(shí)，她也有著英俊的眉宇、柔和的面容和春天般的眼睛。

莉莉版的貞德有著史詩(shī)般的敘述方式，如同回憶般展開(kāi)了貞德一生中經(jīng)歷的重大事件。而布列松的貞德，如同被帶到觀眾面前受審的一位戴罪之人，在觀眾目光的照射下，她的形象逐漸建立，她的經(jīng)歷在談話中逐漸顯現(xiàn)。

布列松關(guān)注的是貞德本人，不是傳說(shuō)。因此他告訴演員在表演過(guò)程中不要有一刻想到自己曾經(jīng)是圣女貞德。他試圖如實(shí)還原貞德受審的過(guò)程，如同紀(jì)錄片導(dǎo)演一樣，帶著現(xiàn)實(shí)主義的巨大熱情。

真實(shí)存在于被輕易忽略的細(xì)節(jié)。比如貞德在通往火刑柱的路上，那雙跌跌撞撞的赤腳。沒(méi)有人以這種方式記得貞德，因此這一幕是無(wú)法超越的。她赴死的長(zhǎng)袍，她被一并燒毀的男裝和靴子，在這些淺顯的地方，安放著這個(gè)故事的詩(shī)意和真理。

燒焦的火刑柱上已沒(méi)有了那個(gè)少女，所有人都知道她已被燒得尸骨全無(wú)，但他們依然凝望著那根燒焦的火刑柱，仿佛她還在那里一樣。

布萊希特和布列松都是“幻覺(jué)主義”的敵人。布萊希特希望演員“匯報(bào)”角色，而不是成為角色。強(qiáng)調(diào)演員不必在表演中隱瞞“他做、他說(shuō)”的性質(zhì)?！半x間效果” 是布萊希特戲劇理論的核心。布萊希特認(rèn)為它完全可以代替情感共鳴成為藝術(shù)享受的根基：“如果放棄使人迷醉的辦法，那么用什么別的辦法？觀眾在新的劇院里如果不能采取夢(mèng)幻的、被動(dòng)的、聽(tīng)任命運(yùn)擺布的態(tài)度的話，該用的應(yīng)是什么態(tài)度？觀眾不該被人再誘騙，相反，他應(yīng)該被帶到現(xiàn)實(shí)世界，并懷著清醒的理智......用引起間離來(lái)代替感情上的共鳴。

布列松的影片中，似乎也帶有“離間效果”論的印記，場(chǎng)景往往突然中斷，結(jié)尾往往平平淡淡地結(jié)束，沒(méi)有什么懸念，反戲劇性的意味非常濃重。越到晚期的作品，對(duì)話更多地被第一人稱敘述所取代，這種敘述不時(shí)地打斷場(chǎng)景，觀眾對(duì)情節(jié)的想象性參與以及情感投入也就被打破了。事實(shí)上布萊希特并非是布列松的偶像。真正令布列松心儀的人物是福樓拜和普魯斯特。布列松的夢(mèng)想是找到一種以活動(dòng)影像和聲音為載體并能傳達(dá)出福樓拜和普魯斯特小說(shuō)藝術(shù)精髓的嶄新寫(xiě)作方式，這便是所謂“電影書(shū)寫(xiě)”。其中“模特兒”概念的核心便是保持自然生命存在的神秘性和不可知性。

然而，布列松給自己規(guī)定的是一項(xiàng)注定不可能完成的任務(wù)。因?yàn)橛跋癫煌谖淖?，它是具體形象的，觀眾也不同于讀者，具體形象的影像極大地限制了他的想象空間，作為活動(dòng)影像人物的模特兒總要以一定的表情出現(xiàn)，這也就意味著表演是必然的，布列松反表演的對(duì)模特兒無(wú)表情說(shuō)臺(tái)詞的要求仍然無(wú)法逃脫表演的樊籬，實(shí)質(zhì)上是一種極端甚至刻意的表演理念，“無(wú)表情”表演其實(shí)是對(duì)真實(shí)生活的一種簡(jiǎn)化和歪曲處理。無(wú)論如何，“模特兒”仍是劇中人，操縱“模特兒”的畢竟不是自然而是“電影書(shū)寫(xiě)＂的作者。布列松沒(méi)有做出解釋，或許是根本無(wú)法做出解釋。 “他不考慮別人是否能理解他，報(bào)刊如何評(píng)價(jià)他，人們看不看他的電影，他遵循的僅只是藝術(shù)的崇高和客觀的準(zhǔn)則。”透過(guò)塔科夫斯基對(duì)布列松的禮贊，我們反倒是窺破了布列松何以失敗的原因：完全執(zhí)著于藝術(shù)理念的永恒和完美而摒棄了政治和大眾。

我反而癡迷他那堂吉訶德式的失敗。