一位有孩離婚的朋友看完這部電影后，說自己終于釋懷了，影片中的夫婦有更得當(dāng)?shù)奶幚矸椒?，但原來“條條路都是死路”。

我卻正相反，我只感到深深的不甘心。

如果要做一次審判的話，婚姻破裂當(dāng)然是查理的錯。很多人已經(jīng)說過了，查理一直活在自己的世界里。他出身貧苦，年少成名卻嚴(yán)于律己，他盡自己所想像地當(dāng)一個好丈夫、好父親，卻從未想過，自己腦海中的所謂“完美”，其實(shí)只是在及格線邊緣徘徊。他從未真正理解、欣賞過自己的妻子，不曾尊重過她的看法和意見。妮可的訴求、苦惱、憤懣，他從來都沒有嚴(yán)肅對待過，甚至不覺得這是一個問題。查理未能發(fā)現(xiàn)妮可真正的美，他可能從沒當(dāng)過一個好丈夫，而并不是像他自己所說，是妮可事后的回憶抹黑了曾經(jīng)完美的回憶。

但查理不可救藥么，我不認(rèn)為。也許正是因?yàn)椴槔硎侨绱艘粋€好人，如此一個會為自己成為一個“壞人”而痛苦自責(zé)，陷入認(rèn)知失調(diào)的人，我總覺得他還可以被拯救，被再真正給予一次機(jī)會。

妮可已經(jīng)對查理絕望了么？有時我覺得不是，她還是能寫出查理的優(yōu)點(diǎn)，愿意為查理理發(fā)，知道并指出查理最愛吃的食物—哪怕是在雙方律師離婚談判的現(xiàn)場。這不是切實(shí)存在的感情么？妮可和查理在他在洛杉磯公寓里的大吵一架，查理好像第一次知道妮可這些年竟然如此不開心，他的一生都仿佛被否定了。但為什么他沒能早點(diǎn)知道？查理也許是愚蠢的自大狂，但妮可為何不能把這種爭吵提前到3年或5年以前，在一切還有機(jī)會的時候；或者在查理真正了解到她想要的一切后，再看看他究竟是個什么人？我不甘心。

我也不甘心查理的作為。整部劇他就像《老友記》里犯錯的ross一樣，只會瞪大眼睛無助可憐地站在那里，等著父母或者姐姐來救他，但不會有這么一個人。他為何每次都欲言又止，沒有勇氣；為何在關(guān)鍵時刻總是在做錯誤的事，一再讓妮可心碎，關(guān)上妮可家門的那一刻不再做一次挽留的嘗試而要維護(hù)自己拿無足輕重的自尊，我不甘心。

我不理解，兩個原本相愛的人，為何可以在一切都沒有徹底談開，沒有把想說的一切都說完（比如懷疑出軌、比如查理從未嚴(yán)肅對待回歸洛杉磯）之前，就放棄了對婚姻的堅(jiān)持；不理解還互相信賴的兩個人，在沒有自己嘗試談判之前，就讓律師在法庭上展開丑陋的辯論；不理解在一次可能讓彼此互相理解的談話末尾，卻以錘碎了一面墻然后跪下來哭泣作為結(jié)尾。明明都可以做的更好，明明還可以有更多堅(jiān)持，明明還有很多生門而不是死路，我不理解。

所以我不理解為何大家都要保留那些沒有價值的體面，好像留下了所謂美好的遺憾就可以不為最后的可能性奮力一搏。就如同我無法理解《愛樂之城》里最后那種淡淡的遺憾又能相視一笑的所謂美。為何感情就應(yīng)該體面地結(jié)束在這一步，為何人們連自己的衣服都不愿意沾濕就開始往回退？

也許妮可早已對這段婚姻絕望了，她對查理最后的關(guān)心也只是出于習(xí)慣和友好的溫存。但查理又如何知道呢，他何以得知自己已經(jīng)毫無希望，如何可以面對再也無法和兒子一起三人下棋，再也無法抱起自己的丈母娘，再也無法兩人在戲院共處。這一切難道不值得他做出更多努力嗎？

朋友把我這種不甘心稱作一種“現(xiàn)代性的自負(fù)”，希望一切都有結(jié)果，希望所有努力都有其意義，希望為所有結(jié)局都找到一個理由，找到一個改變的可能。如同我們希望災(zāi)難過后有人會為受傷害的人負(fù)責(zé)，希望女性遭到的不公平能夠得到保護(hù)，希望一些不幸的小孩可以在之后得到更好的照料。我也希望兩個心懷善意又筋疲力盡的人可以有一個出路，一個可以保全過去的美好，可以有平靜未來的可能性，我們至少應(yīng)該為這個出路更拼命地努力過。

但可能這個世界不是這么構(gòu)成的。也許有一些理解只能成為冗余的回憶，有些眼淚會白流，當(dāng)認(rèn)識到這一切后，我們就甚至不會再讓眼淚流下來，才會愿意在弄濕了衣服之前就體面退場。也許我們要接受，很多的努力和經(jīng)歷就是會付諸東流，要接受查理可能永遠(yuǎn)也無法理解妮可，現(xiàn)在不能未來也不能；要接受就算查理有一天理解妮可了，但在她的新生活面前，這些理解最后也沒有任何意義。

不甘心也沒有用。

這讓我想起了過去的自己無數(shù)次嘗試磨合父母的矛盾，如同我以為有一幕兒子亨利想努力把父母拉到一起。我可能費(fèi)盡了自己的童年來讓父母一次次和解，直到自己成年后，明白自己再也無法做更多了，才終于能放下不甘心的自私心情，讓他們自己決定繼續(xù)一同生活，分居還是離婚。

但也許我早就該甘心的，在很久很久以前。

故事的一開始是妮可和查理關(guān)于“為什么我愛他/她”的陳述，二人一一列舉對方身上自己所愛的美好之事，兩個人都很誠實(shí)地事無巨細(xì)寫了很多，其中不少也許這個世界上只有對方才能寫出來。直到鏡頭切到兩個人在咨詢師的沙發(fā)上，這一段大概都可以被當(dāng)作是兩個相愛之人互敘情意。他們之間的感情是真誠的，就像他們后來的惡毒一樣發(fā)自內(nèi)心。

當(dāng)咨詢師要求兩個人分享自己寫下的東西時，妮可卻拒絕了。事情急轉(zhuǎn)而下：妮可是好萊塢長大的星二代，演了個喜劇片里的角色一脫成名，查理則是嶄露頭角的青年先鋒戲劇導(dǎo)演，妮可放棄了影視劇事業(yè)跟查理去了紐約，在他的劇團(tuán)里做女一號。在外人看來郎才女貌，然而兩人之間矛盾重重，妮可渴望開拓自己的演藝事業(yè)而不是在查理的翼下，兩人感情轉(zhuǎn)淡，查理也和劇團(tuán)里另一個女人出了軌，婚姻早已搖搖欲墜，終于迎來了最后一根稻草——歇影已久的妮可接到拍攝機(jī)會帶著兒子回洛杉磯，并決心就此離婚搬出紐約。查理雖然知道自己的婚姻舉步維艱，但并沒有做好離婚的準(zhǔn)備就被妮可的律師下了令狀，只得被動開啟法律程序。

影片中各路律師輪番上陣各顯神通的場面大概可以勸退很多想結(jié)婚的人了。很多評論甚至有非常朝陽群眾的風(fēng)格，認(rèn)為如果不是律師在中間捅刀這兩個人不至于徹底離婚。然而離婚律師的工作是為當(dāng)事人爭取到最大的利益，而不是做和事佬讓人家破鏡重圓。如果不想離婚，勸和的人多的是，從街坊鄰居七大姑八大姨到婚姻咨詢師，何必雇傭收費(fèi)昂貴的離婚律師。法庭對簿當(dāng)然傷感情，但是已經(jīng)進(jìn)入法律程序，關(guān)注重點(diǎn)就是如何在作為法律契約的婚姻中保證權(quán)益，而不是感情，所以在這過程當(dāng)中沒有任何人有必要或者責(zé)任去呵護(hù)兩個當(dāng)事人之間的余溫?；橐鲎鳛榉善跫s，它不保證兩個人永遠(yuǎn)相愛，也不保證忠誠，它和感性沒有關(guān)系。

被律師牽著走的妮可和查理精疲力竭，回到最一開始的“這是我們兩個人之間的事，不需要律師”的想法。一日夫妻百日恩，我們都痛恨和曾經(jīng)相愛無間的人進(jìn)入錙銖必較的回合，希冀能夠把事情變成“這是我們之間的事情”，可是用感性是不可能去解決理性的問題的。就像查理的律師說的，她們從瘋狂出發(fā)，我們從理性出發(fā)，最后在理性和瘋狂之間落定。一半的瘋狂依然是瘋狂，但至少能夠有些理性，雖然這理性也只有一半。

查理和妮可再一次試圖開誠布公地對話導(dǎo)致了全片高潮的吵架對戲。妮可問查理，你到底明白不明白我為什么要去洛杉磯。查理不明白，妮可想去洛杉磯的意愿在他看來和她想買個櫥柜差不多，是夫妻生活中諸多不了了之的線頭之一。

查理不欣賞妮可嗎？未必，開頭查理說“她是我最喜歡的女演員”。然而同時，他也對妮可想做編劇導(dǎo)演的愿望一笑置之，可能是像妮可說的那樣出于嫉妒和壓制，也可能是從查理的角度他就沒有覺得妮可有這方面的天賦。妮可說“他看不到我”——很多時候兩個人走不下去，并不是因?yàn)榭床坏綄Ψ?，而是看不到對方想要你看到的，無論真實(shí)與否。自我實(shí)現(xiàn)往往需要外在的目光來成全，在親密關(guān)系中尤為重要——想要成為一個成功的導(dǎo)演的第一步是有人開始用看待一個有才華的導(dǎo)演的眼光來看我，如果別人看不到我的才華，那么你就更應(yīng)該支持我；如果別人都能贊賞我，那么為什么偏偏你做不到？

影片中所有人提到洛杉磯都反復(fù)提到，空間。對于每一個住在鞋盒子里自己打拼的紐約客來說，“空間”大概可以算是一個很痛的詞。而對于妮可來說，空間不僅僅意味著大房子和日落大道，空間是對她自己未來的隱喻。妮可抱怨查理控制欲很強(qiáng)壓抑了自己的成長，“我變得很小”，但實(shí)際上從和查理的第一次見面妮可就知道查理是一個獨(dú)斷自我的人，她接受了，和當(dāng)時的未婚夫分手而追隨查理有多少就是因?yàn)樗徊槔淼牟湃A和獨(dú)斷吸引我們不得而知，關(guān)于這一部分妮可只一句蓋過“和本在一起覺得自己的一部分死了，但是當(dāng)遇到查理，就發(fā)現(xiàn)死的部分沒有死，只是休眠了”，妮可崇拜查理，當(dāng)她對查理的戲劇有所貢獻(xiàn)的時候她覺得很自豪，她無條件地支持和追隨他。妮可沒有自己的事，她一直活在別人的世界里，她的選擇和查理的決定比不重要。和所有人，妮可都在說是查理想要這個，是他想做這個想要那個，我想做什么但是他不愿意。直到諾拉打斷她：“我想要知道，你，你想要做什么。我們要做的是，講你的故事?！?/p>

倒不是說妮可為查理多么奉獻(xiàn)了自我處處妥協(xié)，與其說是查理遇事專制，還不如說是妮可對很多事情自己也并沒有一個堅(jiān)定的主見，讓查理牽著頭走，是感覺十分良好舒適的壓制。只要有獨(dú)斷的查理，妮可就可以有一個停滯不前的借口。查理說“這生活一直都是你想要的，直到你不想要了”并沒錯。

她并不特別，在很多二人關(guān)系中，如果有一方意向總是很堅(jiān)定，而另一方并沒有明確的想法的話，一般事情都會由喜好明確的那一方?jīng)Q定。短期來看可以解決不少紛爭，甚至有的人會覺得是默契：“你看我們家這些事都是我老婆說了算我跟著走就好”，但長期以來未必是好事，如果沒意見的那一方是真的從善如流倒還好，只是很多時候那沉默的一方要不然是反射弧很長不能給出即時反饋，要不然是按下自己的想法小忍則忍，長期下來爆發(fā)是一個必然。

妮可想要離開查理的原因，和她當(dāng)時毅然決然離開未婚夫追隨查理的原因是一樣的——在這段關(guān)系中她覺得自己沒有活得像自己，為了找到自己，她決定離開。

當(dāng)然尋找自我未必總是要通過拋棄婚姻實(shí)現(xiàn)，如果擋道的僅僅只是婚姻，那人生簡直是太美好了。

你以為你的謝場是雙方對峙，你以絕對優(yōu)勢的理智和口才將對方辯得體無完膚追悔莫及，驀然回首才發(fā)現(xiàn)你百般不易，直苦苦哀求你回頭痛罵自己是混蛋瞎了眼。

然后你瀟灑揮揮手，甩了渣男過新生活。

才不是這樣。

人怎么可能醒悟。如果人知道要后悔，如果人能夠意識到自己的自私，那么兩個人的關(guān)系也不會走到這一步。之所以會走到這一步，就是因?yàn)槿瞬荒茏允?，不能意識到自己的錯誤。他才不會求你原諒，因?yàn)樵谒沁叺墓适吕铮髅麇e都在你嘛。妮可給查理下的定論可謂渣男金句：“你和你的自私如此融為一體，你甚至都不知道這是自私”。

在查理看來，我雖然出軌了，但是我和她在一起開心啊。我雖然出軌了，但是只睡了一個人，明明我之前有機(jī)會睡那么多人的，都為了愛你而放棄了，這還不叫犧牲嗎。

妮可崩潰的那一刻說“我不能相信我認(rèn)識了你一輩子”。

那個當(dāng)時和你結(jié)婚的女人是我嗎？為什么她如此陌生。

每段親密關(guān)系中都有惡毒的一面，它一直都在，惡意是愛意上的瘤，只不過一直被壓抑——從坐在馬桶上不關(guān)門，到說話帶著丈母娘的口氣，甚至于希望對方干脆出門車禍一了百了——越了解這個人就有越多的證據(jù)去厭惡這個人，因?yàn)槟阒浪?他所有缺點(diǎn)的來龍去脈，你知道冰山之下所有的不堪。這惡意一旦被釋放了，也就再也回不去了。人和人之間的感情如此脆弱，經(jīng)不起考驗(yàn)，撕破的臉皮永遠(yuǎn)拼不回去，如果還想像成年人一樣當(dāng)朋友就忍住了內(nèi)爆吧。

故事的結(jié)尾，妮可和查理過上了幸?？鞓返纳?，各自幸福，各自快樂。妮可當(dāng)時拒絕念出來的“我為什么愛他”的最后一段是——“我還會繼續(xù)愛他，但是已經(jīng)沒有任何意義了”。

確實(shí)沒什么意義，題目都說了，這是關(guān)于婚姻的故事，沒在談愛情。

People don’t accept mothers who drink too much wine and yell at their child and call him an asshole. I get it. I do it too. We can accept an imperfect dad. Let’s face it. The idea of a good father was only invented like 30 years ago. Before that, father was expected to be silent and absent and unreliable and selfish and can all say we want them to be different. But on some basic level, we accept them. We love them for their fallibilities. But people don’t absolutely accept those same faillings in mothers. We don’t accept it structurally and we don’t accept it spiritually. Because the basis of our Judeo-Christian whatever is Mary, Mother of Jesus. And she is perfect. She is a virgin who gives birth, unwaveringly supports her child and holds his body when he’s gone. And the dad isn’t there. He didn’t even do the fucking. God is in heaven. God is the father and God didn’t show up. So you have to be perfect and Charlie can be a fuck up and it doesn’t matter. You will always be held to a different and higher standard. And it’s fucked up, but that’s the way it is.

What I love about Nicole：

She makes people feel comfortable about even embarrassing things. She really listens when someone is talking. Sometimes she listens too much for too long. She's a good citizen. She always knows the right thing to do when it comes to difficult family shit. I get stuck in my ways，and she knows when to push me and when to leave me alone. She cuts all our hair. She's always inexplicably brewing a cup of tea that she doesn't drink. And it's not easy for her to put away a sock, or close a cabinet，or do a dish，but she tries for me.Nicole grew up in LA around actors and directors, and movies, and TV,and is very close to her mother, Sandra, and Cassie, her sister. Nicole gives great present. She is a mother who plays, really plays. She never steps off playing or says it’s too much. And it must be too much some of the time. She’s competitive. She’s amazing at opening jars because of her strong arms, which I’ve always found very sexy. She keeps the fridge over-full. No one is ever hungry in our house. She can drive a stick. After that movie, All Over The Girl, she could have stayed in LA and been a movie star, but she gave that up to do theater with me in New York. She’s brave. She’s a great dancer. Infectious. She makes me wish I could dance. She always says when she doesn’t know something, or hasn’t read a book, or seen a film or a play, whereas I fake it or something like I haven’t seen it in awhile. My crazy ideas are her favorite things to figure out how to execute. She's my favourite actress.

What I love about Charlie:

Charlie is undaunted. He never lets other people’s opinions or any setbacks keep him from what he wants to do. Charlie eats like he’s trying to get it over with and like there won’t be enough food for everyone. A sandwich is to be strangled while devoured. But he’s incredibly neat, and I rely on him to keep things in order. He’s energy-conscious. He doesn’t look in the mirror too often. He cries easily in movies. He’s very self-sufficient. He can darn a sock, and cook himself dinner, and iron a shirt. He rarely gets defeated, which I feel like I always do. Charlie takes all of my moods steadily. He doesn’t give in to them or make me feel bad about them. He’s a great dresser. He never looks embarrassing, which is hard for a man. He’s very competitive. He loves being a dad. He loves all things you’re supposed to hate, like tantrums, the waking up at night. It’s almost annoying how much he likes it, but... then, it’s mostly nice. He disappears into his own world. He and Henry are alike in that way. He can tell people when they have food in their teeth or on their face in a way that doesn’t make them feel bad. Charlie is self-made. His parents...I only met them once but he told me there was a lot of alcohol and some violence in his childhood. He moved to New York from Indiana with no safety net, and now he’s more New Yorker than any New Yorker. He’s brilliant at creating family out of whoever is around. With the theater company, he cast a spell that made everyone feel included. No one, not even an intern, was unimportant. He could remember all the inside jokes. He’s extremely organized and thorough. He’s very clear about what he wants, unlike me, who can’t always tell.

諾亞·鮑姆巴赫的新片《婚姻故事》上到Netflix，今晚看了，難過又氣憤。一肚子的氣不知從哪里出，上臉書寫了幾句反婚姻的話，明知我的臉書朋友會認(rèn)為我腦子有問題，who the fuck cares.

我的氣主要是針對利欲熏心的，狡詐的，邪惡的，滿嘴謊言的美國律師?！痘橐龉适隆肥?1世紀(jì)的《克萊默夫婦》Kramer vs. Kramer。夫妻離婚，贏的只有律師，其他人全是losers。話說這個道理美國人都知道，但到了離婚的關(guān)頭，連聰明人都能昏了頭，花掉全部積蓄背上債務(wù)找律師打官司，為了什么？就為一個破孩子。所以我在臉書上說，要想徹底避免陷入這種危機(jī)要做到兩點(diǎn)：1）只相愛同居，永遠(yuǎn)不結(jié)婚?；橐龅膬r值和必要性幾千年來被過度渲染拔高了，hugely overrated。2）如果你腦子進(jìn)水結(jié)了婚，千萬不要生小孩，孩子是導(dǎo)致你失去自由的根源之一。我們這個星球什么都缺就是不缺人。

電影2小時10分鐘，每一分鐘都抓住你的神經(jīng)。你眼睜睜地看著兩個原本體面有知識有教養(yǎng)的人，一對本來相愛，后來也互相關(guān)心的人，身不由己入魔附體地互相折磨。并不是他們想蓄意整治對方，而是他們在神經(jīng)高度緊張的情況下，失去了冷靜思考的能力，精神脆弱時容易聽來自律師的讒言。等他們失去了一切后才明白他們不想那樣。瘋了，輸了，最后靜下來了。也許生活還能重新開始，但失去的永遠(yuǎn)回不來了。

兩個演員，亞當(dāng)·德賴弗 Adam Driver，和斯嘉麗·約翰遜演技精湛，尤其是亞當(dāng)，自然的就像是真的。有意思的是，美國介紹他時都指明他是印第安納米沙沃卡人，而大陸介紹他都把他說成加州人，他的確是在加州出生的，但他母親是我們這個米沙沃卡小城土生土長的人，亞當(dāng)七歲時隨母親從加州搬回來，亞當(dāng)一直讀完米沙沃卡高中才離開。所以，亞當(dāng)·德賴弗是我們這個小城的人好不好。

亞當(dāng)·德賴弗是個非常異類的演員，他演《帕特森》時引了起我的注意，希望大家去看那部獨(dú)立制作的片子，是我最喜歡的100部電影之一。亞當(dāng)和其他好萊塢演員非常不同，好萊塢大多數(shù)演員沒讀過書，沒幾個本科畢業(yè)。亞當(dāng)是從名校茱莉亞學(xué)院戲劇系畢業(yè)的。他住在紐約不住好萊塢。說實(shí)話，在洛杉磯和紐約之間，我一秒鐘都不猶豫會選擇紐約。紐約有文化。

導(dǎo)演諾亞·鮑姆巴赫美國人對他不陌生，也許國內(nèi)看他的片子不多。我記住了他是因?yàn)樗陌閭H是我超喜歡的導(dǎo)演/演員格蕾塔·葛韋格！我以前介紹過格蕾塔·葛韋格的電影《弗蘭西斯哈》，這是他們兩人一起編劇的電影，基本上就是講格蕾塔·葛韋格自己的故事。今年這一對伴侶都業(yè)績不凡，諾亞·鮑姆巴赫導(dǎo)演了《婚姻故事》，格蕾塔·葛韋格導(dǎo)演了《小婦人》。兩部電影都是明年問鼎奧斯卡的熱門影片。

年底是好電影出籠的季節(jié)。下一部將是《小婦人》

不管我們多不想承認(rèn)這個事實(shí)，任何親密關(guān)系歸根結(jié)底都逃不開權(quán)力關(guān)系。

在影片描述的關(guān)系里，Nicole是弱勢的一方，也許因?yàn)樗霸谝姷紺harlie兩分鐘以后就愛上了他”；也許因?yàn)椋ㄈ鏑harlie吵架時說的）當(dāng)時她更想結(jié)婚，而Charlie并不那么想結(jié)婚；也許因?yàn)樗桥?，而社會對女人（特別是親密關(guān)系里的女人，也就是妻子和母親）的要求總比對男人高得多——（如女律師所說）父親只要能陪孩子玩玩就值得稱道，而母親的任何小瑕疵都是不可饒恕的；丈夫會做飯燙衣服值得妻子寫在“我愛你的100個點(diǎn)”里，而妻子不關(guān)碗櫥門都能被指控為slob。

一旦有了強(qiáng)勢方和弱勢方，就有了忽視和壓迫。弱勢方的愿望不被重視（夫妻倆可以為了查理的工作去歐洲半年，卻不能為了Nicole的工作去洛杉磯一年），聲音不被聽見（Nicole很想當(dāng)導(dǎo)演，但Charlie的回答永遠(yuǎn)是“也許下次吧”），長期被要求無條件付出并且被視作理所當(dāng)然（Charlie認(rèn)為Nicole為他演戲天經(jīng)地義，甚至在Nicole接到電視劇演出合同后認(rèn)為片酬當(dāng)然應(yīng)該用來投資他的戲劇公司）。強(qiáng)勢方的愿望立刻會成為deal，弱勢方的愿望永遠(yuǎn)只能停留在“討論”階段，而且強(qiáng)勢方甚至完全意識不到這一點(diǎn)（Nicole說：你太習(xí)慣自私，早就根本意識不到那是自私）。

遺憾的是，權(quán)力關(guān)系里的弱勢方若想爭取權(quán)益，也許從來只有一條路：拔刀相向。Nicole這樣做了，她的女律師代表她這樣做了。但更遺憾的是，我們從來要求親密關(guān)系必須是溫情的、為對方著想的。因此在拔刀相向的那一刻，這段關(guān)系已經(jīng)必然結(jié)束。

離婚戰(zhàn)役打響時，Charlie最初的反應(yīng)是驚愕、不解、覺得Nicole不近人情。Charlie的律師在法庭上質(zhì)問Nicole的律師：你怎么可以這樣雙重標(biāo)準(zhǔn)？

結(jié)果女律師回答說：為什么不可以？

我想觀眾看到這里大概會覺得這個女人惡毒討厭?？墒钦嫦嗍牵核f得完全正確，而且她的方法也許是唯一的解決辦法。

當(dāng)強(qiáng)者在婚姻關(guān)系內(nèi)用雙重標(biāo)準(zhǔn)壓迫弱者的時候（比如說強(qiáng)勢方的愿望立刻會成為deal，弱勢方的愿望永遠(yuǎn)只能停留在“討論”階段，就是赤裸裸的雙重標(biāo)準(zhǔn)），他怎么不問問自己“你怎么可以”呢？

問題就在于：在親密關(guān)系內(nèi)，強(qiáng)勢方永遠(yuǎn)不會大發(fā)慈悲去解決弱勢方的困境，Nicole只有要求離婚，只有劍拔弩張地傷害對方，才能得到自己想要的東西。最后她實(shí)現(xiàn)了并不過分的愿望：Charlie決定搬到洛杉磯住一年?？墒菫榱诉@一點(diǎn)，他們付出了多么巨大的代價：婚姻破裂，雙方互相廝打到遍體鱗傷，以及兩份天價的律師賬單。也許我們會覺得這一切本來都可以避免：如果Charlie能重視一下對方的愿望，夫妻就不至感情破裂；如果決定離婚的雙方能坐下來好好談，就不至升級為昂貴丑陋的律師大戰(zhàn)。但從權(quán)力關(guān)系的角度，也許這些如果都是根本不可能的事情。弱勢方永遠(yuǎn)不可能靠溫和的抗?fàn)幵谟H密關(guān)系內(nèi)部得到強(qiáng)勢方的施舍，拿出刀子是唯一的選擇。離婚的丑陋不在于兩個曾經(jīng)相愛的人如今惡語相向，而在于揭掉了親密關(guān)系的皮以后，權(quán)力關(guān)系就是這么令人惡心。

親密關(guān)系的殘忍之處還在于我們往往把人生的不完美、內(nèi)心的黑洞都甩鍋給一段我們不再滿意的關(guān)系。Charlie說Nicole“利用他逃離洛杉磯”，說Nicole明明是自己選擇了這種生活，卻把對自身選擇的不滿都怪在婚姻上，說“你當(dāng)時明明是快樂的，你只是現(xiàn)在回過頭去決定認(rèn)為自己那時不快樂”。Nicole說因?yàn)榛橐?，她放棄了那么多，放棄了電影、放棄了洛杉磯、放棄了?dǎo)演夢。Charlie也說因?yàn)榛橐鏊艞壛四敲炊?，放棄了青春、放棄了自由，放棄了豐富的情愛生活。我覺得他們說的都完全正確，也都相當(dāng)錯誤。親密關(guān)系永遠(yuǎn)意味著放棄一部分自我，這無可避免。但“因?yàn)榛橐?，我才沒能什么什么”的說辭大可不必，人生的不完美有其更本質(zhì)的原因，也只能獨(dú)自面對。把婚姻當(dāng)作擋箭牌，當(dāng)作不承認(rèn)自己失敗的理由，往往只是種自欺欺人的軟弱之舉。

而親密關(guān)系的溫柔之處，也許都在Charlie的那首歌里：它幫我們擺脫了孤獨(dú)，它幫我們找到了活著的感覺。當(dāng)一切過去，沒有必要再“決定自己那時不快樂”的時候，我們會發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)：我們那時畢竟是快樂的。

于是，當(dāng)Charlie讀到那封遲到的信時，當(dāng)Nicole彎腰給Charlie系上鞋帶時，我們忘記了前兩個小時的丑陋，在眼淚和微笑中原諒了一切。因?yàn)槲覀儼l(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)：他們畢竟愛過對方。

愛殘忍也溫柔，但它畢竟是值得的。