電影拍攝手法很特別，好評(píng)：

1??劇場舞臺(tái)上的導(dǎo)演和年輕女演員正在對(duì)話，不知覺的對(duì)話聲音淡去，導(dǎo)演獨(dú)白從背景加入，說出他此刻內(nèi)心感受，或是被對(duì)方打擾的煩躁，或是對(duì)對(duì)方的抱怨。

2??年輕女演員安娜第一段交談結(jié)束后，她坐在沙發(fā)上。她母親（年長女演員）出現(xiàn)，時(shí)空錯(cuò)位，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)中”她母親已經(jīng)死了。導(dǎo)演“回憶”起和老演員的戀情并與之對(duì)話。安娜變成小女孩，穿著同樣紅色衣服，坐在沙發(fā)上，不出聲。

3??母親走后，導(dǎo)演回到“現(xiàn)實(shí)”。和安娜調(diào)情的對(duì)話，（時(shí)不時(shí)讓觀眾拿不準(zhǔn)兩人關(guān)系）兩人討論著以后他們之間會(huì)發(fā)生什么事：吃飯，聊天，上床，相戀，排演，分手等等。這段精彩無比，觀眾知道是在看電影，知道電影里在戲劇舞臺(tái)上兩人對(duì)話，但依然會(huì)被帶到另一個(gè)世界：僅用對(duì)話幻想出的未來事件。

全片看的出是導(dǎo)演伯格曼晚期作品，穿插了導(dǎo)演本身對(duì)演出的觀點(diǎn)，對(duì)女演員的感情，對(duì)年華老去的無奈和焦慮。

下午四五點(diǎn)的時(shí)候，排練結(jié)束，空蕩的劇場里的人是最脆弱和孤獨(dú)的。“糾纏的藤蔓和奇怪的雜草叢生，所有東西混合變成了一鍋女巫的湯?！?逝者的鬼魂開始在未被燈光照亮的舞臺(tái)上游蕩。于我來說，那是劇場最有魔力的時(shí)刻。排演之后，各種情感、能量、記憶和汗水并未完全消散的時(shí)刻，在最寂靜無人的時(shí)間里和灰塵一起被封印在舞臺(tái)上。靜靜等待下一次被喚醒。

我喜歡tech rehearsal之后，演出之前那段時(shí)間。那種寂靜并不是死的，是流動(dòng)的，像下午四點(diǎn)百葉窗透進(jìn)來的透明的陽光。演員焦躁地走來走去，念念有詞，小聲而興奮地重復(fù)著一些難于記憶的語匯。如果你這時(shí)候走進(jìn)空無一人的觀眾席，隨便挑選一個(gè)座位坐下看著舞臺(tái)：布景已經(jīng)搭好，門板、沙發(fā)和椅子在微微顫抖，仿佛不愿被黑暗中會(huì)發(fā)光的膠布束縛自己的位置；幾束燈光照亮一個(gè)舞臺(tái)上的角落，細(xì)小的灰塵飛舞，舞臺(tái)地板上已經(jīng)滿是劃痕。此刻的劇場，像一只衰老而優(yōu)雅的提琴，到處都是細(xì)小的時(shí)間刻下的裂紋，他們?cè)跓艄庵?、濃重的妝容之下會(huì)被遮蓋、被遺忘。

有一種戲劇訓(xùn)練的時(shí)候，老師只允許使用四種情感：喜、怒、哀、懼。任何一種其他的精神狀態(tài)都是這四種情感的加減組合。直視前方，雙手下垂，腳與肩寬，所有目力可及之物便自然開始流動(dòng)進(jìn)來。站在一群演員之中，可以清楚地感受到他們呼吸的節(jié)奏、發(fā)絲的氣味，以及一種奇妙的能量。于是不用任何信號(hào)，這個(gè)集體可以同時(shí)開始移動(dòng)。在空間每個(gè)角落行走，內(nèi)心世界像浸滿水的海綿，不斷膨脹，填滿整個(gè)空間。開始加速，開始奔跑，空間里的一切開始快速灌進(jìn)視野。選擇一種情感，讓它放大、外化；四肢和面部肌肉開始受到內(nèi)心最深處的單純的、動(dòng)物性的本能的驅(qū)動(dòng)，于是野性的原始能量流動(dòng)到身體的每一個(gè)部分。發(fā)自內(nèi)心的大笑了。于是所有人開始一起大笑，腦海中沒有一絲一毫和快樂無關(guān)的念頭，笑從我們的眼、耳、發(fā)絲、手指尖發(fā)出。震耳欲聾。

共存。小說家，音樂家和詩人是他們作品唯一的創(chuàng)作者。劇場不一樣：演員、導(dǎo)演、設(shè)計(jì)師們是共呼吸同命運(yùn)的整體。是一座咖啡館里同時(shí)端起拿鐵、冰美式和芝士蛋糕的所有客人（也許導(dǎo)演是barista吧）。我們可以在同一個(gè)平面同一個(gè)空間里隨心所欲地交流，可以小聲地在一張圓桌上說話，也可以互換位置，大聲說話讓每一個(gè)人都聽見。

我環(huán)視四周，每個(gè)人都帶著一張因?yàn)楹闷娑囸I的面孔。如嬰孩一般的雙眼瞪得圓溜溜，嘴唇上的汗毛都在顫動(dòng)，牙齒咯咯作響。這是一雙雙即內(nèi)省又在發(fā)射能量的眼睛。是易燃易爆物，是創(chuàng)造出獨(dú)屬于演員的aura的玻璃珠子。

我依舊會(huì)深受焦慮的折磨，在最痛苦和恐懼的時(shí)候會(huì)拿起刀（或者一切尖的東西甚至是指甲）在手腕上留下不出血的印跡。會(huì)痛，會(huì)發(fā)紅腫起來，但我知道那只是暫時(shí)的不健康的排解方式。鈴木忠志說，劇場是一座病院。演員是病院里的精神病患。他們?cè)趫錾想S處投射著無處安放的內(nèi)心世界；而觀眾則是心理醫(yī)生，用想象力來為每個(gè)場景開出藥方。所以我把自己check進(jìn)了一個(gè)病院，想著能住多久是多久吧便占了一個(gè)床位。只要想想，可以排練，可以做戲，便會(huì)再多堅(jiān)持一天。是壓不死我的稻草。

《排練之后》電影劇本

文/〔瑞典〕英·伯格曼

譯/姚世權(quán)

劇場舞臺(tái)·內(nèi)景·白天·燈光

1.風(fēng)聲瑟瑟。一塊半明半暗的舞臺(tái)地板，上面畫著指示演員走位的標(biāo)記。

鏡頭搖過一雙被丟棄的尖頭舞鞋、一塊十分華美的紅色東方地毯，搖向一張深色的辦公桌，桌上散放著一本書、一只白瓷咖啡杯、一只玻璃杯、一個(gè)小瓶子、一盞臺(tái)燈和一個(gè)打開的大本。一個(gè)灰發(fā)男人昏昏然地伏在本上，將頭埋進(jìn)彎曲著的手臂里。

男人的頭微微晃動(dòng)，他那只空著的左手機(jī)械地扳動(dòng)著配有綠色燈罩的二十年代式樣的臺(tái)燈開關(guān)。燈光照著自色的大本，上面潦草地寫著幾行字。

亨里克的聲音（低沉地）：排練之后，我喜歡在舞臺(tái)上逗留一會(huì)兒……

2.他的手撥弄著臺(tái)燈的開關(guān)。

亨里克的聲音：……以便靜靜地思考這一天的工作。只有在介于下午和晚上之間的幾個(gè)小時(shí)里，大劇場才會(huì)空閑下來，悄無人聲。

亨里克的表情略有些呆板，他微微抬起頭。這是一位六旬左右的男人，目光深沉而靈活，生著灰色的胡須。

亨里克的聲音：也許我睡著了……我搞不太清楚。當(dāng)我環(huán)顧四周時(shí)，再也辨認(rèn)不出自己身處何方。（茫然若失的亨里克直起身，在他身后，兩盞小聚光燈刺破了黑暗）某種東西以一種神秘的不可知的方式發(fā)生了變化（他望著辦公桌）。

3.亨里克翻開大本，但只將其中的一頁打開了一半，似乎要查閱什么，但旋即又改變了主意。這是劇本臺(tái)詞的打字稿，字里行間夾雜著用紅筆和黑筆寫下的說明。劇本中不時(shí)出現(xiàn)以紅筆寫就的“拉凱爾”的名字。

4.亨里克沉思不語，將目光從劇本上移開。隱約傳來的腳步聲令他陡然一驚，他坐在椅子上轉(zhuǎn)過身，以看清來人。

5.安娜，一位年輕姑娘，從后臺(tái)走出來。她款步前行，起初，一件柵欄形的布景遮住了她的臉。待她停住腳步，就露出了姣美可愛的面容。長長的黑發(fā)梳成一條辮子，一雙黑得出奇的眼睛分外莊重，雖然嘴上涂了唇膏，但團(tuán)團(tuán)的面頰依然使她顯得稚氣未消。安娜停頓片刻。

6.亨里克以手支頭，仍端然穩(wěn)坐。他轉(zhuǎn)身望著右面……

7.一盞小紅燈在通向后臺(tái)的入口處閃亮。一直站在那里的安娜一面步履堅(jiān)定地向前走來，一面凝望著亨里克。她穿過堆滿各種布景的舞臺(tái)，走到一只有木雕框架的藍(lán)絲絨長沙發(fā)后面站住。這年輕姑娘一身紅色裝束（圓領(lǐng)衫、長褲、靴子），她把挎在肩上的小皮包放在一把椅子上。

亨里克（畫外音）：你好。

8.舞臺(tái)上，各種布景靠著高高的紅磚墻雜亂地堆放著。左側(cè)，一扇本色的屏風(fēng)擋住了部分布景。從一扇像槍眼一般狹小的高高的窗子里透進(jìn)了一線日光，其他相同式樣的窗戶都被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在舞臺(tái)的最右端，立著兩面高大的鏡子。一面是劇院用的老式鏡子，裝飾著鍍金的鏡框，鏡框有像兩條彎曲的腿一樣的底座，放在一個(gè)未經(jīng)加工的木箱上，另一面顯得更為笨重，有深色的厚實(shí)木框，立在一個(gè)像箱子或帶絞鏈抽斗的柜子那樣的東西上面。離鏡子不遠(yuǎn)處，一道黑色的帷幔前，有一張折疊起來的桌子，一把椅子和一把大約屬于六十年代風(fēng)格的帶橫檔的座椅。稍遠(yuǎn)一些，是一只老式的柜子。一座像維納斯一樣的無臂無頭的碩大仿青銅塑像矗立在舞臺(tái)中央，其腿部被長沙發(fā)遮擋住。這只長沙發(fā)的風(fēng)格與其他物件截然不同：藍(lán)色天鵝絨軟面、紅色坐墊，木制的框架在靠背上雕成三個(gè)渾圓的渦形。左側(cè)，是亨里克的辦公桌，一把椅子和一張與長沙發(fā)配套的扶手椅。

亨里克坐在本色屏風(fēng)前的辦公桌旁。他身著棕色燈芯絨套服，一件帶淺色小方格的運(yùn)動(dòng)襯衫，外罩一件淺色風(fēng)衣。

天花板高高懸在頭頂，相形之下，人物頗顯得渺小。

安娜：你好。

亨里克：你在找什么？

安娜：我的手鐲。我總是弄丟。

她走到柜子后面。亨里克一動(dòng)不動(dòng)，雙臂架在椅子的扶手上。安娜回到舞臺(tái)前方，看了他一眼，繼續(xù)尋找。他們交談了幾句，但他們的聲音被繼續(xù)著的亨里克的內(nèi)心獨(dú)白聲蓋過了（注1）。

亨里克的聲音：距離與厭倦……距離與憂慮……距離與舌頭上這嗆人的鐵味……我想讓她走開。這個(gè)手鐲丟失的故事只不過是虛假的借口。我想讓你走開?。ㄋK于望著她）我想叫你走！

蹲伏在長沙發(fā)后面的安娜站起來，走開幾步。

安娜：不，再說……

亨里克：這與我無關(guān)。

安娜（消失于屏風(fēng)之后。畫外音）：也沒有什么特別的事……

亨里克：是嗎，真的？

安娜（走近他）：我已準(zhǔn)備夜以繼日地排練。

亨里克：你用不著道歉！

安娜：我并沒有道歉。

亨里克：你今年多大了，安娜·艾杰爾曼？

9.安娜面對(duì)亨里克坐下。

安娜（嫵媚地微笑著）：你猜！

10.亨里克轉(zhuǎn)身向著安娜。他身后是一排小聚光燈。

亨里克（頓顯活躍，目光始終不離開她）：你與我的小女兒同歲。我曾與你父親一道拍了一部影片，我們各得了一個(gè)千金，相隔八天。你二十三歲零三個(gè)月，對(duì)不對(duì)？

11.安娜（臉上始終掛著微笑）：那時(shí)，爸爸和你多快活！

12.亨里克依然嘲弄般地微笑著。

亨里克：我似乎從你的聲音里聽出了責(zé)難的意味。

13.安娜略有幾分酸楚。

安娜：爸爸一直不在家，媽媽總是滿懷憂愁……她是一個(gè)出類拔萃的演員，對(duì)嗎？

14.亨里克始終直視著安娜。

亨里克：確實(shí)如此，我親愛的安娜。你的母親是我見過的最漂亮的女性之一……

亨里克的背影。

15.亨里克：……迷人，富于才華……熱情洋溢。后來，她嫁給了米卡爾，放棄了戲劇。

安娜（嘲笑地）：你愛上了她，是不是？

亨里克的鏡頭。

16.亨里克：當(dāng)然，就像我們所有人一樣！

17.安娜有些局促不安。

安娜：你們?cè)羞^一段風(fēng)流韻事？（亨里克微微一笑）為什么不呢？

亨里克的鏡頭。

18.亨里克：你母親和我，保持著一定的距離。米卡爾更有勇氣……

19.安娜收斂了笑容。

亨里克：……或者說更魯莽！可瞧瞧以后的事……

安娜猛然起身走開。亨里克獨(dú)自深思。

安娜（畫外音）：媽媽有過孩子，可她不愛他們……

亨里克轉(zhuǎn)過身，目光追隨著安娜。

20.安娜向放她的皮包的扶手椅走去。

安娜：……她因酗酒而死。（她坐在黑色帷幔前的像實(shí)心的木支架一樣的折疊桌上，翻著她的小皮包）有一天我問她為什么離開了戲劇……

21.安娜表情沉郁。

安娜：……她回答說她愛爸爸。不愿意擾亂他的生活。她竟如此虛偽！

22.亨里克背靠辦公桌而坐，他揉著腿部，避開安娜的目光。

亨里克：聽你談起你的母親，我有點(diǎn)兒奇怪。

23.插入安娜的鏡頭。

安娜：你覺得我這樣太沒有教養(yǎng)？

24.亨里克轉(zhuǎn)身望著她。

亨里克：我覺得你的話欠寬容。

25.安娜火氣十足，但又茫然無措。

安娜：難道我應(yīng)該裝出我并不具備的那種寬容來？我用了好幾年才能真正對(duì)她恨起來……

26.亨里克心緒煩亂地聽她侃侃而談。

安娜（畫外音）：……才能克制這種令我發(fā)瘋的煩憂！

27.安娜的鏡頭。

安娜：現(xiàn)在，我恨她，這使我感覺好多了！就她而言，問題當(dāng)然已經(jīng)解決了（她笑著說完這句話）。

28.亨里克毫無笑意。

亨里克：這，這當(dāng)然是個(gè)大問題……

29.安娜的鏡頭。

安娜：我在一篇訪問記中讀到過，對(duì)于你，生命僅有一次……

30.亨里克手扶著前額扭過頭去，這是為了顯得瀟灑，但也由于沮喪。

安娜：……“前生”……尤其是“后世”……

31.安娜一副嘲弄的神情。

安娜：……都不存在。你說過，這種確鑿無疑的事實(shí)讓你安心！

32.亨里克默然沉思，用手指輕輕撫摸著前額。

亨里克：你喜歡嘲笑人！

33.安娜的鏡頭，她滿面笑容。

安娜：這使我感到驚奇，僅此而已！

34.亨里克轉(zhuǎn)身面對(duì)她。

亨里克（神情嚴(yán)肅，目光茫然）：我要告訴你一些事，安娜·艾杰爾曼。在我這個(gè)年齡，當(dāng)人俯身向前時(shí)，有時(shí)會(huì)跌入另一個(gè)現(xiàn)實(shí)之中。死者并未死去……生者仿佛是一些幽靈……一目了然的事情頃刻間會(huì)突然變得古怪和無法理解……安娜?。ㄋ酒鹕?，在雕像前踱步）請(qǐng)你注意聽一聽這舞臺(tái)上的寂靜。（沉寂無聲。亨里克環(huán)視四周，心中充滿靈感，但神情十分安詳。他的面孔仿佛嵌入他身后那尊雕像的腹部）多少智慧的力量，多少或真或假的感情，多少歡笑，多少憤感，多少激情。天曉得還有什么……（一雙黑眼睛透出不安的神色）一切都被關(guān)在這里，永遠(yuǎn)具有隱秘的生命。我有時(shí)會(huì)聽到它們，我經(jīng)常聽到它們。有幾次，我甚至仿佛看到了它們……一些魔鬼，一些天使，一些精靈……還有一些普通的人，都埋頭忙于各自的事情……這多么不可思議?。ㄎ⑿χ┯袝r(shí)，我們信口開河地談起……

35.安娜微笑著理解地望著他。

亨里克（畫外音）：……我們的相會(huì)……

36.亨里克的鏡頭。

亨里克：你又在嘲笑！

37.安娜感到不很愉快。

安娜：不。我理解你講的這片寂靜！這并非無關(guān)緊要，是嗎？

38.亨里克朝安娜走去，垂下眼睛看著近在咫尺的她。

亨里克：那些我像在夢(mèng)中編造出的戲，演員、對(duì)話一應(yīng)俱全，或許這些精靈有著令我無法理解的生活？這些都無關(guān)緊要，無關(guān)緊要……

39.安娜抬眼望著亨里克。

安娜（心煩意亂地）：但你畢竟相信，在我母親去世五年以后，她還會(huì)為我的恨而痛苦！

40.亨里克的鏡頭。

亨里克：你談起你的恨使我感到恐懼……我相信她能感覺到這種恨。

41.安娜壓抑住心中的火氣。

安娜：如果這是真的，那我會(huì)感到高興！

42.插入亨里克的鏡頭。他心情沉重地?fù)u搖頭。

43.安娜的鏡頭。

安娜：喂，你說話呀！

44.亨里克的鏡頭。

亨里克（表白般地）：如果你想演這出戲，就讓你來演。

他轉(zhuǎn)身走開，跌坐在辦公桌旁的椅子上，嘆了口氣。

45.安娜不由得一愣，垂下了頭，煩躁地點(diǎn)起一支煙。她緊鎖雙眉，陷入沉思。

46.亨里克心緒不佳地翻看劇本。

47.亨里克坐在舞臺(tái)左邊的辦公桌旁，安娜坐在右邊的桌子上，兩人之間是配有紅色坐墊的藍(lán)色長沙發(fā)。安娜站起身。

安娜：你為什么想讓我來演英德拉的女兒？

亨里克：因?yàn)槟阌胁湃A。

安娜：真的？

48.亨里克無精打采地坐在椅中，注視著安娜。

亨里克：我在上課時(shí)見過你表演，你演阿涅斯。

49.安娜坐在桌子上。

安娜（難為情地）：我演得很糟。

亨里克（畫外音）：是的，很槽。

50.亨里克的鏡頭。

亨里克：演得如此之糟得有些才華！我還在一部影片里見過你。你的角色極為平庸，影片也如此！當(dāng)時(shí)有人請(qǐng)我回到我的老劇院來導(dǎo)演一出戲，我邊看這部影片……

51.安娜一面抽煙，一面全神貫注地聽著。

亨里克（畫外音）：……邊想：“我將導(dǎo)演《一出夢(mèng)的戲劇》，讓安娜·艾杰爾曼扮演英德拉的女兒?！?/p>

52.亨里克轉(zhuǎn)回身，雙手放在膝上。

亨里克（自語般地）：這是我第五次導(dǎo)演《一出夢(mèng)的戲劇》，可能還會(huì)有第六次、第七次。（指指身后）我十二歲時(shí)，曾獲準(zhǔn)陪伴一位在腳燈后面演奏管風(fēng)琴的樂師。一個(gè)又一個(gè)夜晚，我躲在后臺(tái)……（指著安娜的方向）……

53.安娜也朝右方望去。

亨里克（畫外音）：……注視著律師和姑娘結(jié)為伉儷……

安娜轉(zhuǎn)過頭，望著左側(cè)亨里克的方向。

54.亨里克望著右邊。

亨里克：我正是在那里發(fā)現(xiàn)了演員們魔術(shù)般的高明手法。（模仿那場戲，注視著一個(gè)想像中的發(fā)卡）律師用拇指和食指捏著一個(gè)發(fā)卡……“看著這里！只有一個(gè)發(fā)卡，但分成兩岔。它既是一雙……同時(shí)又是一根。如果我把它拉直，它就是一根。如果我再把它折彎，它就又成了兩岔，但仍然是一根！這就是說，兩岔只不過是一根。但是，如果我把它折斷……就像這樣?。ㄝp喊一聲，猛然將兩岔掰開）……于是，兩岔就成了兩根！”（略帶幾分驚愕之色）并沒有發(fā)卡，但我分明看到了它！事情就是這樣開始的……那時(shí)，我蹲在……

55.在舞臺(tái)的聚光燈之間，一動(dòng)不動(dòng)地蹲著一個(gè)全神貫注的秀氣的棕發(fā)男孩。

亨里克（聲音低微，畫外音）：……一盞聚光燈和一塊模擬雷聲的鐵板之間！

56.插入安娜的鏡頭。

安娜：我演這個(gè)角色太年輕了！

57.亨里克的鏡頭。

亨里克（漫不經(jīng)心地）：要扮演英德拉的女兒的人全都太年輕或者年紀(jì)太大。

58.安娜表情頗為嚴(yán)肅。

安娜：那你最好先改寫這個(gè)人物！

59.亨里克依然背靠辦公桌，望著安娜的方向。

亨里克：當(dāng)然，這比較省事。（直起身，激動(dòng)地）這兒我不明白，那我就刪掉！我覺得這兒寫得太蠢，那我就重寫！這場戲安排得不好，那我就重新安排！我不折不扣地按照我的意愿修改劇本！最后，我想讓舞臺(tái)上立起一個(gè)巨大的十字架，或者，我想要一百個(gè)衣衫襤褸的群眾演員一起舉起左拳……我強(qiáng)奸了斯特林堡?。ㄖ赜謱㈦p肘支在桌上）這樣效果更好，而且符合時(shí)尚！評(píng)論界對(duì)我極力阿談奉承：我使這個(gè)老家伙獲得了新生！

亨里克的話逐漸變得無法聽清，觀眾只聽到他的心聲，看到緊張的情緒控制了他。

亨里克的聲音：我為什么要說這些？這只不過是可笑的陳詞濫調(diào)！為什么要重新抬出這出荒謬的劇目？為什么當(dāng)所有這一切都陷入絕境之時(shí)卻要裝得這么信心十足？為什么我應(yīng)該在這個(gè)對(duì)我的話嘲笑不已的年輕姑娘面前為自己辯解？

亨里克（倦怠地）：你想讓我說服你，你適合于這一角色?。ㄕ酒鹕?，收拾好劇本，坐在桌子上）這是我的職責(zé)。這是我們關(guān)系的秘密！你需要我信任你，需要我不斷表明我對(duì)你的信任！如果我的話有足夠的說服力，你最終將會(huì)在情感和理智上信任我，并且相信你自己。

60.安娜忐忑不安。

亨里克（畫外音）：那么，我就會(huì)為你對(duì)我的信任……和你的自信所鼓舞（安娜轉(zhuǎn)過頭）……

61.亨里克拿著劇本坐在辦公桌上。

亨里克：血液循環(huán)流動(dòng)，充盈著鮮紅生命的血管將會(huì)滋養(yǎng)劇團(tuán)中最無生氣的成員，染紅平庸者的面頰，使他們的眼睛放出光芒。事情就是這樣，安娜·艾杰爾曼?。ㄓ檬掷锏膭”九拇蛄硗庖恢豢臻e的手）而且事情就應(yīng)該是這樣！

62.安娜的鏡頭。

亨里克（畫外音）：當(dāng)看到你這個(gè)認(rèn)生的小精靈坐在你父親的膝頭，我便想：她將來會(huì)成為演員的。

63.亨里克愈來愈激動(dòng)。

亨里克：當(dāng)我在這部愚蠢的影片中看到你……看到你的動(dòng)作、你說話，當(dāng)我看到你的眼睛、你的急躁、你的脆弱……我感到幸福，感到和你在一道我能把穩(wěn)變得沉重的舵。

64.安娜的鏡頭。她有幾分感動(dòng)。

安娜：如果這活當(dāng)真，我就不明白了：我做的一切都被你改變了，都遭到了你的斥責(zé)。為此，有時(shí)我在回家的路上絕望地哭泣。

65.亨里克的鏡頭。

安娜（尖刻地，畫外音）：我絲毫也不相信你會(huì)信任我。

亨里克（不堪忍受）：你不相信我信任你，安娜·艾杰爾曼？這是在五周的排練中我聽到的唯一一句蠢話！

66.他站起來，向她走去。搖鏡頭。

亨里克：你說你哭過，我不揣冒昧地說，這是因?yàn)槟銗劭?！你知道，在你身上正發(fā)生著某種變化……

67.鏡頭搖至安娜。安娜坐著，亨里克站在她的左邊。

亨里克：……你的潛能的一次重新組合。（安娜垂下眼睛）這一過程全憑個(gè)人的悟性，無疑會(huì)有一點(diǎn)兒痛苦，但同時(shí)也是愜意、令人寬慰的。當(dāng)我們?cè)诠ぷ髦嗾勗挄r(shí)，和在舞臺(tái)上相比，你的演技要差一些。（她陡然轉(zhuǎn)過臉，怒氣沖沖地看著他）不要成為私人演員，這會(huì)耗費(fèi)一個(gè)真正的女演員的精力，抑制你在表演時(shí)所需要的沖動(dòng)！

安娜：真是無稽之談！

亨里克（輪到他發(fā)起火來）：是的?，F(xiàn)在我要去旅館睡個(gè)午覺，以便在今天晚上能忍受你！……再見，我的孩子（揚(yáng)長而去?。?/p>

安娜：再見！……（見他的身影消失在墻后，便喊起來）睡個(gè)好覺！

亨里克的身影又在右側(cè)閃出，他走進(jìn)后臺(tái)。

安娜站起身，急忙轉(zhuǎn)向他的方向。

68.安娜心慌意亂，不由得喊出聲來。

安娜：這么說，你認(rèn)為我在生活中也在演戲？

69.后臺(tái)的入口，四周掛著一些小天使的面具，堆放著幾件布景景片。亨里克怒氣未消地走回來。

亨里克：是的，我認(rèn)為……有那么幾次……

他走到安娜面前站住，安娜重又坐到桌子上。

安娜（抬頭，望著亨里克，激動(dòng)地）：人人都愿意在別人臉上看到他們期待看到的東西……都愿意別人在收到一件禮物時(shí)表現(xiàn)出歡樂，都愿意向別人奉獻(xiàn)出愛和溫情并得到回報(bào)。每個(gè)人都得擺出或憐憫，或可笑，或性感，或憂慮的模樣！你永遠(yuǎn)是真誠的嗎？

70.亨里克垂下眼睛著著安娜。

亨里克（沉思地）：我？我過著可以說是孤獨(dú)的生活。

71.反打鏡頭。安娜抬眼看著亨里克。

安娜（懇切地）：那么，在劇場里呢？

72.亨里克的鏡頭。

亨里克：在劇場，要表現(xiàn)的不是我的感情，而是你和其他演員的感情。為了幫助你們獲得成功，一切辦法都不失為良策。這是我的職業(yè)……是我唯一的幸福。

73.安娜目光炯炯。

安娜：難道我應(yīng)該懷疑自己的感情，而且不表現(xiàn)出來？如果我不逢場做戲的話，又應(yīng)該怎樣在面對(duì)外部世界的時(shí)候保護(hù)自己？

亨里克：你猜！

安娜：我不應(yīng)該自我保護(hù)？（她顯得芒然不解，亨里克慈父般地?fù)崦拿骖I(lǐng)。她轉(zhuǎn)過臉垂下眼睛思索）是誰強(qiáng)迫我裝得虛情假意？而且從小就得這樣：要賣弄風(fēng)情，要討人歡心！

74.插入亨里克專心傾聽的鏡頭。

安娜（畫外音）：媽媽讓人感到害怕，爸爸……

75.安娜的鏡頭。

亨里克（畫外音）：是的，這一切你都知道！

安娜（抬起頭，迎著他的目光）：孩子地位低下……長大后仍然……

76.兩個(gè)人面對(duì)面的側(cè)影。

安娜：……這真是再簡單不過了！

亨里克無可奈何地?fù)崦幌滤募珙^，然后再次走向后臺(tái)。形單影只的姑娘抽了一口煙，無所適從。

77.插入鏡頭：一只臟兮兮的煙灰缸，安娜焦躁不安地在里面用手碾碎了煙卷。

78.安娜心事重重的樣子。

79.安娜依然坐著，她側(cè)向左面去拿她的臺(tái)本。這時(shí)，亨里克從后臺(tái)走出，他把劇本頂在頭上，仿佛在遮擋雨水。

安娜（毅然決然地）：我要向你提一個(gè)重要問題。（亨里克走到她身旁停住腳步）在與律師成婚那場戲里，你讓我像一只被關(guān)在籠子里的動(dòng)物那樣來回走動(dòng)……（半是由于倦怠，半是為了開心，亨里克任劇本滑到自己右肩上，就好像扛著一臺(tái)收音機(jī)。他的另一只手插在褲袋中）我無法按照你的要求去做，我感到自己的動(dòng)作太可笑了（她翻著臺(tái)本，尋找這一段落）。

亨里克：你再試試。（聳聳肩）如果還不行，我們?cè)傧雱e的辦法。

安娜：十一年前你導(dǎo)演這出戲，演到這場時(shí)觀眾都為瑪麗婭歡呼（她瞥了亨里克一眼。亨里克從她身前繞過，將劇本放在她坐著的桌子上，疲倦地脫掉風(fēng)衣）。但我沒有她那樣的才華，而且她的年齡比我大一倍。

亨里克：你讀了評(píng)論文章？

安娜：當(dāng)然?。ê嗬锟俗唛_，把風(fēng)衣掛在柜子上。他微微一笑）這讓你感到開心？瑪麗婭死了，她進(jìn)到傳奇之中……

亨里克：倘若你不想像瑪麗婭那樣走路……你就反其道而行之?。ㄋ麑⒁话岩巫永桨材让媲埃材壤Щ蟛唤獾睾仙吓_(tái)本）坐著別動(dòng)，一動(dòng)也別動(dòng)，（他拉起安娜的手，讓她坐到椅子上）就像你被鏈子鎖在椅子上……旁邊是火爐……她渾身發(fā)冷。只有當(dāng)軍官來把你救出牢房時(shí)你才能站起來。這時(shí)，你站起來。仿佛全身已癱軟。（安娜慢慢站起身，目光空泛而茫然）對(duì)……這會(huì)很美……（亨里克放開安娜的手，她的手緩緩垂下）……瑪麗婭只能回墳?zāi)谷ィ?/p>

安娜心緒不寧地重新坐下，竭力思索著他話中的含意。亨里克坐在她身后的椅子上。她雙臂交叉在胸前，努力集中精力，膝頭放著合起的臺(tái)本。

安娜（把臉轉(zhuǎn)向右面，自言自語）：我靠近火爐坐著，一動(dòng)不動(dòng)……而且渾身發(fā)冷。

80.安娜的目光移向左方。亨里克在她身后聚精會(huì)神地聽著。安娜念她的臺(tái)詞。

安娜：然后，我向他張開雙臂，說道（她張開雙臂，伸向默不做聲的想像中的軍官，接著緩緩地吟誦）——

“我的愛，

我在這令人窒息的空氣中

在這間朝向院子的牢房中死去……

伴著這些孩子，

他們?cè)谶@無眠的時(shí)刻哭泣，……（她雙手捧住頭，頭向前探著，神色驚恐。她的聲音因強(qiáng)忍悲號(hào)而變得若斷若續(xù)。無限的悲痛使女演員的一雙黑色眼睛閃著光，額頭上現(xiàn)出一道皺紋）——

“伴著窗外的蕓蕓眾生，

他們的哀嘆，

他們的爭斗和他們的辱罵……

我將在這里死去?！保ㄋ砷_雙手，垂下眼瞼，繼而又激動(dòng)地起抬眼睛）——

于是，他走過來，把我擁入懷中，（直視著面前的地板）跪在我的椅子旁，對(duì)我說：“可憐的小花！”（轉(zhuǎn)身面對(duì)亨里克）

81.安娜的中景。

安娜：對(duì)，這要好得多。

82.插入亨里克的鏡頭，他頗受感動(dòng)，微微點(diǎn)頭以示贊許。

安娜（畫外音）：這對(duì)我大有幫助！

83.安娜側(cè)身而坐，在臺(tái)本上急促、潦草地寫下心得。她身后的一盞小聚光燈映出她頸部的曲線。

84.亨里克面向左側(cè)。他雙手蒙住臉，疲憊地嘆了口氣。畫面外傳來安娜的筆急促地在紙上畫的聲音。亨里克的右手扶著頭，向右邊望著安娜。

85.特寫鏡頭。在姑娘的黑發(fā)和紅色套頭衫之間露出的脖子上，佩戴著一串細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈。

86.亨里克注視著她。

87.安娜手中的筆在紙上移動(dòng)。

88.安娜坐在右側(cè)的一把椅子上秉筆急書。亨里克坐在她左側(cè)不遠(yuǎn)處的另一把椅子上注視著她。背景中，一面大鏡子清晰可見。然后，她合上臺(tái)本，并把它放在地上。

安娜：有一天，你對(duì)我說過，要求姑娘顯出她的分量很重，在這場戲里，她有幾百公斤重。（她站起身，走到鏡子前抱起雙臂朝鏡中端詳）可是我找不到這樣沉重的感覺……

亨里克：要通過肩部和臀部來表現(xiàn)。

安娜：你告訴過我，但是……

亨里克：這對(duì)于性格熱情奔放的你來說并非一件易事！你很難做到靜止不動(dòng)……（安娜轉(zhuǎn)身看了他一眼）在訣別這場戲中，你要一動(dòng)不動(dòng)地站著，這要用你的整個(gè)身體來演，不僅僅是你的腿。

89.安娜垂下眼睛，看著左邊的亨里克。

安娜（略有些挑釁地）：你怎能如此自信？你又從來沒當(dāng)過演員！

90.亨里克仍然坐著，抬眼看著她。

亨里克：憑我的感覺。

91.安娜的鏡頭。

安娜：你就不怕出錯(cuò)？

92.亨里克的鏡頭。

亨里克：當(dāng)我還在完全有理由害怕的年齡……

93.鏡頭搖向安娜。她坐下，始終注視著左邊的亨里克。

亨里克（畫外音）：……我都沒感到過害怕。

安娜（挖苦地）：許多導(dǎo)演的路是用被謀殺的演員的尸體鋪就的！你有沒有計(jì)算過你有多少受害者？

94.亨里克依然是一副調(diào)侃的表情。

亨里克：在生活中，更確切地說，在現(xiàn)實(shí)中，許許多多的人因我從他們身上走過而受傷……

95.安娜用手托腮，靜靜地聽著，嘴角掛著微笑。

亨里克（畫外音）：……但我身上也有他人踐踏過的痕跡！

安娜：那在劇院里呢？

96.亨里克一直盯著安娜，以傾心相告的口吻訴說著。

亨里克：不。在劇院并非如此。我要對(duì)你說一句實(shí)實(shí)在在的真心話：我喜歡演員們，我因他們的本性而喜歡他們。我喜歡他們的勇氣，或者說，假若你愿意的話，可以解釋為他們對(duì)死亡的蔑視，也可以按你的意愿去隨便想個(gè)說法。我理解他們?yōu)槭裁刺颖埽怖斫馑麄兞钊藢擂蔚臒o情的坦率。我喜歡他們竭力……

97.插入鏡頭。安娜理解地微笑著。

亨里克（畫外音）：……擺布我，喜歡他們的輕信和遠(yuǎn)見卓識(shí)……

98.亨里克的鏡頭。

亨里克：……我感到嫉妒。我喜歡演員們，所以我不能傷害他們。

99.安娜的鏡頭。

安娜：你喜歡他們（她站起身）……

100.兩人都在畫面中。安娜轉(zhuǎn)身去拿煙。

安娜：……難道你從未對(duì)他們感到失望？

亨里克：沒有。（他也站起來，從安娜身后的桌子上拿起劇本手稿）別抽這么多煙！

他坐到左邊的長沙發(fā)上。

安娜（愣了一下，把煙放下）：請(qǐng)?jiān)彙?/p>

亨里克：我的老教授說過，一個(gè)導(dǎo)演應(yīng)該聽……

101.亨里克的近景。

亨里克：……而且要把嘴閉上，演員們是創(chuàng)造者，但他們不善言談。應(yīng)該有耐心……

102.安娜雙臂交叉在胸前，抱肘聽他侃侃而談。

亨里克（畫外音）：……聽他們講。

安娜：你對(duì)我卻是長篇大論！

103.亨里克的鏡頭。

亨里克：你是個(gè)新手，這是另外一碼事，我應(yīng)該在你的花園里來一番小小的整修！有雜草，可也有無與倫比的玫瑰（他打了個(gè)哈欠?。?/p>

104.頗感有趣的安娜俯身拾起地上的臺(tái)本。

安娜：你累了？

105.亨里克的鏡頭。

亨里克：對(duì)。我通常下午都要睡個(gè)午覺，我的血壓太低。

106.安娜把有藍(lán)色封面的臺(tái)本緊貼著紅色套頭衫抱在胸前。

安娜：你想在這兒睡覺？

107.亨里克的鏡頭

亨里克：不，我想成為多情的人！

108.安娜走到他身旁。

安娜（輕柔地）：我不愿意打擾你……

109.特寫鏡頭。亨里克的手握著安娜的臂肘。

亨里克（畫外音）：經(jīng)過再三驗(yàn)證，我判斷今天早曼你沒有戴手鐲。（向上搖成安娜的鏡頭。畫外音）我記得很清楚，你沒有戴。

安娜（窘迫地轉(zhuǎn)過臉）：手鐲在我的化妝室里……

110.亨里克在沙發(fā)里從右邊移坐到左邊。

亨里克：無論怎樣，你都沒有打擾我，相反，你也別阻止我成為……

111.安娜的鏡頭。

亨里克（畫外音）：……多情的人?。ò材仍谝巫由献聛恚?/p>

安娜：那么我就坐下。

112.亨里克朝安娜那邊勾勾食指，以示邀請(qǐng)。

亨里克（畫外音）：靠近些，讓我好好看看你……

113.安娜沉默著，她看著他，似乎在思索。

亨里克（畫外音）：……這就像狼外婆在召喚小紅帽！

114.姑娘拿定主意，站起來走到沙發(fā)跟前，坐到他的身旁。兩人都把劇本放在膝頭，正視對(duì)方的眼睛。片刻之后，安娜羞怯地轉(zhuǎn)過臉，在臺(tái)本上寫著什么。亨里克輕輕地?fù)崦念^發(fā)。

亨里克（看著她）：這種發(fā)型對(duì)你很合適。

安娜：為了這個(gè)角色我把頭發(fā)留長了。

亨里克：開始，你的發(fā)式太現(xiàn)代了，我也說不清，對(duì)你完全不合適。

安娜（局促不安地微微一笑）：我想討你喜歡去了美發(fā)廳。

亨里克（頗有魅力地）：討我喜歡？十分感謝！

安娜：我想給你留下個(gè)好印象。

亨里克：你？一位如此自由、如此現(xiàn)代派的姑娘？

安娜：并非這么現(xiàn)代派！

亨里克：噯?。ㄈ嗳嘧笙ィ┻@條腿讓我痛苦不堪。

安娜：很長時(shí)間了嗎？

亨里克：這是死神……它像瘋狂的老鼠一樣吞噬著我，你懂嗎？

安娜：你和爸爸同歲？

亨里克：對(duì)，我們同歲，你爸爸和我……（仰靠在沙發(fā)上）現(xiàn)在，我們坐在這里……

安娜（她放下臺(tái)本，倚在他身上。兩人對(duì)視著）：……面對(duì)這個(gè)昏暗的大廳……

亨里克（抬眼仰望，安娜直視前方）：灰塵從高處的拱架上飄落到我們頭上。然而下面（她向高處望了一眼，這時(shí)亨里克指指地面。）……

安娜（也向下方望去）：下面是深淵、機(jī)器、旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)、地板活門……

他們微笑著對(duì)視一下。亨里克把劇本放在大腿上，兩手交叉放在劇本上。安娜調(diào)皮地模仿著他的動(dòng)作。

亨里克：現(xiàn)在，我們坐在這里（安娜看看亨里克，他向左面望去）！

115.變換拍攝角度的雙人鏡頭。

亨里克：在《父親》這出戲里使用過這把扶手椅……（他轉(zhuǎn)身成側(cè)影，顯然受到感染的安娜目不轉(zhuǎn)睛地看著他）……在《奧達(dá)·加布勒》里用過這只長沙發(fā)。我在《偽君子》里用過這張桌子；在最后一次排《一出夢(mèng)的戲劇》的時(shí)候用過這些椅子。這一切多親切、多熟悉！我要像對(duì)待老朋友一樣向這些家俱致意。我最喜歡的是屏風(fēng)，它們能勾起我對(duì)童年的回憶：我有過一個(gè)大盒子，裝著很普通的積木，它們代表了我的全部期望……我所喜愛的一切都在這里（莊重、自言自語般地）：椅子……桌子……屏風(fēng)……舞臺(tái)……排練用燈……身著城市服裝的演員……還有動(dòng)作……聲音……面孔……靜止。一場幻夢(mèng)。一切都是想像出來的……（轉(zhuǎn)身對(duì)著安娜）什么也不存在（他們默默無語地對(duì)視著）。

116.同上一鏡頭角度相反。亨里克轉(zhuǎn)回身，兩人都看著左面……

亨里克（嘆了口氣）：多遺憾，安娜，多遺憾?。ü媚锓路鹈宰砹耍粍?dòng)不動(dòng)地看著他）我喜歡這些老劇場，它們就像小提琴一樣，極為敏感、精細(xì)、精確。（他恢復(fù)了平靜）但是它們把我們聯(lián)系起來了。臺(tái)詞、演員、觀眾，再?zèng)]有別的什么。要讓奇跡發(fā)生，這些就足夠了。這是我的信念（他微露笑容），我深深的信念……但是我仍然不滿意。我始終深深眷戀著這件破舊的沾滿灰塵的“樂器”，始終如此。

117.安娜的特寫鏡頭。

安娜：你說過，表演是道德問題……

118.兩個(gè)人的鏡頭。

亨里克：這聽起來讓人厭煩，但是我的老教授認(rèn)為：有兩種演員，一種是進(jìn)來的，一種是出去的！

119.安娜的鏡頭。

安娜（面帶笑容）：這似乎不公平！

亨里克（畫外音）：這并非不公平……

120.兩個(gè)人的鏡頭。

亨里克：……但也不能說公平。無論安德森做什么，人們都對(duì)他視而不見……

121.安娜擺弄著一絡(luò)頭發(fā)。

亨里克（畫外音）：盡管彼得森縮在舞臺(tái)深處無所事事，人們卻喜歡他！

安娜（面色變陰沉了）：我原本不想當(dāng)演員。

122.亨里克放聲大笑，轉(zhuǎn)身面對(duì)安娜。

亨里克：誰強(qiáng)迫你了？

123.安娜神情嚴(yán)肅。

安娜：當(dāng)我的父母吵嘴時(shí)，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。我傾聽他們的聲音，琢磨他們的動(dòng)作，觀察他們的變化……時(shí)不時(shí)能聽出一句因觸景生情而套用的劇中臺(tái)詞。

124.亨里克垂下眼睛，痛苦地轉(zhuǎn)過臉去。

安娜（畫外音）：媽媽演技很差?！鞍职?，你聽出她演得多么虛假了嗎？你難道沒有看見她一只眼睛在哭，另一只眼睛……

125.安娜遏制著心中的怒氣。

安娜：……卻在窺視著產(chǎn)生的效果？你沒有看出她在牽著你走，引你說出一句句其蠢無比的話？”

126.亨里克側(cè)面的鏡頭。

安娜（畫外音）：她專橫，可她沒有欺騙過我（沉默）。

127.安娜的鏡頭，她似乎在自言自語。

安娜：有一天，我對(duì)她說：“別再演戲了，你在浪費(fèi)時(shí)間。我是個(gè)壞觀眾?！保ㄋ抗獯魷┧齼瓷駩荷钒愕仄沉宋乙谎郏瑢?duì)我說：“這是我自我表達(dá)的唯一方式，我沒有其他的方式。真也罷，假也罷，我感到痛苦……我孤單無依……（暴躁地）你來體會(huì)一下這種心情！”

128.亨里克驚恐地注視著安娜那邊。傳來一陣腳步聲。

129.鏡頭向右搖過掛著亨里克的風(fēng)衣的柜子，搖向舞臺(tái)后部。一位年約四旬、略顯憔悴的棕發(fā)女士，從一盞小紅燈照著的后臺(tái)口走出來。她走向舞臺(tái)右側(cè)，然后轉(zhuǎn)身望著左側(cè)亨里克那邊。

她身穿一件黑色風(fēng)衣，用一條像繃帶一樣的頭巾纏住額頭，束起她那夾雜著幾絡(luò)灰發(fā)的頗硬的半長棕發(fā)。

她從一塊黑色隔板后面走過，坐到一盞聚光燈前，嘴角始終掛著一抹既傲慢又悲哀的微笑。她就是拉凱爾。她疊起兩腿，解開靴子上的鞋帶。從她的風(fēng)衣里面露出紅色絲綢裙子和寬松式襯衣。

拉凱爾（看著亨里克）：下雨了……

130.亨里克避開她的目光。他抬頭仰望，裝出一副問心無愧的神情。

亨里克：對(duì)，我聽到了。

131.拉凱爾依然面含微笑。

拉凱爾：一場秋雨。

132.亨里克的鏡頭。

亨里克（惱怒不安地）：這是秋天！

133.拉凱爾向右偏一下，擋住了聚光燈。

拉凱爾（調(diào)侃地）：你睡午覺了嗎？

134.亨里克的頭轉(zhuǎn)向左面。

亨里克：沒有。

亨里克的聲音：距離……

135.安娜和亨里克規(guī)規(guī)矩矩地并肩坐在沙發(fā)上。坐在右面椅子上的拉凱爾脫掉靴子，穿上一雙薄底淺口皮鞋。

亨里克的聲音（蓋住了他們之間的對(duì)話，有些含混不清）：無動(dòng)于衷……厭倦……恐懼……（他站起來，背對(duì)鏡頭坐到辦公桌前。安娜恰恰坐在亨里克和拉凱爾之間。她低下頭，一動(dòng)不動(dòng)）……無可奈何……無可奈何的憤怒……距離。

拉凱爾（長嘆一聲）：你想做愛嗎？

亨里克（轉(zhuǎn)身面向她）：在這兒？

拉凱爾（微微一笑）：在你的房間里，我親愛的。這又不是第一次！

亨里克：你醉了！

拉凱爾：你讓人掃興（摘下頭巾）！

亨里克（喊叫著）：這才叫人掃興！

他不堪重負(fù)般地用手撐住頭。拉凱爾站起來。

137.拉凱爾注視著亨里克。

拉凱爾：來吧，亨里克。

亨里克（畫外音）：我沒有欲望。

拉凱爾朝他走過去。

拉凱爾（譏諷地笑著）：不，你有欲望！有這種欲望……（俯身朝著亨里克，他們的臉靠得很近。拉凱爾濃妝艷抹，顴骨很高）……可你羞于承認(rèn)！

亨里克：我們之間再也無話……

拉凱爾（溫柔地打斷他）：……可說，我知道。但我們?nèi)匀豢梢宰鰫?。至少在這一點(diǎn)上我們始終意見一致，對(duì)吧，我的朋友？

亨里克：對(duì)（沉默）。

拉凱爾（直視著他的眼睛）：我能從你的臉上察顏觀色……能看到你面孔后面隱藏的東西……直看到你的心里。我們相互之間沒有秘密。

亨里克（迎著她的目光）：就像是蹩腳的臺(tái)詞！

拉凱爾（微笑著）：可能是你的手筆？

亨里克（也面帶微笑）：多謝。

拉凱爾輕撫他的面頰，他把頭扭開。拉凱爾挺直身子，向右面走去。

138.拉凱爾拿起靴子，神色變得陰沉。

拉凱爾（冷冰冰地）：你為什么給我一個(gè)只有兩句臺(tái)詞的角色？請(qǐng)回答我！除了以羞辱我為樂之外，你還有什么正當(dāng)?shù)睦碛蓡幔?/p>

139.反打鏡頭：亨里克仍然端坐不動(dòng)。

亨里克：你想聽真話嗎？

140.拉凱爾也坐到椅子上。

拉凱爾（譏諷地）：要是你道歉，我會(huì)心醉的！

141.亨里克閉上雙眼，兩手捂住鼻子，顯得很疲倦。

亨里克：你真是討厭之極！

142.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：這是跟你學(xué)的！

143.亨里克坐在一盞聚光燈前，雙手抱拳，如祈禱狀。

亨里克（不看拉凱爾，語氣平淡）：不妨請(qǐng)你回憶一下，差不多在一年前，我為這出戲給你打電話。我請(qǐng)你看在我們多年友誼的份上，扮演艾迪特的母親。

144.拉凱爾坐在一面鏡子前，點(diǎn)燃一支煙，然后站起來，向右面走了幾步，不時(shí)看看亨里克那邊。

亨里克（畫外音）：你流著眼淚向我表示感謝……對(duì)于我沒有忘記你，你是那樣高興……那樣感激不盡，我們談了近一個(gè)小時(shí)。當(dāng)天晚上，你大概是喝醉了，又打電話給我……

145.亨里克的鏡頭

亨里克：……再次感謝我（轉(zhuǎn)身面對(duì)她），對(duì)我說你永遠(yuǎn)愛我。

146.拉凱爾一邊吸煙一邊踱來踱去。

亨里克（畫外音）：看……我用一分忡就回答了你的問題。如果說我還應(yīng)該再補(bǔ)充點(diǎn)什么（拉凱爾轉(zhuǎn)身，詢問般地看著他）……

147.亨里克的鏡頭。

亨里克：……算啦，這沒什么，還是不說為好（跌坐在沙發(fā)里）。

148.拉凱爾在鏡子前停住。

拉凱爾（假作詼諧）：我想像你對(duì)劇團(tuán)團(tuán)長說：“我希望讓拉凱爾來演母親?！笨伤f：“這不是冒險(xiǎn)嗎？她身體不好，已經(jīng)請(qǐng)了三個(gè)月病假。她做事既無條理又不守紀(jì)律，你會(huì)無法忍受的?！保ň趩实兀┪铱匆娔銈兡刈?，想著普日的拉凱爾……后來，你微笑著搖搖頭：“我要給她打電話……”（緊咬嘴唇，面孔抽搐，轉(zhuǎn)身坐下，失聲痛哭）“……讓她來決定！”

149.亨里克坐在辦公桌旁。聽到哭聲，起初他仍然面含微笑，但隨即收斂了笑容，向前探了探身，痛苦地看著拉凱爾。

哭聲再起。他揚(yáng)起雙眉，站起來朝拉凱爾走去。他起身時(shí)，可以看到他身后的一幅極富立體感的17世紀(jì)有產(chǎn)階級(jí)住宅正面的景片。

他從長沙發(fā)前走過。安娜依舊一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，一副心不在焉的神情。

150.亨里克站在拉凱爾身后，俯身用雙手撫摸著她的頭，以示安慰。她一只手夾著香煙，一只手拿著一塊手絹，并把亨里克的手推開。亨里克直起腰，站到她身旁。拉凱爾大聲地擤著鼻涕。

亨里克：你一直住在你家里？

拉凱爾：沒有。

亨里克：一個(gè)人生活？

拉凱爾：你很清楚我住在醫(yī)院里。

亨里克：我并不知道（轉(zhuǎn)身拿過來一把椅子，坐在拉凱爾身旁）。

拉凱爾：那咱們走吧，親愛的！

亨里克：我以名譽(yù)擔(dān)保，我真是一無所知！

拉凱爾：我這樣做是為了安娜。

亨里克：那米卡爾呢？

拉凱爾（扮了個(gè)鬼臉）：米卡爾？他一切都能忍受……他希望、相信一切！他是好人……米卡爾是好人（她厭惡地掐滅煙卷）。

亨里克：那安娜呢？

拉凱爾：你感興趣？

亨里克：拉凱爾！

拉凱爾：她身體挺好。

亨里克：這樣回答太籠統(tǒng)！

鏡頭向左搖至長沙發(fā)。在安娜的位置上坐著一個(gè)也穿著紅色套頭衫和紅色長褲的十二歲棕發(fā)小姑娘，她目光呆滯，若有所思。

拉凱爾（畫外音）：還對(duì)你說什么呢？她身體挺好。

亨里克（畫外音）：她幾歲了？

拉凱爾（畫外音）：到六月就十二歲了。她越來越像你。

151.亨里克與拉凱爾的鏡頭。

亨里克：你變得愛記仇了！

拉凱爾：安娜出賣人！

亨里克：我不明白你的話……

拉凱爾：她出賣她的母親以討好她父親。

亨里克：她可能自有道理！

拉凱爾（放聲大哭）：當(dāng)然！我們正要吃飯……米卡爾在著報(bào)……我讓他先別看。他站起來，迭起報(bào)紙，走到我身邊，用報(bào)紙抽我的臉……（亨里克不自在地微微一笑）接著，他拿起大衣，摔門而去。第二天，我聽到他在和安娜商量。（模仿著女兒滿懷憐憫之心的表情）安娜說她可憐父親……她明白父親已忍無可忍了……

152.亨里克的大特寫鏡頭。

拉凱爾（畫外音）：兩個(gè)人嘰嘰喳喳地說個(gè)不?！ㄋ挚抻中Γ?/p>

亨里克（嚴(yán)肅地）：可憐的拉凱爾！

153.拉凱爾轉(zhuǎn)回身，將臉靠近亨里克的臉，直視著他的眼睛。亨里克垂下眼瞼。

拉凱爾（臉色大變，聲音微弱）：別人可以隨意安排我，嗯？無論叫我干什么……是不是，亨里克？

亨里克：是……有你在就得擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

拉凱爾：以前我是最出色的，不是嗎？

亨里克：是的，你曾經(jīng)是最出色的。

拉凱爾：在二十六年里……都是最出色的！

亨里克：如果你愿意，你還可以……

拉凱爾（笑了，眼里飽含淚水）：謝謝……你真好……你沒注意到我這上面有幾顆假牙？

亨里克（移開視線，不自然地）：沒有，沒有……

拉凱爾：我在逐漸腐爛。當(dāng)我二十歲扮演瑪卡蕾塔時(shí)就開始了。你還記得最后一場演出嗎？我當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道會(huì)是什么結(jié)果……腐爛！它已經(jīng)到來，在窺伺著我！

亨里克：對(duì)，確實(shí)如此……

拉凱爾：那時(shí)候，我們互不見面……

154.反打鏡頭。

拉凱爾：還記得我們?cè)陔娕_(tái)演唱民歌嗎？我們唱歌，我們表演（輕聲地笑起來）……

155.反打鏡頭，同鏡頭153。

拉凱爾：在這之后就是《戴上王冠的妻子》……也是你導(dǎo)演的。（聲音中含著悲哀）為什么你不愿意和我做愛？我喝了兩杯酒，不多也不少。我沒醉，不像你想的那樣！

亨里克（面無表情）：我什么也沒想。

拉凱爾驚愕地垂下眼睛。然后，她微微一笑，撩起裙子，露出大腿。她的大腿很美，緊緊地靠在一起。裙子的精美花邊撩到大腿根。

拉凱爾（吸了口氣）：我的腿像年輕姑娘一樣光滑……（她撩起深紅色的絲質(zhì)襯衣，露出又白又小的乳房）還有我的乳房！看哪！怎么樣，你認(rèn)為怎么樣？（雖然面含微笑，一滴眼淚卻掛在面頰上。親昵地）亨里克一言不發(fā)！他只看不說。他拿不定主意。亨里克欲火升騰，可他感到不安。他既不看我的大腿，也不看我的乳房，他看著我的臉……而我的臉……

她的臉因痛苦而扭曲，又失聲痛哭起來并轉(zhuǎn)身站在鏡子前。

拉凱爾：噢，我的上帝！……

156.插入亨里克的特寫鏡頭，他痛苦地注視著她。

157.拉凱爾用雙手扶著鏡框，輕聲抽泣看。從左側(cè)稍后處的另一面鏡子中可以見到她的身影。

亨里克（畫外音）：你為什么住在醫(yī)院里？

拉凱爾：我可愛為醫(yī)生認(rèn)為這樣好一些。

亨里克（畫外音）：當(dāng)你發(fā)病的時(shí)候？

拉凱爾（點(diǎn)點(diǎn)頭，抹去眼淚）：在我發(fā)病的時(shí)候。

亨里克（畫外音）：要是不住院呢？

拉凱爾：不住院？

她困惑地盯住鏡中自己的身影，然后轉(zhuǎn)向左面，抬眼望著天花板，忽然靈機(jī)一動(dòng)。

拉凱爾：我有一間朝著劇場后面院子的工作室。這個(gè)院子很美，院中的一探老栗樹就在我的窗前。夏天，我房間中的光線被染成了綠色，就像在玻璃魚缸中那樣……（拉凱爾轉(zhuǎn)身走到始終坐著不動(dòng)的亨里克身后，摟住她，把臉貼到他的臉上。溫柔地）到我那里去吧，我?guī)闳ァＨノ宸昼姟姆昼姡?/p>

亨里克（從她的擁抱中掙脫出來）：我在等人。

拉凱爾不由一愣，隨即轉(zhuǎn)身走開。當(dāng)她從長沙發(fā)后走過時(shí)，觀眾又可見到坐在那里的小姑娘。她的一雙又大又黑、既憂傷又嚴(yán)厲的眼睛，盯著亨里克那邊。小姑娘的近景。

拉凱爾（畫外音）：我的醫(yī)生對(duì)我關(guān)懷備至，你知道嗎！

158.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：我們談了許多……這叫對(duì)話療法?。ǚ怕暣笮?，然后從布景之間橫穿而過，她的身影不時(shí)被隔板和景片遮?。┧麑?duì)我談他自己，接著就慢慢地和我做愛……一雙手又涼又濕。一個(gè)驚慌失措的可憐的小笨蛋！（停住腳步）你說，你在等人？這倒是異乎尋常的?。ǔ芭兀┠銖臎]等過任何人（又走向左面）！

159.拉凱爾來到亨里克身后，調(diào)皮地弄亂他的頭發(fā)。

拉凱爾：你在等誰？

亨里克（用手梳理頭發(fā)，快活地）：這與你無關(guān)。

拉凱爾：對(duì)，你說得有理……

她倒背雙手，再次走開。搖鏡頭。小姑娘坐在長沙發(fā)上，拉凱爾大步踱來踱去。此后，她模擬著舞步，做出滑稽的樣子，繞過每一塊隔板。

拉凱爾：……以后，我的醫(yī)生就給米卡爾打電話。我的丈夫和我的醫(yī)生討論著拉凱爾和她的病情，而這時(shí)，拉凱爾卻在她房間的地板上手淫（再次俯身看著亨里克）。

亨里克：你就沒想過他們是想幫助你？

拉凱爾（挺起身，一面伸著懶腰一邊走開。優(yōu)雅地）：我完完全全相信他們兩人都堅(jiān)信他們是在幫助我。

拉凱爾走到鏡子前，擺出各種姿勢(shì)。

亨里克（畫外音）：那就換個(gè)醫(yī)生！

拉凱爾：有什么用……（她拉下裙子的松緊帶露出腹部，在鏡中仔仔細(xì)細(xì)地端詳著）我得到了一切必需的照顧，我有一間完全屬于我的小小的白色牢房……（她理好裙子和襯衣）……我可以在其中隱藏我的吼叫、我的祈禱、我的嘔吐和我的恐懼。（用雙手理好頭發(fā)）正如人們所說，我享有特權(quán)……（扭動(dòng)著身軀）對(duì)此我深表謝意（垂下雙臂）！

160.她面對(duì)亨里克坐下。

拉凱爾（面色蒼白）：難道我永遠(yuǎn)也不能再有一個(gè)大角色？難道我會(huì)過分怯場？難道我會(huì)死于恐懼？難道在舞臺(tái)上嘔吐或者拉屎是正常的？你知道我在后臺(tái)有一個(gè)塑料桶嗎？我將會(huì)變成什么樣子？就像人們所說，無論是工作還是“休息”……

161.反打鏡頭。亨里克表情嚴(yán)肅地注視著拉凱爾。

拉凱爾（畫外音）：……我的恐懼都同樣強(qiáng)烈！你是否認(rèn)為我這架樂器會(huì)就此永遠(yuǎn)破碎？

亨里克（盡力作出微笑）：我認(rèn)為如果你……

162.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：倘若這樂器破碎了，就無異于死亡！（沉寂。她的目光中透出一絲恐懼。接著，她臉上浮現(xiàn)出凄涼的笑容）不，這只不過是說說而已。我不想死，我太怕死了！我甚至做不到真的讓自己受到傷害。（突然嚴(yán)肅起來，眼睛因飽含淚水而閃閃發(fā)亮）我這架樂器是否已經(jīng)破碎？

163.亨里克幾乎是在傻笑。

亨里克：不，并不真是這樣……

164.拉凱爾狠狠瞪了他一眼。

拉凱爾（沉默片刻）：白癡！

165.拉凱爾猛然站起走開。攝影機(jī)跟拍，直至坐在一把扶手椅上的安娜。安娜神情嚴(yán)肅地盯著她。

166.拉凱爾抓起桌上的水瓶，倒了一杯水，舉到唇邊，一面貪婪地喝著一面在桌旁坐下來。她下意識(shí)地又倒了一杯水，一飲而盡，然后把空杯子貼在前額上，閉上雙眼。

拉凱爾（聲音微弱）：我一再對(duì)他們說，別這么干，這會(huì)是一場災(zāi)難，一場真正的災(zāi)難！

167.亨里克身心疲憊，他搖著頭，同時(shí)看著她。

亨里克：你在說什么？我現(xiàn)在都不知道你說的是什么（轉(zhuǎn)過身）。

168.拉凱爾放下杯子，向著亨里克那邊。

拉凱爾：這不過是米卡爾與我之間的一次不足為奇的爭吵而已……我知道他在撒謊，我試圖讓他說出真情……

169.亨里克似乎有幾分驚恐地看著她。

拉凱爾（畫外音）：只說一次！但他死抱住他的謊話不放。

170.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：于是，我也干了錯(cuò)事。我又哭又喊……把自己關(guān)在浴室里。我打了安娜一個(gè)耳光，她吼叫起來。

171.插入鏡頭：小姑娘坐在長沙發(fā)上，面色蒼白，兩手交叉著放在膝頭，目光茫然。

拉凱爾（畫外音）：起初，我想去安慰她，可她跑開了……

172.拉凱爾垂下眼睛，聲音俞來愈大。

拉凱爾：……躲到米卡爾的懷里……所以，我就打了她一頓?。ǔ聊Ｋё∠麓剑┪乙虼烁械胶蠡?，每天都在后悔。（強(qiáng)咽悲聲，看了看自己的雙手，又望了望亨里克）米卡爾打電話去叫警察和我們的醫(yī)生朋友，醫(yī)生和一個(gè)鎖匠，還有幾個(gè)警察一起來了……

173.亨里克的鏡頭

拉凱爾（畫外音）：還來了幾位精神病院的女護(hù)士。

174.拉凱爾淚流滿面。

拉凱爾：我只不過想要米卡爾說真話……只說一次！而你，你是知道的，我想聽真話，無論這話多么殘酷！

175.亨里克的鏡頭。

亨里克：人們通常不要求聽到這么多真話。

176.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾（十分生硬地）：你也并不清白！

177.亨里克驚訝地叫出聲來。

178.拉凱爾邊喊、邊哭、邊說。

拉凱爾：你也說我可能會(huì)自殺！可你明明知道我永遠(yuǎn)不會(huì)這樣做！

179.亨里克的鏡頭。

亨里克（感到好笑）：別再向我尋釁了，可以吧。

180.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：你，米卡爾，還有雅各布大夫！

181.亨里克的鏡頭。

亨里克：這種共謀關(guān)系……

182.拉凱爾面沉似水，眼淚在面頰上流淌。

亨里克（畫外音）：……只存在于你的想像之中！我可毫不知情。

拉凱爾：一個(gè)人，哪怕是兩個(gè)人，都不能把我怎么樣……（喊叫著）可你們?nèi)寺?lián)合在一起就把我打垮了！

亨里克的聲音：滾開，拉凱爾……

183.亨里克坐著與拉凱爾爭論，但他的話被他的內(nèi)心獨(dú)白蓋過。

亨里克的聲音：……你再不會(huì)回到你原來的地位！我再不想和你講話，再不愿想到你！（他站起身，穿過舞臺(tái)，從長沙發(fā)前走過。安娜依然一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里）我再不想和你打交道！（他走到左邊的辦公桌前，粗暴地奪過拉凱爾手中拿著的書，把書放在桌上。突然，他失去了勇氣。拉凱爾本能地做出反應(yīng)，用左臂護(hù)住了頭部）我把你一筆勾銷……你再不是……

拉凱爾一直掩面哭泣。亨里克站在她身后，怒氣沖沖地整理著辦公桌，似乎是為了使煩躁的心情歸于平靜。最后，他罷手不干，俯身對(duì)她講話，她則以背相對(duì)。

亨里克（含著明顯的不快）：我們都曾是你的情人，你把我們勾引到你的兩腿之間，然后你甩掉我們，去找其他的妥害者。當(dāng)我年輕的時(shí)候，你就己經(jīng)喝得太多了……（喊叫起來）每當(dāng)你喝醉了，你都對(duì)我冷酷無情。對(duì)，對(duì)，你對(duì)自己也同樣冷酷無情！

他直起身，捂住雙眼，仿佛不堪承受這般痛苦。拉凱爾的哭泣聲再起。

拉凱爾：上帝啊，幫幫我吧（長嘆一聲，隨即驀然轉(zhuǎn)身面對(duì)亨里克）！

184.拉凱爾望著右邊亨里克的方向。

拉凱爾（熱切地）：再相信我一次吧！我不會(huì)叫你失望。

185.反打鏡頭。亨里克目光投向左邊的拉凱爾。

亨里克：我不敢，拉凱爾。

186.拉凱爾的鏡頭。她不禁一笑。

拉凱爾：多么愚蠢的回答！你曾經(jīng)說過我是一件絕妙的樂器，可以奏出聞所未聞的樂曲！這值得一試，不是嗎？

拉凱爾朝亨里克伸出一只手臂，響起一陣衣衫的窸窣聲。

187.特寫鏡頭：女演員的手搭在亨里克的衣領(lǐng)處。

拉凱爾（背誦著，畫外音）：“我親生母親的妹妹……

188.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：……出于輕率，否認(rèn)狄俄尼索斯是超凡的神明。正因?yàn)槿绱恕?/p>

189.亨里克半闔雙眼，聽著。

拉凱爾（畫外音）：……我才激起她們的這股怒火。這怒火將她們驅(qū)出家門，把卡德摩斯的女人們……

190.拉凱爾放下手臂。

拉凱爾：……連同酒神節(jié)的標(biāo)志趕進(jìn)深山。（轉(zhuǎn)過身）此刻，她們環(huán)繞在卡德摩斯女兒們的四周，身處峭壁與松樹之間。（感情愈來愈強(qiáng)烈）是的，這座從未迴蕩過巴克科斯呼喊之聲的城市，必須為我母親受到的屈辱付出代價(jià)，而且，無論其是否心甘情愿……必須贖罪！

191.亨里克俯身看著拉凱爾。

亨里克（臉上掛著一絲氣餒的微笑）：對(duì)……

192.拉凱爾有些心慌意亂，繼而便恢復(fù)了平靜，挑釁般地點(diǎn)起一支煙。亨里克在她面前踱來踱去。

拉凱爾（嘲弄地）：你難道如此懼怕你內(nèi)心的紛亂，以致拒絕一切未知的事物？

亨里克（畫外音）：你做作得令人難以忍受！

拉凱爾（無所謂地）：你這樣認(rèn)為？請(qǐng)你原諒。

193.亨里克站著，目光向下，看著拉凱爾。他身后的幾盞小聚光燈劃破了黑暗。他走向拉凱爾，俯身對(duì)她講話。

亨里克（熱烈地）：我仇恨紛亂、侵犯、渲泄……我管理，我建議，我組織……我不進(jìn)入劇中，我使它得以具體化。我仇很自發(fā)的、倉促的、含混的東西。我摒棄我自身的復(fù)雜性，除非這種復(fù)雜性有助于給劇本以啟示，或?qū)⒀輪T的創(chuàng)造性引導(dǎo)到同一方向，排練如同外科手術(shù)……

194.拉凱爾垂下眼睛，嘲諷地微微一笑，吸了口煙。

亨里克（畫外音）：要求紀(jì)律與純凈……明晰與準(zhǔn)確。

195.亨里克的鏡頭。

亨里克：這樣，才能達(dá)到無限廣闊的境界，經(jīng)受住考驗(yàn)與黑暗……只有這樣，才能理解反復(fù)排練的原委和技巧。（似乎要走開，但又回到原地）我掌管著臺(tái)詞和排練日程。我的責(zé)任是使你們的工作取得成效！

196.插入特寫鏡頭：亨里克用食指點(diǎn)著桌子，以示強(qiáng)調(diào)。

亨里克（畫外音）：我沒有個(gè)人生活。我觀察，我記錄，我監(jiān)督，我既不受感情驅(qū)使，也不為本能所支配……

196.亨里克的鏡頭。

亨里克：……我也并不寬容……縱然我好像是這樣的！（他向右走了幾步，又轉(zhuǎn)回身）只要有一次我拉下面具說出我的所思所想，你們就會(huì)把我從窗戶里扔出去！

198.反打鏡頭。

拉凱爾（放肆、蠻橫地）：蠢貨！劇院是婊子、拉皮條的家伙們的天地，是勾心斗角、藏污納垢的場所！我不相信你那套奢談純凈的理論，這是騙人的、靠不住的。就和你一樣！

199.插入亨里克的鏡頭，他有些慍怒。

亨里克：是嗎？如果我……

200.拉凱爾始終拿著香煙，向他投以略帶詢問之意的目光。

201.亨里克的鏡頭。

亨里克：……算了，說了有什么用（走開幾步）！

202.拉凱爾的鏡頭。

亨里克（畫外音）：我真不明白為什么。

他坐到她身后的桌子旁邊，雙手拿著劇本，低下了頭。

拉凱爾（面帶笑容）：難道不行嗎？我是如此地輕信！所有這些謊言，你和你的同伙，你們都讓我相信！但我是輕信的人，而且，沒有記性……

亨里克（神情沮喪）：萬幸！

拉凱爾：為什么這副垂頭喪氣的腔調(diào)？（在白色杯子中按滅了香煙）

亨里克（頗嚴(yán)肅地）：我并非垂頭喪氣，我正在數(shù)在你的道路上有多少受害者……

拉凱爾放聲大笑，站起來。

203.舞臺(tái)全景。亨里克坐在扶手椅的扶手上，安娜依舊一動(dòng)不動(dòng)地坐在長沙發(fā)里，拉凱爾站在兩人之間。

拉凱爾（邊說邊揮舞手臂）：我又來到這個(gè)我如此熱愛的劇院。我四十六歲了，我昔日的情人出于憐憫，給了我一個(gè)兩句臺(tái)詞的角色（在端然穩(wěn)坐、沉默不語的亨里克注視下，她模仿著小丑的動(dòng)作）……

亨里克的聲音：我的上帝！她是否該演這出喜?。烤哂腥绱说牟湃A，卻以如此令人無法忍受的方式裝模作樣！我知道這可憐的節(jié)目意味著什么：她已接近了解真情的時(shí)刻。這個(gè)清醒得令人害怕的時(shí)刻，然后，就是崩潰。

確實(shí)，拉凱爾支持不住了。她扶著亨里克身旁的桌子，繼而哭著跑去撲到他的懷中。

204.大特寫鏡頭：只能見到拉凱爾的頭發(fā)和她搭在亨里克肩頭的手。

拉凱爾：我的臉?。ㄋ痤^，望著亨里克的限睛）我像一條腐爛的魚一樣散發(fā)出極其難聞的氣味！我的皮膚滲出惡臭的液體……我的臉上再也掛不住脂粉，它們?cè)谖业牡赖腊櫦y中凝成了塊。（看自己的手指）我盡心保養(yǎng)指甲，可指甲黑了、碎了。我呼出的是腐爛的氣息……我的身心顯得毫無生氣，我知道?。ㄓ挚奁饋恚┠愀艺f我的道路上有受害者嗎？壞蛋！

亨里克（背對(duì)鏡頭）：我的小拉凱爾，這是恭維！

拉凱爾（為之一愣，一時(shí)語塞）：恭維？請(qǐng)?jiān)?。（用白色的手絹擦擦眼睛，孩子般地吸著鼻子）我知道你厭惡我的眼淚，知道你厭惡我用臟手絹擤鼻子……（再次語塞）可我的手指太粗，而且，這是唯一的（淚如雨下）……

205.反打鏡頭。

亨里克：我不想傷害你，拉凱爾……你聽到嗎？

206.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾（擤鼻子，繼而嚴(yán)肅地）：如果一出嚴(yán)肅的戲使你害怕，我們就排一出喜??！

207.亨里克的鏡頭，同時(shí)可見拉凱爾的背影。

拉凱爾：一出莫里哀的喜?。何已荻帑惸葴?zhǔn)合適！

208.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：她不需要很年輕。法國人把她演成一個(gè)老潑婦，可他們錯(cuò)了……她應(yīng)該大膽地坦胸露肩，而我……

209.亨里克的鏡頭。

亨里克：我導(dǎo)演《偽君子》從來沒有成功過。

210.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：確實(shí)如此，那就再試一次！

211.亨里克的鏡頭。

亨里克：實(shí)際上，我始終認(rèn)為這出戲……

212.拉凱爾的鏡頭，同時(shí)可見亨里克的背影。

亨里克：……令人厭惡。

拉凱爾（有幾分窘態(tài)）：那么，就不應(yīng)上這出戲……

亨里克：是的。

拉凱爾：我走了。

212.亨里克的鏡頭。

亨里克：你可以留下。

213.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：不，會(huì)打擾你的。

214.亨里克的鏡頭。

亨里克：一點(diǎn)也不。

215.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：再說，你在等人，對(duì)吧？

216.亨里克的鏡頭。

亨里克：這不是真的。

217.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：我來這里叫你感到厭煩了吧（亨里克與拉凱爾一道站起來）？

218.兩人的臉緊緊貼在一起。

亨里克（把臉埋進(jìn)拉凱爾的頭發(fā)之中，垂下眼睛）：拉凱爾，你始終不相信我，但請(qǐng)你相信這一點(diǎn)：沒有一天我不想你。夜晚，在被安眠藥征服之前，我想著你。

219.反打鏡頭：拉凱爾抬頭望著他，眼中滿含淚水。

亨里克（畫外音）：你永遠(yuǎn)在我的思緒中……這是真的，拉凱爾。

拉凱爾（滿面淚痕）：這多好啊……

亨里克：這不是說好話，這是真話。

拉凱爾：但我能聽到這番話有多好。

亨里克微微后退，拉凱爾立即恢復(fù)了平靜。

220.亨里克看著被頭發(fā)遮住臉的拉凱爾。

亨里克：回去吧，收拾一下，我過一小時(shí)去。

221.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：你說這話是為了擺脫我！好，我就走。（他們閉起雙眼，長時(shí)間地接吻。拉凱爾睜開眼，心滿意足地微笑著，臉上依然掛著淚痕）我走了（轉(zhuǎn)身）。

222.舞臺(tái)全景：拉凱爾從長沙發(fā)前走過，拿起靴子。安娜依舊坐在沙發(fā)上。

拉凱爾：你大概愿意和我一起吃晚飯？我會(huì)給你做一個(gè)小菜……就像以前一樣。

亨里克（在辦公桌旁坐下，翻開劇本）：別為我操心。

拉凱爾：十足的亨里克·沃格萊的腔調(diào)！“別操心！”“別為我操心！”（亨里克嘆了口氣）別生氣，亨里克！我可以和你開個(gè)小玩笑，對(duì)吧？難道這也不許？

亨里克：你贏了……像以往一樣。

拉凱爾：等你來時(shí)，我已洗了澡，灑了香水……酒也醒了……（長嘆一聲）噢……完全失去了知覺?。ㄋ吡瞬贿h(yuǎn)又改變了主意，從柜子后面繞出來，姿態(tài)矯柔造作。演戲般地）噢，亨里克，我的朋友……你是否認(rèn)為我如果厚顏無恥會(huì)更加快活（說罷，她做了個(gè)怪相，發(fā)出一陣笑聲）？

亨里克：走吧……我向你保證我一定去。（她走了出去）拉凱爾?。ㄋ酒鹕?，跑著追去）拉凱爾！

亨里克的聲音：總是這一番情景：跑去追她，喊著她的名字……

223.特寫。掛在后臺(tái)藍(lán)色墻壁上的一個(gè)演戲用的面具。

亨里克（畫外音）：拉凱爾！

鏡頭搖向從后臺(tái)慢慢地走出來的亨里克。他邊走邊沉思，穿過明暗相間的舞臺(tái)。

亨里克的聲音：還有這些謊言……這一次次徒勞無益的和解！這種內(nèi)疚，這些恐懼，這些強(qiáng)壓下的惡語……還有這份憐憫……總是同樣景象。

他停住腳步，然后又走向臺(tái)左面，臉上帶著溫柔的微笑。他站住，向下面看，慢慢俯下身。鏡頭下?lián)u，現(xiàn)出坐在