電影拍攝手法很特別，好評：

1??劇場舞臺上的導(dǎo)演和年輕女演員正在對話，不知覺的對話聲音淡去，導(dǎo)演獨白從背景加入，說出他此刻內(nèi)心感受，或是被對方打擾的煩躁，或是對對方的抱怨。

2??年輕女演員安娜第一段交談結(jié)束后，她坐在沙發(fā)上。她母親（年長女演員）出現(xiàn)，時空錯位，因為“現(xiàn)實中”她母親已經(jīng)死了。導(dǎo)演“回憶”起和老演員的戀情并與之對話。安娜變成小女孩，穿著同樣紅色衣服，坐在沙發(fā)上，不出聲。

3??母親走后，導(dǎo)演回到“現(xiàn)實”。和安娜調(diào)情的對話，（時不時讓觀眾拿不準(zhǔn)兩人關(guān)系）兩人討論著以后他們之間會發(fā)生什么事：吃飯，聊天，上床，相戀，排演，分手等等。這段精彩無比，觀眾知道是在看電影，知道電影里在戲劇舞臺上兩人對話，但依然會被帶到另一個世界：僅用對話幻想出的未來事件。

全片看的出是導(dǎo)演伯格曼晚期作品，穿插了導(dǎo)演本身對演出的觀點，對女演員的感情，對年華老去的無奈和焦慮。

下午四五點的時候，排練結(jié)束，空蕩的劇場里的人是最脆弱和孤獨的?！凹m纏的藤蔓和奇怪的雜草叢生，所有東西混合變成了一鍋女巫的湯?！?逝者的鬼魂開始在未被燈光照亮的舞臺上游蕩。于我來說，那是劇場最有魔力的時刻。排演之后，各種情感、能量、記憶和汗水并未完全消散的時刻，在最寂靜無人的時間里和灰塵一起被封印在舞臺上。靜靜等待下一次被喚醒。

我喜歡tech rehearsal之后，演出之前那段時間。那種寂靜并不是死的，是流動的，像下午四點百葉窗透進(jìn)來的透明的陽光。演員焦躁地走來走去，念念有詞，小聲而興奮地重復(fù)著一些難于記憶的語匯。如果你這時候走進(jìn)空無一人的觀眾席，隨便挑選一個座位坐下看著舞臺：布景已經(jīng)搭好，門板、沙發(fā)和椅子在微微顫抖，仿佛不愿被黑暗中會發(fā)光的膠布束縛自己的位置；幾束燈光照亮一個舞臺上的角落，細(xì)小的灰塵飛舞，舞臺地板上已經(jīng)滿是劃痕。此刻的劇場，像一只衰老而優(yōu)雅的提琴，到處都是細(xì)小的時間刻下的裂紋，他們在燈光之下、濃重的妝容之下會被遮蓋、被遺忘。

有一種戲劇訓(xùn)練的時候，老師只允許使用四種情感：喜、怒、哀、懼。任何一種其他的精神狀態(tài)都是這四種情感的加減組合。直視前方，雙手下垂，腳與肩寬，所有目力可及之物便自然開始流動進(jìn)來。站在一群演員之中，可以清楚地感受到他們呼吸的節(jié)奏、發(fā)絲的氣味，以及一種奇妙的能量。于是不用任何信號，這個集體可以同時開始移動。在空間每個角落行走，內(nèi)心世界像浸滿水的海綿，不斷膨脹，填滿整個空間。開始加速，開始奔跑，空間里的一切開始快速灌進(jìn)視野。選擇一種情感，讓它放大、外化；四肢和面部肌肉開始受到內(nèi)心最深處的單純的、動物性的本能的驅(qū)動，于是野性的原始能量流動到身體的每一個部分。發(fā)自內(nèi)心的大笑了。于是所有人開始一起大笑，腦海中沒有一絲一毫和快樂無關(guān)的念頭，笑從我們的眼、耳、發(fā)絲、手指尖發(fā)出。震耳欲聾。

共存。小說家，音樂家和詩人是他們作品唯一的創(chuàng)作者。劇場不一樣：演員、導(dǎo)演、設(shè)計師們是共呼吸同命運的整體。是一座咖啡館里同時端起拿鐵、冰美式和芝士蛋糕的所有客人（也許導(dǎo)演是barista吧）。我們可以在同一個平面同一個空間里隨心所欲地交流，可以小聲地在一張圓桌上說話，也可以互換位置，大聲說話讓每一個人都聽見。

我環(huán)視四周，每個人都帶著一張因為好奇而饑餓的面孔。如嬰孩一般的雙眼瞪得圓溜溜，嘴唇上的汗毛都在顫動，牙齒咯咯作響。這是一雙雙即內(nèi)省又在發(fā)射能量的眼睛。是易燃易爆物，是創(chuàng)造出獨屬于演員的aura的玻璃珠子。

我依舊會深受焦慮的折磨，在最痛苦和恐懼的時候會拿起刀（或者一切尖的東西甚至是指甲）在手腕上留下不出血的印跡。會痛，會發(fā)紅腫起來，但我知道那只是暫時的不健康的排解方式。鈴木忠志說，劇場是一座病院。演員是病院里的精神病患。他們在場上隨處投射著無處安放的內(nèi)心世界；而觀眾則是心理醫(yī)生，用想象力來為每個場景開出藥方。所以我把自己check進(jìn)了一個病院，想著能住多久是多久吧便占了一個床位。只要想想，可以排練，可以做戲，便會再多堅持一天。是壓不死我的稻草。

《排練之后》電影劇本

文/〔瑞典〕英·伯格曼

譯/姚世權(quán)

劇場舞臺·內(nèi)景·白天·燈光

1.風(fēng)聲瑟瑟。一塊半明半暗的舞臺地板，上面畫著指示演員走位的標(biāo)記。

鏡頭搖過一雙被丟棄的尖頭舞鞋、一塊十分華美的紅色東方地毯，搖向一張深色的辦公桌，桌上散放著一本書、一只白瓷咖啡杯、一只玻璃杯、一個小瓶子、一盞臺燈和一個打開的大本。一個灰發(fā)男人昏昏然地伏在本上，將頭埋進(jìn)彎曲著的手臂里。

男人的頭微微晃動，他那只空著的左手機械地扳動著配有綠色燈罩的二十年代式樣的臺燈開關(guān)。燈光照著自色的大本，上面潦草地寫著幾行字。

亨里克的聲音（低沉地）：排練之后，我喜歡在舞臺上逗留一會兒……

2.他的手撥弄著臺燈的開關(guān)。

亨里克的聲音：……以便靜靜地思考這一天的工作。只有在介于下午和晚上之間的幾個小時里，大劇場才會空閑下來，悄無人聲。

亨里克的表情略有些呆板，他微微抬起頭。這是一位六旬左右的男人，目光深沉而靈活，生著灰色的胡須。

亨里克的聲音：也許我睡著了……我搞不太清楚。當(dāng)我環(huán)顧四周時，再也辨認(rèn)不出自己身處何方。（茫然若失的亨里克直起身，在他身后，兩盞小聚光燈刺破了黑暗）某種東西以一種神秘的不可知的方式發(fā)生了變化（他望著辦公桌）。

3.亨里克翻開大本，但只將其中的一頁打開了一半，似乎要查閱什么，但旋即又改變了主意。這是劇本臺詞的打字稿，字里行間夾雜著用紅筆和黑筆寫下的說明。劇本中不時出現(xiàn)以紅筆寫就的“拉凱爾”的名字。

4.亨里克沉思不語，將目光從劇本上移開。隱約傳來的腳步聲令他陡然一驚，他坐在椅子上轉(zhuǎn)過身，以看清來人。

5.安娜，一位年輕姑娘，從后臺走出來。她款步前行，起初，一件柵欄形的布景遮住了她的臉。待她停住腳步，就露出了姣美可愛的面容。長長的黑發(fā)梳成一條辮子，一雙黑得出奇的眼睛分外莊重，雖然嘴上涂了唇膏，但團團的面頰依然使她顯得稚氣未消。安娜停頓片刻。

6.亨里克以手支頭，仍端然穩(wěn)坐。他轉(zhuǎn)身望著右面……

7.一盞小紅燈在通向后臺的入口處閃亮。一直站在那里的安娜一面步履堅定地向前走來，一面凝望著亨里克。她穿過堆滿各種布景的舞臺，走到一只有木雕框架的藍(lán)絲絨長沙發(fā)后面站住。這年輕姑娘一身紅色裝束（圓領(lǐng)衫、長褲、靴子），她把挎在肩上的小皮包放在一把椅子上。

亨里克（畫外音）：你好。

8.舞臺上，各種布景靠著高高的紅磚墻雜亂地堆放著。左側(cè)，一扇本色的屏風(fēng)擋住了部分布景。從一扇像槍眼一般狹小的高高的窗子里透進(jìn)了一線日光，其他相同式樣的窗戶都被遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。在舞臺的最右端，立著兩面高大的鏡子。一面是劇院用的老式鏡子，裝飾著鍍金的鏡框，鏡框有像兩條彎曲的腿一樣的底座，放在一個未經(jīng)加工的木箱上，另一面顯得更為笨重，有深色的厚實木框，立在一個像箱子或帶絞鏈抽斗的柜子那樣的東西上面。離鏡子不遠(yuǎn)處，一道黑色的帷幔前，有一張折疊起來的桌子，一把椅子和一把大約屬于六十年代風(fēng)格的帶橫檔的座椅。稍遠(yuǎn)一些，是一只老式的柜子。一座像維納斯一樣的無臂無頭的碩大仿青銅塑像矗立在舞臺中央，其腿部被長沙發(fā)遮擋住。這只長沙發(fā)的風(fēng)格與其他物件截然不同：藍(lán)色天鵝絨軟面、紅色坐墊，木制的框架在靠背上雕成三個渾圓的渦形。左側(cè)，是亨里克的辦公桌，一把椅子和一張與長沙發(fā)配套的扶手椅。

亨里克坐在本色屏風(fēng)前的辦公桌旁。他身著棕色燈芯絨套服，一件帶淺色小方格的運動襯衫，外罩一件淺色風(fēng)衣。

天花板高高懸在頭頂，相形之下，人物頗顯得渺小。

安娜：你好。

亨里克：你在找什么？

安娜：我的手鐲。我總是弄丟。

她走到柜子后面。亨里克一動不動，雙臂架在椅子的扶手上。安娜回到舞臺前方，看了他一眼，繼續(xù)尋找。他們交談了幾句，但他們的聲音被繼續(xù)著的亨里克的內(nèi)心獨白聲蓋過了（注1）。

亨里克的聲音：距離與厭倦……距離與憂慮……距離與舌頭上這嗆人的鐵味……我想讓她走開。這個手鐲丟失的故事只不過是虛假的借口。我想讓你走開?。ㄋK于望著她）我想叫你走！

蹲伏在長沙發(fā)后面的安娜站起來，走開幾步。

安娜：不，再說……

亨里克：這與我無關(guān)。

安娜（消失于屏風(fēng)之后。畫外音）：也沒有什么特別的事……

亨里克：是嗎，真的？

安娜（走近他）：我已準(zhǔn)備夜以繼日地排練。

亨里克：你用不著道歉！

安娜：我并沒有道歉。

亨里克：你今年多大了，安娜·艾杰爾曼？

9.安娜面對亨里克坐下。

安娜（嫵媚地微笑著）：你猜！

10.亨里克轉(zhuǎn)身向著安娜。他身后是一排小聚光燈。

亨里克（頓顯活躍，目光始終不離開她）：你與我的小女兒同歲。我曾與你父親一道拍了一部影片，我們各得了一個千金，相隔八天。你二十三歲零三個月，對不對？

11.安娜（臉上始終掛著微笑）：那時，爸爸和你多快活！

12.亨里克依然嘲弄般地微笑著。

亨里克：我似乎從你的聲音里聽出了責(zé)難的意味。

13.安娜略有幾分酸楚。

安娜：爸爸一直不在家，媽媽總是滿懷憂愁……她是一個出類拔萃的演員，對嗎？

14.亨里克始終直視著安娜。

亨里克：確實如此，我親愛的安娜。你的母親是我見過的最漂亮的女性之一……

亨里克的背影。

15.亨里克：……迷人，富于才華……熱情洋溢。后來，她嫁給了米卡爾，放棄了戲劇。

安娜（嘲笑地）：你愛上了她，是不是？

亨里克的鏡頭。

16.亨里克：當(dāng)然，就像我們所有人一樣！

17.安娜有些局促不安。

安娜：你們曾有過一段風(fēng)流韻事？（亨里克微微一笑）為什么不呢？

亨里克的鏡頭。

18.亨里克：你母親和我，保持著一定的距離。米卡爾更有勇氣……

19.安娜收斂了笑容。

亨里克：……或者說更魯莽！可瞧瞧以后的事……

安娜猛然起身走開。亨里克獨自深思。

安娜（畫外音）：媽媽有過孩子，可她不愛他們……

亨里克轉(zhuǎn)過身，目光追隨著安娜。

20.安娜向放她的皮包的扶手椅走去。

安娜：……她因酗酒而死。（她坐在黑色帷幔前的像實心的木支架一樣的折疊桌上，翻著她的小皮包）有一天我問她為什么離開了戲劇……

21.安娜表情沉郁。

安娜：……她回答說她愛爸爸。不愿意擾亂他的生活。她竟如此虛偽！

22.亨里克背靠辦公桌而坐，他揉著腿部，避開安娜的目光。

亨里克：聽你談起你的母親，我有點兒奇怪。

23.插入安娜的鏡頭。

安娜：你覺得我這樣太沒有教養(yǎng)？

24.亨里克轉(zhuǎn)身望著她。

亨里克：我覺得你的話欠寬容。

25.安娜火氣十足，但又茫然無措。

安娜：難道我應(yīng)該裝出我并不具備的那種寬容來？我用了好幾年才能真正對她恨起來……

26.亨里克心緒煩亂地聽她侃侃而談。

安娜（畫外音）：……才能克制這種令我發(fā)瘋的煩憂！

27.安娜的鏡頭。

安娜：現(xiàn)在，我恨她，這使我感覺好多了！就她而言，問題當(dāng)然已經(jīng)解決了（她笑著說完這句話）。

28.亨里克毫無笑意。

亨里克：這，這當(dāng)然是個大問題……

29.安娜的鏡頭。

安娜：我在一篇訪問記中讀到過，對于你，生命僅有一次……

30.亨里克手扶著前額扭過頭去，這是為了顯得瀟灑，但也由于沮喪。

安娜：……“前生”……尤其是“后世”……

31.安娜一副嘲弄的神情。

安娜：……都不存在。你說過，這種確鑿無疑的事實讓你安心！

32.亨里克默然沉思，用手指輕輕撫摸著前額。

亨里克：你喜歡嘲笑人！

33.安娜的鏡頭，她滿面笑容。

安娜：這使我感到驚奇，僅此而已！

34.亨里克轉(zhuǎn)身面對她。

亨里克（神情嚴(yán)肅，目光茫然）：我要告訴你一些事，安娜·艾杰爾曼。在我這個年齡，當(dāng)人俯身向前時，有時會跌入另一個現(xiàn)實之中。死者并未死去……生者仿佛是一些幽靈……一目了然的事情頃刻間會突然變得古怪和無法理解……安娜?。ㄋ酒鹕恚诘裣袂磅獠剑┱埬阕⒁饴犚宦犨@舞臺上的寂靜。（沉寂無聲。亨里克環(huán)視四周，心中充滿靈感，但神情十分安詳。他的面孔仿佛嵌入他身后那尊雕像的腹部）多少智慧的力量，多少或真或假的感情，多少歡笑，多少憤感，多少激情。天曉得還有什么……（一雙黑眼睛透出不安的神色）一切都被關(guān)在這里，永遠(yuǎn)具有隱秘的生命。我有時會聽到它們，我經(jīng)常聽到它們。有幾次，我甚至仿佛看到了它們……一些魔鬼，一些天使，一些精靈……還有一些普通的人，都埋頭忙于各自的事情……這多么不可思議！（微笑著）有時，我們信口開河地談起……

35.安娜微笑著理解地望著他。

亨里克（畫外音）：……我們的相會……

36.亨里克的鏡頭。

亨里克：你又在嘲笑！

37.安娜感到不很愉快。

安娜：不。我理解你講的這片寂靜！這并非無關(guān)緊要，是嗎？

38.亨里克朝安娜走去，垂下眼睛看著近在咫尺的她。

亨里克：那些我像在夢中編造出的戲，演員、對話一應(yīng)俱全，或許這些精靈有著令我無法理解的生活？這些都無關(guān)緊要，無關(guān)緊要……

39.安娜抬眼望著亨里克。

安娜（心煩意亂地）：但你畢竟相信，在我母親去世五年以后，她還會為我的恨而痛苦！

40.亨里克的鏡頭。

亨里克：你談起你的恨使我感到恐懼……我相信她能感覺到這種恨。

41.安娜壓抑住心中的火氣。

安娜：如果這是真的，那我會感到高興！

42.插入亨里克的鏡頭。他心情沉重地?fù)u搖頭。

43.安娜的鏡頭。

安娜：喂，你說話呀！

44.亨里克的鏡頭。

亨里克（表白般地）：如果你想演這出戲，就讓你來演。

他轉(zhuǎn)身走開，跌坐在辦公桌旁的椅子上，嘆了口氣。

45.安娜不由得一愣，垂下了頭，煩躁地點起一支煙。她緊鎖雙眉，陷入沉思。

46.亨里克心緒不佳地翻看劇本。

47.亨里克坐在舞臺左邊的辦公桌旁，安娜坐在右邊的桌子上，兩人之間是配有紅色坐墊的藍(lán)色長沙發(fā)。安娜站起身。

安娜：你為什么想讓我來演英德拉的女兒？

亨里克：因為你有才華。

安娜：真的？

48.亨里克無精打采地坐在椅中，注視著安娜。

亨里克：我在上課時見過你表演，你演阿涅斯。

49.安娜坐在桌子上。

安娜（難為情地）：我演得很糟。

亨里克（畫外音）：是的，很槽。

50.亨里克的鏡頭。

亨里克：演得如此之糟得有些才華！我還在一部影片里見過你。你的角色極為平庸，影片也如此！當(dāng)時有人請我回到我的老劇院來導(dǎo)演一出戲，我邊看這部影片……

51.安娜一面抽煙，一面全神貫注地聽著。

亨里克（畫外音）：……邊想：“我將導(dǎo)演《一出夢的戲劇》，讓安娜·艾杰爾曼扮演英德拉的女兒。”

52.亨里克轉(zhuǎn)回身，雙手放在膝上。

亨里克（自語般地）：這是我第五次導(dǎo)演《一出夢的戲劇》，可能還會有第六次、第七次。（指指身后）我十二歲時，曾獲準(zhǔn)陪伴一位在腳燈后面演奏管風(fēng)琴的樂師。一個又一個夜晚，我躲在后臺……（指著安娜的方向）……

53.安娜也朝右方望去。

亨里克（畫外音）：……注視著律師和姑娘結(jié)為伉儷……

安娜轉(zhuǎn)過頭，望著左側(cè)亨里克的方向。

54.亨里克望著右邊。

亨里克：我正是在那里發(fā)現(xiàn)了演員們魔術(shù)般的高明手法。（模仿那場戲，注視著一個想像中的發(fā)卡）律師用拇指和食指捏著一個發(fā)卡……“看著這里！只有一個發(fā)卡，但分成兩岔。它既是一雙……同時又是一根。如果我把它拉直，它就是一根。如果我再把它折彎，它就又成了兩岔，但仍然是一根！這就是說，兩岔只不過是一根。但是，如果我把它折斷……就像這樣?。ㄝp喊一聲，猛然將兩岔掰開）……于是，兩岔就成了兩根！”（略帶幾分驚愕之色）并沒有發(fā)卡，但我分明看到了它！事情就是這樣開始的……那時，我蹲在……

55.在舞臺的聚光燈之間，一動不動地蹲著一個全神貫注的秀氣的棕發(fā)男孩。

亨里克（聲音低微，畫外音）：……一盞聚光燈和一塊模擬雷聲的鐵板之間！

56.插入安娜的鏡頭。

安娜：我演這個角色太年輕了！

57.亨里克的鏡頭。

亨里克（漫不經(jīng)心地）：要扮演英德拉的女兒的人全都太年輕或者年紀(jì)太大。

58.安娜表情頗為嚴(yán)肅。

安娜：那你最好先改寫這個人物！

59.亨里克依然背靠辦公桌，望著安娜的方向。

亨里克：當(dāng)然，這比較省事。（直起身，激動地）這兒我不明白，那我就刪掉！我覺得這兒寫得太蠢，那我就重寫！這場戲安排得不好，那我就重新安排！我不折不扣地按照我的意愿修改劇本！最后，我想讓舞臺上立起一個巨大的十字架，或者，我想要一百個衣衫襤褸的群眾演員一起舉起左拳……我強奸了斯特林堡?。ㄖ赜謱㈦p肘支在桌上）這樣效果更好，而且符合時尚！評論界對我極力阿談奉承：我使這個老家伙獲得了新生！

亨里克的話逐漸變得無法聽清，觀眾只聽到他的心聲，看到緊張的情緒控制了他。

亨里克的聲音：我為什么要說這些？這只不過是可笑的陳詞濫調(diào)！為什么要重新抬出這出荒謬的劇目？為什么當(dāng)所有這一切都陷入絕境之時卻要裝得這么信心十足？為什么我應(yīng)該在這個對我的話嘲笑不已的年輕姑娘面前為自己辯解？

亨里克（倦怠地）：你想讓我說服你，你適合于這一角色?。ㄕ酒鹕恚帐昂脛”?，坐在桌子上）這是我的職責(zé)。這是我們關(guān)系的秘密！你需要我信任你，需要我不斷表明我對你的信任！如果我的話有足夠的說服力，你最終將會在情感和理智上信任我，并且相信你自己。

60.安娜忐忑不安。

亨里克（畫外音）：那么，我就會為你對我的信任……和你的自信所鼓舞（安娜轉(zhuǎn)過頭）……

61.亨里克拿著劇本坐在辦公桌上。

亨里克：血液循環(huán)流動，充盈著鮮紅生命的血管將會滋養(yǎng)劇團中最無生氣的成員，染紅平庸者的面頰，使他們的眼睛放出光芒。事情就是這樣，安娜·艾杰爾曼！（用手里的劇本拍打另外一只空閑的手）而且事情就應(yīng)該是這樣！

62.安娜的鏡頭。

亨里克（畫外音）：當(dāng)看到你這個認(rèn)生的小精靈坐在你父親的膝頭，我便想：她將來會成為演員的。

63.亨里克愈來愈激動。

亨里克：當(dāng)我在這部愚蠢的影片中看到你……看到你的動作、你說話，當(dāng)我看到你的眼睛、你的急躁、你的脆弱……我感到幸福，感到和你在一道我能把穩(wěn)變得沉重的舵。

64.安娜的鏡頭。她有幾分感動。

安娜：如果這活當(dāng)真，我就不明白了：我做的一切都被你改變了，都遭到了你的斥責(zé)。為此，有時我在回家的路上絕望地哭泣。

65.亨里克的鏡頭。

安娜（尖刻地，畫外音）：我絲毫也不相信你會信任我。

亨里克（不堪忍受）：你不相信我信任你，安娜·艾杰爾曼？這是在五周的排練中我聽到的唯一一句蠢話！

66.他站起來，向她走去。搖鏡頭。

亨里克：你說你哭過，我不揣冒昧地說，這是因為你愛哭！你知道，在你身上正發(fā)生著某種變化……

67.鏡頭搖至安娜。安娜坐著，亨里克站在她的左邊。

亨里克：……你的潛能的一次重新組合。（安娜垂下眼睛）這一過程全憑個人的悟性，無疑會有一點兒痛苦，但同時也是愜意、令人寬慰的。當(dāng)我們在工作之余談話時，和在舞臺上相比，你的演技要差一些。（她陡然轉(zhuǎn)過臉，怒氣沖沖地看著他）不要成為私人演員，這會耗費一個真正的女演員的精力，抑制你在表演時所需要的沖動！

安娜：真是無稽之談！

亨里克（輪到他發(fā)起火來）：是的?，F(xiàn)在我要去旅館睡個午覺，以便在今天晚上能忍受你！……再見，我的孩子（揚長而去?。?/p>

安娜：再見！……（見他的身影消失在墻后，便喊起來）睡個好覺！

亨里克的身影又在右側(cè)閃出，他走進(jìn)后臺。

安娜站起身，急忙轉(zhuǎn)向他的方向。

68.安娜心慌意亂，不由得喊出聲來。

安娜：這么說，你認(rèn)為我在生活中也在演戲？

69.后臺的入口，四周掛著一些小天使的面具，堆放著幾件布景景片。亨里克怒氣未消地走回來。

亨里克：是的，我認(rèn)為……有那么幾次……

他走到安娜面前站住，安娜重又坐到桌子上。

安娜（抬頭，望著亨里克，激動地）：人人都愿意在別人臉上看到他們期待看到的東西……都愿意別人在收到一件禮物時表現(xiàn)出歡樂，都愿意向別人奉獻(xiàn)出愛和溫情并得到回報。每個人都得擺出或憐憫，或可笑，或性感，或憂慮的模樣！你永遠(yuǎn)是真誠的嗎？

70.亨里克垂下眼睛著著安娜。

亨里克（沉思地）：我？我過著可以說是孤獨的生活。

71.反打鏡頭。安娜抬眼看著亨里克。

安娜（懇切地）：那么，在劇場里呢？

72.亨里克的鏡頭。

亨里克：在劇場，要表現(xiàn)的不是我的感情，而是你和其他演員的感情。為了幫助你們獲得成功，一切辦法都不失為良策。這是我的職業(yè)……是我唯一的幸福。

73.安娜目光炯炯。

安娜：難道我應(yīng)該懷疑自己的感情，而且不表現(xiàn)出來？如果我不逢場做戲的話，又應(yīng)該怎樣在面對外部世界的時候保護(hù)自己？

亨里克：你猜！

安娜：我不應(yīng)該自我保護(hù)？（她顯得芒然不解，亨里克慈父般地?fù)崦拿骖I(lǐng)。她轉(zhuǎn)過臉垂下眼睛思索）是誰強迫我裝得虛情假意？而且從小就得這樣：要賣弄風(fēng)情，要討人歡心！

74.插入亨里克專心傾聽的鏡頭。

安娜（畫外音）：媽媽讓人感到害怕，爸爸……

75.安娜的鏡頭。

亨里克（畫外音）：是的，這一切你都知道！

安娜（抬起頭，迎著他的目光）：孩子地位低下……長大后仍然……

76.兩個人面對面的側(cè)影。

安娜：……這真是再簡單不過了！

亨里克無可奈何地?fù)崦幌滤募珙^，然后再次走向后臺。形單影只的姑娘抽了一口煙，無所適從。

77.插入鏡頭：一只臟兮兮的煙灰缸，安娜焦躁不安地在里面用手碾碎了煙卷。

78.安娜心事重重的樣子。

79.安娜依然坐著，她側(cè)向左面去拿她的臺本。這時，亨里克從后臺走出，他把劇本頂在頭上，仿佛在遮擋雨水。

安娜（毅然決然地）：我要向你提一個重要問題。（亨里克走到她身旁停住腳步）在與律師成婚那場戲里，你讓我像一只被關(guān)在籠子里的動物那樣來回走動……（半是由于倦怠，半是為了開心，亨里克任劇本滑到自己右肩上，就好像扛著一臺收音機。他的另一只手插在褲袋中）我無法按照你的要求去做，我感到自己的動作太可笑了（她翻著臺本，尋找這一段落）。

亨里克：你再試試。（聳聳肩）如果還不行，我們再想別的辦法。

安娜：十一年前你導(dǎo)演這出戲，演到這場時觀眾都為瑪麗婭歡呼（她瞥了亨里克一眼。亨里克從她身前繞過，將劇本放在她坐著的桌子上，疲倦地脫掉風(fēng)衣）。但我沒有她那樣的才華，而且她的年齡比我大一倍。

亨里克：你讀了評論文章？

安娜：當(dāng)然?。ê嗬锟俗唛_，把風(fēng)衣掛在柜子上。他微微一笑）這讓你感到開心？瑪麗婭死了，她進(jìn)到傳奇之中……

亨里克：倘若你不想像瑪麗婭那樣走路……你就反其道而行之?。ㄋ麑⒁话岩巫永桨材让媲?，安娜困惑不解地合上臺本）坐著別動，一動也別動，（他拉起安娜的手，讓她坐到椅子上）就像你被鏈子鎖在椅子上……旁邊是火爐……她渾身發(fā)冷。只有當(dāng)軍官來把你救出牢房時你才能站起來。這時，你站起來。仿佛全身已癱軟。（安娜慢慢站起身，目光空泛而茫然）對……這會很美……（亨里克放開安娜的手，她的手緩緩垂下）……瑪麗婭只能回墳?zāi)谷ィ?/p>

安娜心緒不寧地重新坐下，竭力思索著他話中的含意。亨里克坐在她身后的椅子上。她雙臂交叉在胸前，努力集中精力，膝頭放著合起的臺本。

安娜（把臉轉(zhuǎn)向右面，自言自語）：我靠近火爐坐著，一動不動……而且渾身發(fā)冷。

80.安娜的目光移向左方。亨里克在她身后聚精會神地聽著。安娜念她的臺詞。

安娜：然后，我向他張開雙臂，說道（她張開雙臂，伸向默不做聲的想像中的軍官，接著緩緩地吟誦）——

“我的愛，

我在這令人窒息的空氣中

在這間朝向院子的牢房中死去……

伴著這些孩子，

他們在這無眠的時刻哭泣，……（她雙手捧住頭，頭向前探著，神色驚恐。她的聲音因強忍悲號而變得若斷若續(xù)。無限的悲痛使女演員的一雙黑色眼睛閃著光，額頭上現(xiàn)出一道皺紋）——

“伴著窗外的蕓蕓眾生，

他們的哀嘆，

他們的爭斗和他們的辱罵……

我將在這里死去。”（她松開雙手，垂下眼瞼，繼而又激動地起抬眼睛）——

于是，他走過來，把我擁入懷中，（直視著面前的地板）跪在我的椅子旁，對我說：“可憐的小花！”（轉(zhuǎn)身面對亨里克）

81.安娜的中景。

安娜：對，這要好得多。

82.插入亨里克的鏡頭，他頗受感動，微微點頭以示贊許。

安娜（畫外音）：這對我大有幫助！

83.安娜側(cè)身而坐，在臺本上急促、潦草地寫下心得。她身后的一盞小聚光燈映出她頸部的曲線。

84.亨里克面向左側(cè)。他雙手蒙住臉，疲憊地嘆了口氣。畫面外傳來安娜的筆急促地在紙上畫的聲音。亨里克的右手扶著頭，向右邊望著安娜。

85.特寫鏡頭。在姑娘的黑發(fā)和紅色套頭衫之間露出的脖子上，佩戴著一串細(xì)細(xì)的金項鏈。

86.亨里克注視著她。

87.安娜手中的筆在紙上移動。

88.安娜坐在右側(cè)的一把椅子上秉筆急書。亨里克坐在她左側(cè)不遠(yuǎn)處的另一把椅子上注視著她。背景中，一面大鏡子清晰可見。然后，她合上臺本，并把它放在地上。

安娜：有一天，你對我說過，要求姑娘顯出她的分量很重，在這場戲里，她有幾百公斤重。（她站起身，走到鏡子前抱起雙臂朝鏡中端詳）可是我找不到這樣沉重的感覺……

亨里克：要通過肩部和臀部來表現(xiàn)。

安娜：你告訴過我，但是……

亨里克：這對于性格熱情奔放的你來說并非一件易事！你很難做到靜止不動……（安娜轉(zhuǎn)身看了他一眼）在訣別這場戲中，你要一動不動地站著，這要用你的整個身體來演，不僅僅是你的腿。

89.安娜垂下眼睛，看著左邊的亨里克。

安娜（略有些挑釁地）：你怎能如此自信？你又從來沒當(dāng)過演員！

90.亨里克仍然坐著，抬眼看著她。

亨里克：憑我的感覺。

91.安娜的鏡頭。

安娜：你就不怕出錯？

92.亨里克的鏡頭。

亨里克：當(dāng)我還在完全有理由害怕的年齡……

93.鏡頭搖向安娜。她坐下，始終注視著左邊的亨里克。

亨里克（畫外音）：……我都沒感到過害怕。

安娜（挖苦地）：許多導(dǎo)演的路是用被謀殺的演員的尸體鋪就的！你有沒有計算過你有多少受害者？

94.亨里克依然是一副調(diào)侃的表情。

亨里克：在生活中，更確切地說，在現(xiàn)實中，許許多多的人因我從他們身上走過而受傷……

95.安娜用手托腮，靜靜地聽著，嘴角掛著微笑。

亨里克（畫外音）：……但我身上也有他人踐踏過的痕跡！

安娜：那在劇院里呢？

96.亨里克一直盯著安娜，以傾心相告的口吻訴說著。

亨里克：不。在劇院并非如此。我要對你說一句實實在在的真心話：我喜歡演員們，我因他們的本性而喜歡他們。我喜歡他們的勇氣，或者說，假若你愿意的話，可以解釋為他們對死亡的蔑視，也可以按你的意愿去隨便想個說法。我理解他們?yōu)槭裁刺颖?，但也理解他們令人尷尬的無情的坦率。我喜歡他們竭力……

97.插入鏡頭。安娜理解地微笑著。

亨里克（畫外音）：……擺布我，喜歡他們的輕信和遠(yuǎn)見卓識……

98.亨里克的鏡頭。

亨里克：……我感到嫉妒。我喜歡演員們，所以我不能傷害他們。

99.安娜的鏡頭。

安娜：你喜歡他們（她站起身）……

100.兩人都在畫面中。安娜轉(zhuǎn)身去拿煙。

安娜：……難道你從未對他們感到失望？

亨里克：沒有。（他也站起來，從安娜身后的桌子上拿起劇本手稿）別抽這么多煙！

他坐到左邊的長沙發(fā)上。

安娜（愣了一下，把煙放下）：請原諒。

亨里克：我的老教授說過，一個導(dǎo)演應(yīng)該聽……

101.亨里克的近景。

亨里克：……而且要把嘴閉上，演員們是創(chuàng)造者，但他們不善言談。應(yīng)該有耐心……

102.安娜雙臂交叉在胸前，抱肘聽他侃侃而談。

亨里克（畫外音）：……聽他們講。

安娜：你對我卻是長篇大論！

103.亨里克的鏡頭。

亨里克：你是個新手，這是另外一碼事，我應(yīng)該在你的花園里來一番小小的整修！有雜草，可也有無與倫比的玫瑰（他打了個哈欠！）

104.頗感有趣的安娜俯身拾起地上的臺本。

安娜：你累了？

105.亨里克的鏡頭。

亨里克：對。我通常下午都要睡個午覺，我的血壓太低。

106.安娜把有藍(lán)色封面的臺本緊貼著紅色套頭衫抱在胸前。

安娜：你想在這兒睡覺？

107.亨里克的鏡頭

亨里克：不，我想成為多情的人！

108.安娜走到他身旁。

安娜（輕柔地）：我不愿意打擾你……

109.特寫鏡頭。亨里克的手握著安娜的臂肘。

亨里克（畫外音）：經(jīng)過再三驗證，我判斷今天早曼你沒有戴手鐲。（向上搖成安娜的鏡頭。畫外音）我記得很清楚，你沒有戴。

安娜（窘迫地轉(zhuǎn)過臉）：手鐲在我的化妝室里……

110.亨里克在沙發(fā)里從右邊移坐到左邊。

亨里克：無論怎樣，你都沒有打擾我，相反，你也別阻止我成為……

111.安娜的鏡頭。

亨里克（畫外音）：……多情的人?。ò材仍谝巫由献聛恚?/p>

安娜：那么我就坐下。

112.亨里克朝安娜那邊勾勾食指，以示邀請。

亨里克（畫外音）：靠近些，讓我好好看看你……

113.安娜沉默著，她看著他，似乎在思索。

亨里克（畫外音）：……這就像狼外婆在召喚小紅帽！

114.姑娘拿定主意，站起來走到沙發(fā)跟前，坐到他的身旁。兩人都把劇本放在膝頭，正視對方的眼睛。片刻之后，安娜羞怯地轉(zhuǎn)過臉，在臺本上寫著什么。亨里克輕輕地?fù)崦念^發(fā)。

亨里克（看著她）：這種發(fā)型對你很合適。

安娜：為了這個角色我把頭發(fā)留長了。

亨里克：開始，你的發(fā)式太現(xiàn)代了，我也說不清，對你完全不合適。

安娜（局促不安地微微一笑）：我想討你喜歡去了美發(fā)廳。

亨里克（頗有魅力地）：討我喜歡？十分感謝！

安娜：我想給你留下個好印象。

亨里克：你？一位如此自由、如此現(xiàn)代派的姑娘？

安娜：并非這么現(xiàn)代派！

亨里克：噯?。ㄈ嗳嘧笙ィ┻@條腿讓我痛苦不堪。

安娜：很長時間了嗎？

亨里克：這是死神……它像瘋狂的老鼠一樣吞噬著我，你懂嗎？

安娜：你和爸爸同歲？

亨里克：對，我們同歲，你爸爸和我……（仰靠在沙發(fā)上）現(xiàn)在，我們坐在這里……

安娜（她放下臺本，倚在他身上。兩人對視著）：……面對這個昏暗的大廳……

亨里克（抬眼仰望，安娜直視前方）：灰塵從高處的拱架上飄落到我們頭上。然而下面（她向高處望了一眼，這時亨里克指指地面。）……

安娜（也向下方望去）：下面是深淵、機器、旋轉(zhuǎn)舞臺、地板活門……

他們微笑著對視一下。亨里克把劇本放在大腿上，兩手交叉放在劇本上。安娜調(diào)皮地模仿著他的動作。

亨里克：現(xiàn)在，我們坐在這里（安娜看看亨里克，他向左面望去）！

115.變換拍攝角度的雙人鏡頭。

亨里克：在《父親》這出戲里使用過這把扶手椅……（他轉(zhuǎn)身成側(cè)影，顯然受到感染的安娜目不轉(zhuǎn)睛地看著他）……在《奧達(dá)·加布勒》里用過這只長沙發(fā)。我在《偽君子》里用過這張桌子；在最后一次排《一出夢的戲劇》的時候用過這些椅子。這一切多親切、多熟悉！我要像對待老朋友一樣向這些家俱致意。我最喜歡的是屏風(fēng)，它們能勾起我對童年的回憶：我有過一個大盒子，裝著很普通的積木，它們代表了我的全部期望……我所喜愛的一切都在這里（莊重、自言自語般地）：椅子……桌子……屏風(fēng)……舞臺……排練用燈……身著城市服裝的演員……還有動作……聲音……面孔……靜止。一場幻夢。一切都是想像出來的……（轉(zhuǎn)身對著安娜）什么也不存在（他們默默無語地對視著）。

116.同上一鏡頭角度相反。亨里克轉(zhuǎn)回身，兩人都看著左面……

亨里克（嘆了口氣）：多遺憾，安娜，多遺憾！（姑娘仿佛迷醉了，一動不動地看著他）我喜歡這些老劇場，它們就像小提琴一樣，極為敏感、精細(xì)、精確。（他恢復(fù)了平靜）但是它們把我們聯(lián)系起來了。臺詞、演員、觀眾，再沒有別的什么。要讓奇跡發(fā)生，這些就足夠了。這是我的信念（他微露笑容），我深深的信念……但是我仍然不滿意。我始終深深眷戀著這件破舊的沾滿灰塵的“樂器”，始終如此。

117.安娜的特寫鏡頭。

安娜：你說過，表演是道德問題……

118.兩個人的鏡頭。

亨里克：這聽起來讓人厭煩，但是我的老教授認(rèn)為：有兩種演員，一種是進(jìn)來的，一種是出去的！

119.安娜的鏡頭。

安娜（面帶笑容）：這似乎不公平！

亨里克（畫外音）：這并非不公平……

120.兩個人的鏡頭。

亨里克：……但也不能說公平。無論安德森做什么，人們都對他視而不見……

121.安娜擺弄著一絡(luò)頭發(fā)。

亨里克（畫外音）：盡管彼得森縮在舞臺深處無所事事，人們卻喜歡他！

安娜（面色變陰沉了）：我原本不想當(dāng)演員。

122.亨里克放聲大笑，轉(zhuǎn)身面對安娜。

亨里克：誰強迫你了？

123.安娜神情嚴(yán)肅。

安娜：當(dāng)我的父母吵嘴時，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。我傾聽他們的聲音，琢磨他們的動作，觀察他們的變化……時不時能聽出一句因觸景生情而套用的劇中臺詞。

124.亨里克垂下眼睛，痛苦地轉(zhuǎn)過臉去。

安娜（畫外音）：媽媽演技很差?！鞍职郑懵牫鏊莸枚嗝刺摷倭藛?？你難道沒有看見她一只眼睛在哭，另一只眼睛……

125.安娜遏制著心中的怒氣。

安娜：……卻在窺視著產(chǎn)生的效果？你沒有看出她在牽著你走，引你說出一句句其蠢無比的話？”

126.亨里克側(cè)面的鏡頭。

安娜（畫外音）：她專橫，可她沒有欺騙過我（沉默）。

127.安娜的鏡頭，她似乎在自言自語。

安娜：有一天，我對她說：“別再演戲了，你在浪費時間。我是個壞觀眾?！保ㄋ抗獯魷┧齼瓷駩荷钒愕仄沉宋乙谎?，對我說：“這是我自我表達(dá)的唯一方式，我沒有其他的方式。真也罷，假也罷，我感到痛苦……我孤單無依……（暴躁地）你來體會一下這種心情！”

128.亨里克驚恐地注視著安娜那邊。傳來一陣腳步聲。

129.鏡頭向右搖過掛著亨里克的風(fēng)衣的柜子，搖向舞臺后部。一位年約四旬、略顯憔悴的棕發(fā)女士，從一盞小紅燈照著的后臺口走出來。她走向舞臺右側(cè)，然后轉(zhuǎn)身望著左側(cè)亨里克那邊。

她身穿一件黑色風(fēng)衣，用一條像繃帶一樣的頭巾纏住額頭，束起她那夾雜著幾絡(luò)灰發(fā)的頗硬的半長棕發(fā)。

她從一塊黑色隔板后面走過，坐到一盞聚光燈前，嘴角始終掛著一抹既傲慢又悲哀的微笑。她就是拉凱爾。她疊起兩腿，解開靴子上的鞋帶。從她的風(fēng)衣里面露出紅色絲綢裙子和寬松式襯衣。

拉凱爾（看著亨里克）：下雨了……

130.亨里克避開她的目光。他抬頭仰望，裝出一副問心無愧的神情。

亨里克：對，我聽到了。

131.拉凱爾依然面含微笑。

拉凱爾：一場秋雨。

132.亨里克的鏡頭。

亨里克（惱怒不安地）：這是秋天！

133.拉凱爾向右偏一下，擋住了聚光燈。

拉凱爾（調(diào)侃地）：你睡午覺了嗎？

134.亨里克的頭轉(zhuǎn)向左面。

亨里克：沒有。

亨里克的聲音：距離……

135.安娜和亨里克規(guī)規(guī)矩矩地并肩坐在沙發(fā)上。坐在右面椅子上的拉凱爾脫掉靴子，穿上一雙薄底淺口皮鞋。

亨里克的聲音（蓋住了他們之間的對話，有些含混不清）：無動于衷……厭倦……恐懼……（他站起來，背對鏡頭坐到辦公桌前。安娜恰恰坐在亨里克和拉凱爾之間。她低下頭，一動不動）……無可奈何……無可奈何的憤怒……距離。

拉凱爾（長嘆一聲）：你想做愛嗎？

亨里克（轉(zhuǎn)身面向她）：在這兒？

拉凱爾（微微一笑）：在你的房間里，我親愛的。這又不是第一次！

亨里克：你醉了！

拉凱爾：你讓人掃興（摘下頭巾）！

亨里克（喊叫著）：這才叫人掃興！

他不堪重負(fù)般地用手撐住頭。拉凱爾站起來。

137.拉凱爾注視著亨里克。

拉凱爾：來吧，亨里克。

亨里克（畫外音）：我沒有欲望。

拉凱爾朝他走過去。

拉凱爾（譏諷地笑著）：不，你有欲望！有這種欲望……（俯身朝著亨里克，他們的臉靠得很近。拉凱爾濃妝艷抹，顴骨很高）……可你羞于承認(rèn)！

亨里克：我們之間再也無話……

拉凱爾（溫柔地打斷他）：……可說，我知道。但我們?nèi)匀豢梢宰鰫?。至少在這一點上我們始終意見一致，對吧，我的朋友？

亨里克：對（沉默）。

拉凱爾（直視著他的眼睛）：我能從你的臉上察顏觀色……能看到你面孔后面隱藏的東西……直看到你的心里。我們相互之間沒有秘密。

亨里克（迎著她的目光）：就像是蹩腳的臺詞！

拉凱爾（微笑著）：可能是你的手筆？

亨里克（也面帶微笑）：多謝。

拉凱爾輕撫他的面頰，他把頭扭開。拉凱爾挺直身子，向右面走去。

138.拉凱爾拿起靴子，神色變得陰沉。

拉凱爾（冷冰冰地）：你為什么給我一個只有兩句臺詞的角色？請回答我！除了以羞辱我為樂之外，你還有什么正當(dāng)?shù)睦碛蓡幔?/p>

139.反打鏡頭：亨里克仍然端坐不動。

亨里克：你想聽真話嗎？

140.拉凱爾也坐到椅子上。

拉凱爾（譏諷地）：要是你道歉，我會心醉的！

141.亨里克閉上雙眼，兩手捂住鼻子，顯得很疲倦。

亨里克：你真是討厭之極！

142.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：這是跟你學(xué)的！

143.亨里克坐在一盞聚光燈前，雙手抱拳，如祈禱狀。

亨里克（不看拉凱爾，語氣平淡）：不妨請你回憶一下，差不多在一年前，我為這出戲給你打電話。我請你看在我們多年友誼的份上，扮演艾迪特的母親。

144.拉凱爾坐在一面鏡子前，點燃一支煙，然后站起來，向右面走了幾步，不時看看亨里克那邊。

亨里克（畫外音）：你流著眼淚向我表示感謝……對于我沒有忘記你，你是那樣高興……那樣感激不盡，我們談了近一個小時。當(dāng)天晚上，你大概是喝醉了，又打電話給我……

145.亨里克的鏡頭

亨里克：……再次感謝我（轉(zhuǎn)身面對她），對我說你永遠(yuǎn)愛我。

146.拉凱爾一邊吸煙一邊踱來踱去。

亨里克（畫外音）：看……我用一分忡就回答了你的問題。如果說我還應(yīng)該再補充點什么（拉凱爾轉(zhuǎn)身，詢問般地看著他）……

147.亨里克的鏡頭。

亨里克：……算啦，這沒什么，還是不說為好（跌坐在沙發(fā)里）。

148.拉凱爾在鏡子前停住。

拉凱爾（假作詼諧）：我想像你對劇團團長說：“我希望讓拉凱爾來演母親?！笨伤f：“這不是冒險嗎？她身體不好，已經(jīng)請了三個月病假。她做事既無條理又不守紀(jì)律，你會無法忍受的。”（沮喪地）我看見你們默默地坐著，想著普日的拉凱爾……后來，你微笑著搖搖頭：“我要給她打電話……”（緊咬嘴唇，面孔抽搐，轉(zhuǎn)身坐下，失聲痛哭）“……讓她來決定！”

149.亨里克坐在辦公桌旁。聽到哭聲，起初他仍然面含微笑，但隨即收斂了笑容，向前探了探身，痛苦地看著拉凱爾。

哭聲再起。他揚起雙眉，站起來朝拉凱爾走去。他起身時，可以看到他身后的一幅極富立體感的17世紀(jì)有產(chǎn)階級住宅正面的景片。

他從長沙發(fā)前走過。安娜依舊一動不動地坐在那里，一副心不在焉的神情。

150.亨里克站在拉凱爾身后，俯身用雙手撫摸著她的頭，以示安慰。她一只手夾著香煙，一只手拿著一塊手絹，并把亨里克的手推開。亨里克直起腰，站到她身旁。拉凱爾大聲地擤著鼻涕。

亨里克：你一直住在你家里？

拉凱爾：沒有。

亨里克：一個人生活？

拉凱爾：你很清楚我住在醫(yī)院里。

亨里克：我并不知道（轉(zhuǎn)身拿過來一把椅子，坐在拉凱爾身旁）。

拉凱爾：那咱們走吧，親愛的！

亨里克：我以名譽擔(dān)保，我真是一無所知！

拉凱爾：我這樣做是為了安娜。

亨里克：那米卡爾呢？

拉凱爾（扮了個鬼臉）：米卡爾？他一切都能忍受……他希望、相信一切！他是好人……米卡爾是好人（她厭惡地掐滅煙卷）。

亨里克：那安娜呢？

拉凱爾：你感興趣？

亨里克：拉凱爾！

拉凱爾：她身體挺好。

亨里克：這樣回答太籠統(tǒng)！

鏡頭向左搖至長沙發(fā)。在安娜的位置上坐著一個也穿著紅色套頭衫和紅色長褲的十二歲棕發(fā)小姑娘，她目光呆滯，若有所思。

拉凱爾（畫外音）：還對你說什么呢？她身體挺好。

亨里克（畫外音）：她幾歲了？

拉凱爾（畫外音）：到六月就十二歲了。她越來越像你。

151.亨里克與拉凱爾的鏡頭。

亨里克：你變得愛記仇了！

拉凱爾：安娜出賣人！

亨里克：我不明白你的話……

拉凱爾：她出賣她的母親以討好她父親。

亨里克：她可能自有道理！

拉凱爾（放聲大哭）：當(dāng)然！我們正要吃飯……米卡爾在著報……我讓他先別看。他站起來，迭起報紙，走到我身邊，用報紙抽我的臉……（亨里克不自在地微微一笑）接著，他拿起大衣，摔門而去。第二天，我聽到他在和安娜商量。（模仿著女兒滿懷憐憫之心的表情）安娜說她可憐父親……她明白父親已忍無可忍了……

152.亨里克的大特寫鏡頭。

拉凱爾（畫外音）：兩個人嘰嘰喳喳地說個不?！ㄋ挚抻中Γ?/p>

亨里克（嚴(yán)肅地）：可憐的拉凱爾！

153.拉凱爾轉(zhuǎn)回身，將臉靠近亨里克的臉，直視著他的眼睛。亨里克垂下眼瞼。

拉凱爾（臉色大變，聲音微弱）：別人可以隨意安排我，嗯？無論叫我干什么……是不是，亨里克？

亨里克：是……有你在就得擔(dān)風(fēng)險。

拉凱爾：以前我是最出色的，不是嗎？

亨里克：是的，你曾經(jīng)是最出色的。

拉凱爾：在二十六年里……都是最出色的！

亨里克：如果你愿意，你還可以……

拉凱爾（笑了，眼里飽含淚水）：謝謝……你真好……你沒注意到我這上面有幾顆假牙？

亨里克（移開視線，不自然地）：沒有，沒有……

拉凱爾：我在逐漸腐爛。當(dāng)我二十歲扮演瑪卡蕾塔時就開始了。你還記得最后一場演出嗎？我當(dāng)時已經(jīng)知道會是什么結(jié)果……腐爛！它已經(jīng)到來，在窺伺著我！

亨里克：對，確實如此……

拉凱爾：那時候，我們互不見面……

154.反打鏡頭。

拉凱爾：還記得我們在電臺演唱民歌嗎？我們唱歌，我們表演（輕聲地笑起來）……

155.反打鏡頭，同鏡頭153。

拉凱爾：在這之后就是《戴上王冠的妻子》……也是你導(dǎo)演的。（聲音中含著悲哀）為什么你不愿意和我做愛？我喝了兩杯酒，不多也不少。我沒醉，不像你想的那樣！

亨里克（面無表情）：我什么也沒想。

拉凱爾驚愕地垂下眼睛。然后，她微微一笑，撩起裙子，露出大腿。她的大腿很美，緊緊地靠在一起。裙子的精美花邊撩到大腿根。

拉凱爾（吸了口氣）：我的腿像年輕姑娘一樣光滑……（她撩起深紅色的絲質(zhì)襯衣，露出又白又小的乳房）還有我的乳房！看哪！怎么樣，你認(rèn)為怎么樣？（雖然面含微笑，一滴眼淚卻掛在面頰上。親昵地）亨里克一言不發(fā)！他只看不說。他拿不定主意。亨里克欲火升騰，可他感到不安。他既不看我的大腿，也不看我的乳房，他看著我的臉……而我的臉……

她的臉因痛苦而扭曲，又失聲痛哭起來并轉(zhuǎn)身站在鏡子前。

拉凱爾：噢，我的上帝！……

156.插入亨里克的特寫鏡頭，他痛苦地注視著她。

157.拉凱爾用雙手扶著鏡框，輕聲抽泣看。從左側(cè)稍后處的另一面鏡子中可以見到她的身影。

亨里克（畫外音）：你為什么住在醫(yī)院里？

拉凱爾：我可愛為醫(yī)生認(rèn)為這樣好一些。

亨里克（畫外音）：當(dāng)你發(fā)病的時候？

拉凱爾（點點頭，抹去眼淚）：在我發(fā)病的時候。

亨里克（畫外音）：要是不住院呢？

拉凱爾：不住院？

她困惑地盯住鏡中自己的身影，然后轉(zhuǎn)向左面，抬眼望著天花板，忽然靈機一動。

拉凱爾：我有一間朝著劇場后面院子的工作室。這個院子很美，院中的一探老栗樹就在我的窗前。夏天，我房間中的光線被染成了綠色，就像在玻璃魚缸中那樣……（拉凱爾轉(zhuǎn)身走到始終坐著不動的亨里克身后，摟住她，把臉貼到他的臉上。溫柔地）到我那里去吧，我?guī)闳?。去五分鐘……四分鐘?/p>

亨里克（從她的擁抱中掙脫出來）：我在等人。

拉凱爾不由一愣，隨即轉(zhuǎn)身走開。當(dāng)她從長沙發(fā)后走過時，觀眾又可見到坐在那里的小姑娘。她的一雙又大又黑、既憂傷又嚴(yán)厲的眼睛，盯著亨里克那邊。小姑娘的近景。

拉凱爾（畫外音）：我的醫(yī)生對我關(guān)懷備至，你知道嗎！

158.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：我們談了許多……這叫對話療法?。ǚ怕暣笮Γ缓髲牟季爸g橫穿而過，她的身影不時被隔板和景片遮?。┧麑ξ艺勊约?，接著就慢慢地和我做愛……一雙手又涼又濕。一個驚慌失措的可憐的小笨蛋?。ㄍＷ∧_步）你說，你在等人？這倒是異乎尋常的?。ǔ芭兀┠銖臎]等過任何人（又走向左面）！

159.拉凱爾來到亨里克身后，調(diào)皮地弄亂他的頭發(fā)。

拉凱爾：你在等誰？

亨里克（用手梳理頭發(fā)，快活地）：這與你無關(guān)。

拉凱爾：對，你說得有理……

她倒背雙手，再次走開。搖鏡頭。小姑娘坐在長沙發(fā)上，拉凱爾大步踱來踱去。此后，她模擬著舞步，做出滑稽的樣子，繞過每一塊隔板。

拉凱爾：……以后，我的醫(yī)生就給米卡爾打電話。我的丈夫和我的醫(yī)生討論著拉凱爾和她的病情，而這時，拉凱爾卻在她房間的地板上手淫（再次俯身看著亨里克）。

亨里克：你就沒想過他們是想幫助你？

拉凱爾（挺起身，一面伸著懶腰一邊走開。優(yōu)雅地）：我完完全全相信他們兩人都堅信他們是在幫助我。

拉凱爾走到鏡子前，擺出各種姿勢。

亨里克（畫外音）：那就換個醫(yī)生！

拉凱爾：有什么用……（她拉下裙子的松緊帶露出腹部，在鏡中仔仔細(xì)細(xì)地端詳著）我得到了一切必需的照顧，我有一間完全屬于我的小小的白色牢房……（她理好裙子和襯衣）……我可以在其中隱藏我的吼叫、我的祈禱、我的嘔吐和我的恐懼。（用雙手理好頭發(fā)）正如人們所說，我享有特權(quán)……（扭動著身軀）對此我深表謝意（垂下雙臂）！

160.她面對亨里克坐下。

拉凱爾（面色蒼白）：難道我永遠(yuǎn)也不能再有一個大角色？難道我會過分怯場？難道我會死于恐懼？難道在舞臺上嘔吐或者拉屎是正常的？你知道我在后臺有一個塑料桶嗎？我將會變成什么樣子？就像人們所說，無論是工作還是“休息”……

161.反打鏡頭。亨里克表情嚴(yán)肅地注視著拉凱爾。

拉凱爾（畫外音）：……我的恐懼都同樣強烈！你是否認(rèn)為我這架樂器會就此永遠(yuǎn)破碎？

亨里克（盡力作出微笑）：我認(rèn)為如果你……

162.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：倘若這樂器破碎了，就無異于死亡?。ǔ良?。她的目光中透出一絲恐懼。接著，她臉上浮現(xiàn)出凄涼的笑容）不，這只不過是說說而已。我不想死，我太怕死了！我甚至做不到真的讓自己受到傷害。（突然嚴(yán)肅起來，眼睛因飽含淚水而閃閃發(fā)亮）我這架樂器是否已經(jīng)破碎？

163.亨里克幾乎是在傻笑。

亨里克：不，并不真是這樣……

164.拉凱爾狠狠瞪了他一眼。

拉凱爾（沉默片刻）：白癡！

165.拉凱爾猛然站起走開。攝影機跟拍，直至坐在一把扶手椅上的安娜。安娜神情嚴(yán)肅地盯著她。

166.拉凱爾抓起桌上的水瓶，倒了一杯水，舉到唇邊，一面貪婪地喝著一面在桌旁坐下來。她下意識地又倒了一杯水，一飲而盡，然后把空杯子貼在前額上，閉上雙眼。

拉凱爾（聲音微弱）：我一再對他們說，別這么干，這會是一場災(zāi)難，一場真正的災(zāi)難！

167.亨里克身心疲憊，他搖著頭，同時看著她。

亨里克：你在說什么？我現(xiàn)在都不知道你說的是什么（轉(zhuǎn)過身）。

168.拉凱爾放下杯子，向著亨里克那邊。

拉凱爾：這不過是米卡爾與我之間的一次不足為奇的爭吵而已……我知道他在撒謊，我試圖讓他說出真情……

169.亨里克似乎有幾分驚恐地看著她。

拉凱爾（畫外音）：只說一次！但他死抱住他的謊話不放。

170.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：于是，我也干了錯事。我又哭又喊……把自己關(guān)在浴室里。我打了安娜一個耳光，她吼叫起來。

171.插入鏡頭：小姑娘坐在長沙發(fā)上，面色蒼白，兩手交叉著放在膝頭，目光茫然。

拉凱爾（畫外音）：起初，我想去安慰她，可她跑開了……

172.拉凱爾垂下眼睛，聲音俞來愈大。

拉凱爾：……躲到米卡爾的懷里……所以，我就打了她一頓?。ǔ聊Ｋё∠麓剑┪乙虼烁械胶蠡?，每天都在后悔。（強咽悲聲，看了看自己的雙手，又望了望亨里克）米卡爾打電話去叫警察和我們的醫(yī)生朋友，醫(yī)生和一個鎖匠，還有幾個警察一起來了……

173.亨里克的鏡頭

拉凱爾（畫外音）：還來了幾位精神病院的女護(hù)士。

174.拉凱爾淚流滿面。

拉凱爾：我只不過想要米卡爾說真話……只說一次！而你，你是知道的，我想聽真話，無論這話多么殘酷！

175.亨里克的鏡頭。

亨里克：人們通常不要求聽到這么多真話。

176.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾（十分生硬地）：你也并不清白！

177.亨里克驚訝地叫出聲來。

178.拉凱爾邊喊、邊哭、邊說。

拉凱爾：你也說我可能會自殺！可你明明知道我永遠(yuǎn)不會這樣做！

179.亨里克的鏡頭。

亨里克（感到好笑）：別再向我尋釁了，可以吧。

180.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：你，米卡爾，還有雅各布大夫！

181.亨里克的鏡頭。

亨里克：這種共謀關(guān)系……

182.拉凱爾面沉似水，眼淚在面頰上流淌。

亨里克（畫外音）：……只存在于你的想像之中！我可毫不知情。

拉凱爾：一個人，哪怕是兩個人，都不能把我怎么樣……（喊叫著）可你們?nèi)寺?lián)合在一起就把我打垮了！

亨里克的聲音：滾開，拉凱爾……

183.亨里克坐著與拉凱爾爭論，但他的話被他的內(nèi)心獨白蓋過。

亨里克的聲音：……你再不會回到你原來的地位！我再不想和你講話，再不愿想到你?。ㄋ酒鹕恚┻^舞臺，從長沙發(fā)前走過。安娜依然一動不動地坐在那里）我再不想和你打交道?。ㄋ叩阶筮叺霓k公桌前，粗暴地奪過拉凱爾手中拿著的書，把書放在桌上。突然，他失去了勇氣。拉凱爾本能地做出反應(yīng)，用左臂護(hù)住了頭部）我把你一筆勾銷……你再不是……

拉凱爾一直掩面哭泣。亨里克站在她身后，怒氣沖沖地整理著辦公桌，似乎是為了使煩躁的心情歸于平靜。最后，他罷手不干，俯身對她講話，她則以背相對。

亨里克（含著明顯的不快）：我們都曾是你的情人，你把我們勾引到你的兩腿之間，然后你甩掉我們，去找其他的妥害者。當(dāng)我年輕的時候，你就己經(jīng)喝得太多了……（喊叫起來）每當(dāng)你喝醉了，你都對我冷酷無情。對，對，你對自己也同樣冷酷無情！

他直起身，捂住雙眼，仿佛不堪承受這般痛苦。拉凱爾的哭泣聲再起。

拉凱爾：上帝啊，幫幫我吧（長嘆一聲，隨即驀然轉(zhuǎn)身面對亨里克）！

184.拉凱爾望著右邊亨里克的方向。

拉凱爾（熱切地）：再相信我一次吧！我不會叫你失望。

185.反打鏡頭。亨里克目光投向左邊的拉凱爾。

亨里克：我不敢，拉凱爾。

186.拉凱爾的鏡頭。她不禁一笑。

拉凱爾：多么愚蠢的回答！你曾經(jīng)說過我是一件絕妙的樂器，可以奏出聞所未聞的樂曲！這值得一試，不是嗎？

拉凱爾朝亨里克伸出一只手臂，響起一陣衣衫的窸窣聲。

187.特寫鏡頭：女演員的手搭在亨里克的衣領(lǐng)處。

拉凱爾（背誦著，畫外音）：“我親生母親的妹妹……

188.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：……出于輕率，否認(rèn)狄俄尼索斯是超凡的神明。正因為如此……

189.亨里克半闔雙眼，聽著。

拉凱爾（畫外音）：……我才激起她們的這股怒火。這怒火將她們驅(qū)出家門，把卡德摩斯的女人們……

190.拉凱爾放下手臂。

拉凱爾：……連同酒神節(jié)的標(biāo)志趕進(jìn)深山。（轉(zhuǎn)過身）此刻，她們環(huán)繞在卡德摩斯女兒們的四周，身處峭壁與松樹之間。（感情愈來愈強烈）是的，這座從未迴蕩過巴克科斯呼喊之聲的城市，必須為我母親受到的屈辱付出代價，而且，無論其是否心甘情愿……必須贖罪！

191.亨里克俯身看著拉凱爾。

亨里克（臉上掛著一絲氣餒的微笑）：對……

192.拉凱爾有些心慌意亂，繼而便恢復(fù)了平靜，挑釁般地點起一支煙。亨里克在她面前踱來踱去。

拉凱爾（嘲弄地）：你難道如此懼怕你內(nèi)心的紛亂，以致拒絕一切未知的事物？

亨里克（畫外音）：你做作得令人難以忍受！

拉凱爾（無所謂地）：你這樣認(rèn)為？請你原諒。

193.亨里克站著，目光向下，看著拉凱爾。他身后的幾盞小聚光燈劃破了黑暗。他走向拉凱爾，俯身對她講話。

亨里克（熱烈地）：我仇恨紛亂、侵犯、渲泄……我管理，我建議，我組織……我不進(jìn)入劇中，我使它得以具體化。我仇很自發(fā)的、倉促的、含混的東西。我摒棄我自身的復(fù)雜性，除非這種復(fù)雜性有助于給劇本以啟示，或?qū)⒀輪T的創(chuàng)造性引導(dǎo)到同一方向，排練如同外科手術(shù)……

194.拉凱爾垂下眼睛，嘲諷地微微一笑，吸了口煙。

亨里克（畫外音）：要求紀(jì)律與純凈……明晰與準(zhǔn)確。

195.亨里克的鏡頭。

亨里克：這樣，才能達(dá)到無限廣闊的境界，經(jīng)受住考驗與黑暗……只有這樣，才能理解反復(fù)排練的原委和技巧。（似乎要走開，但又回到原地）我掌管著臺詞和排練日程。我的責(zé)任是使你們的工作取得成效！

196.插入特寫鏡頭：亨里克用食指點著桌子，以示強調(diào)。

亨里克（畫外音）：我沒有個人生活。我觀察，我記錄，我監(jiān)督，我既不受感情驅(qū)使，也不為本能所支配……

196.亨里克的鏡頭。

亨里克：……我也并不寬容……縱然我好像是這樣的?。ㄋ蛴易吡藥撞?，又轉(zhuǎn)回身）只要有一次我拉下面具說出我的所思所想，你們就會把我從窗戶里扔出去！

198.反打鏡頭。

拉凱爾（放肆、蠻橫地）：蠢貨！劇院是婊子、拉皮條的家伙們的天地，是勾心斗角、藏污納垢的場所！我不相信你那套奢談純凈的理論，這是騙人的、靠不住的。就和你一樣！

199.插入亨里克的鏡頭，他有些慍怒。

亨里克：是嗎？如果我……

200.拉凱爾始終拿著香煙，向他投以略帶詢問之意的目光。

201.亨里克的鏡頭。

亨里克：……算了，說了有什么用（走開幾步）！

202.拉凱爾的鏡頭。

亨里克（畫外音）：我真不明白為什么。

他坐到她身后的桌子旁邊，雙手拿著劇本，低下了頭。

拉凱爾（面帶笑容）：難道不行嗎？我是如此地輕信！所有這些謊言，你和你的同伙，你們都讓我相信！但我是輕信的人，而且，沒有記性……

亨里克（神情沮喪）：萬幸！

拉凱爾：為什么這副垂頭喪氣的腔調(diào)？（在白色杯子中按滅了香煙）

亨里克（頗嚴(yán)肅地）：我并非垂頭喪氣，我正在數(shù)在你的道路上有多少受害者……

拉凱爾放聲大笑，站起來。

203.舞臺全景。亨里克坐在扶手椅的扶手上，安娜依舊一動不動地坐在長沙發(fā)里，拉凱爾站在兩人之間。

拉凱爾（邊說邊揮舞手臂）：我又來到這個我如此熱愛的劇院。我四十六歲了，我昔日的情人出于憐憫，給了我一個兩句臺詞的角色（在端然穩(wěn)坐、沉默不語的亨里克注視下，她模仿著小丑的動作）……

亨里克的聲音：我的上帝！她是否該演這出喜??？具有如此的才華，卻以如此令人無法忍受的方式裝模作樣！我知道這可憐的節(jié)目意味著什么：她已接近了解真情的時刻。這個清醒得令人害怕的時刻，然后，就是崩潰。

確實，拉凱爾支持不住了。她扶著亨里克身旁的桌子，繼而哭著跑去撲到他的懷中。

204.大特寫鏡頭：只能見到拉凱爾的頭發(fā)和她搭在亨里克肩頭的手。

拉凱爾：我的臉?。ㄋ痤^，望著亨里克的限睛）我像一條腐爛的魚一樣散發(fā)出極其難聞的氣味！我的皮膚滲出惡臭的液體……我的臉上再也掛不住脂粉，它們在我的道道皺紋中凝成了塊。（看自己的手指）我盡心保養(yǎng)指甲，可指甲黑了、碎了。我呼出的是腐爛的氣息……我的身心顯得毫無生氣，我知道?。ㄓ挚奁饋恚┠愀艺f我的道路上有受害者嗎？壞蛋！

亨里克（背對鏡頭）：我的小拉凱爾，這是恭維！

拉凱爾（為之一愣，一時語塞）：恭維？請原諒。（用白色的手絹擦擦眼睛，孩子般地吸著鼻子）我知道你厭惡我的眼淚，知道你厭惡我用臟手絹擤鼻子……（再次語塞）可我的手指太粗，而且，這是唯一的（淚如雨下）……

205.反打鏡頭。

亨里克：我不想傷害你，拉凱爾……你聽到嗎？

206.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾（擤鼻子，繼而嚴(yán)肅地）：如果一出嚴(yán)肅的戲使你害怕，我們就排一出喜??！

207.亨里克的鏡頭，同時可見拉凱爾的背影。

拉凱爾：一出莫里哀的喜劇：我演多麗娜準(zhǔn)合適！

208.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：她不需要很年輕。法國人把她演成一個老潑婦，可他們錯了……她應(yīng)該大膽地坦胸露肩，而我……

209.亨里克的鏡頭。

亨里克：我導(dǎo)演《偽君子》從來沒有成功過。

210.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：確實如此，那就再試一次！

211.亨里克的鏡頭。

亨里克：實際上，我始終認(rèn)為這出戲……

212.拉凱爾的鏡頭，同時可見亨里克的背影。

亨里克：……令人厭惡。

拉凱爾（有幾分窘態(tài)）：那么，就不應(yīng)上這出戲……

亨里克：是的。

拉凱爾：我走了。

212.亨里克的鏡頭。

亨里克：你可以留下。

213.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：不，會打擾你的。

214.亨里克的鏡頭。

亨里克：一點也不。

215.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：再說，你在等人，對吧？

216.亨里克的鏡頭。

亨里克：這不是真的。

217.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：我來這里叫你感到厭煩了吧（亨里克與拉凱爾一道站起來）？

218.兩人的臉緊緊貼在一起。

亨里克（把臉埋進(jìn)拉凱爾的頭發(fā)之中，垂下眼睛）：拉凱爾，你始終不相信我，但請你相信這一點：沒有一天我不想你。夜晚，在被安眠藥征服之前，我想著你。

219.反打鏡頭：拉凱爾抬頭望著他，眼中滿含淚水。

亨里克（畫外音）：你永遠(yuǎn)在我的思緒中……這是真的，拉凱爾。

拉凱爾（滿面淚痕）：這多好啊……

亨里克：這不是說好話，這是真話。

拉凱爾：但我能聽到這番話有多好。

亨里克微微后退，拉凱爾立即恢復(fù)了平靜。

220.亨里克看著被頭發(fā)遮住臉的拉凱爾。

亨里克：回去吧，收拾一下，我過一小時去。

221.拉凱爾的鏡頭。

拉凱爾：你說這話是為了擺脫我！好，我就走。（他們閉起雙眼，長時間地接吻。拉凱爾睜開眼，心滿意足地微笑著，臉上依然掛著淚痕）我走了（轉(zhuǎn)身）。

222.舞臺全景：拉凱爾從長沙發(fā)前走過，拿起靴子。安娜依舊坐在沙發(fā)上。

拉凱爾：你大概愿意和我一起吃晚飯？我會給你做一個小菜……就像以前一樣。

亨里克（在辦公桌旁坐下，翻開劇本）：別為我操心。

拉凱爾：十足的亨里克·沃格萊的腔調(diào)！“別操心！”“別為我操心！”（亨里克嘆了口氣）別生氣，亨里克！我可以和你開個小玩笑，對吧？難道這也不許？

亨里克：你贏了……像以往一樣。

拉凱爾：等你來時，我已洗了澡，灑了香水……酒也醒了……（長嘆一聲）噢……完全失去了知覺?。ㄋ吡瞬贿h(yuǎn)又改變了主意，從柜子后面繞出來，姿態(tài)矯柔造作。演戲般地）噢，亨里克，我的朋友……你是否認(rèn)為我如果厚顏無恥會更加快活（說罷，她做了個怪相，發(fā)出一陣笑聲）？

亨里克：走吧……我向你保證我一定去。（她走了出去）拉凱爾?。ㄋ酒鹕恚苤啡ィ├瓌P爾！

亨里克的聲音：總是這一番情景：跑去追她，喊著她的名字……

223.特寫。掛在后臺藍(lán)色墻壁上的一個演戲用的面具。

亨里克（畫外音）：拉凱爾！

鏡頭搖向從后臺慢慢地走出來的亨里克。他邊走邊沉思，穿過明暗相間的舞臺。

亨里克的聲音：還有這些謊言……這一次次徒勞無益的和解！這種內(nèi)疚，這些恐懼，這些強壓下的惡語……還有這份憐憫……總是同樣景象。

他停住腳步，然后又走向臺左面，臉上帶著溫柔的微笑。他站住，向下面看，慢慢俯下身。鏡頭下?lián)u，現(xiàn)出坐在