-被拋棄想要喜歡到願(yuàn)意負(fù)責(zé)，被喜歡到願(yuàn)意負(fù)責(zé)的想要愛(ài)，被愛(ài)的只愛(ài)自己。

-依舊誠(chéng)實(shí)到底。誠(chéng)實(shí)地弱軟，但軟弱的夠深。不誠(chéng)實(shí)地偽裝，最終也甭不住地在最脆弱處的顯露：向外的本性。

-細(xì)節(jié)依然滿分：愛(ài)妻子的丈夫主動(dòng)讓椅子給其他女性、小女孩踢拖鞋、小女孩立票據(jù)wanna everything properly的赤誠(chéng)、最後說(shuō)請(qǐng)丈夫來(lái)「tootired」的反諷、女孩走後大門動(dòng)點(diǎn)睛之筆的情緒....

-最後這段在看過(guò)bergman後期的婚姻故事，再到安娜後，反而覺(jué)得是最中心的總結(jié)?！窼upport」，來(lái)自方方面面。大家都獨(dú)善其身，愛(ài)到濃時(shí)，就讓它愛(ài)到濃時(shí)。有愛(ài)，有沒(méi)有承諾都不重要。但愛(ài)著，絕對(duì)願(yuàn)意承諾。若torture或模糊不安——都是以愛(ài)之名的侵蝕。有愛(ài)就是幸福的，管它有多久。compassion永遠(yuǎn)都在，命運(yùn)感卻未必永遠(yuǎn)在一起。那個(gè)距離，就是流動(dòng)的。

——————

看過(guò)本片以后，我就一個(gè)念頭。伯格曼這個(gè)老逼登不會(huì)是納粹吧。結(jié)果我一翻：

果然如此。可以說(shuō)，這是一部徹頭徹尾的納粹電影。他從攝影到布局到人物到剪輯都用到了納粹的美學(xué)。如果各位對(duì)納粹美學(xué)沒(méi)有概念。納粹黨從當(dāng)政開(kāi)始就一直在秉承血統(tǒng)論。鼓勵(lì)德國(guó)人民生育健康的德國(guó)人，并由德國(guó)政府集體撫養(yǎng)。就像如下的雜志封面。

全片都在體現(xiàn)對(duì)墮胎（主動(dòng)和被動(dòng)）的恐懼與厭惡，當(dāng)醫(yī)生為了產(chǎn)婦的安危而要使用產(chǎn)鉗時(shí)，導(dǎo)演給出了恐怖片才有的鏡頭，同時(shí)又有對(duì)社會(huì)化撫養(yǎng)的贊頌。拒絕女性獨(dú)立、鼓勵(lì)女性回歸家庭。到電影最后，一個(gè)穿著如此納粹的女性為了勸解渴望離婚做獨(dú)立女性的主角說(shuō)出了如下臺(tái)詞：

很神奇的是，這一年奪得最佳影片的是蘇聯(lián)電影《雁南飛》。里面也有一個(gè)獨(dú)立女性的形象。她因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而受到巨大的打擊，但她始終堅(jiān)持獨(dú)立自主，在困苦中支撐著自己的愛(ài)的信念，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，自己的希望也同時(shí)落空，她卻拿起手中的鮮花分給了每一個(gè)路人。她帶著微笑同時(shí)也流著熱淚。一左一右的兩部電影可以說(shuō)非常真實(shí)的反映了左派和右派對(duì)女性的理解。當(dāng)同樣面對(duì)困苦和災(zāi)難時(shí)，左派電影的女性是隱忍的堅(jiān)強(qiáng)的，右派電影的女性是脆弱的歇斯底里的怨天尤人的。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這部電影很適合推薦。可以從這部電影看出兩個(gè)時(shí)代，兩種社會(huì)中，女性地位的不同。

當(dāng)主角向護(hù)士問(wèn)起難產(chǎn)女性失去孩子的原因時(shí)，護(hù)士回答“因?yàn)樗胍⒆?，所以孩子死了?！倍?dāng)當(dāng)事人向男性醫(yī)生問(wèn)起此事時(shí)，醫(yī)生卻說(shuō)，“我也不知道為什么，可能冥冥之中這就是命運(yùn)?！边@可以被理解為醫(yī)生對(duì)患者的關(guān)懷，但導(dǎo)演安排女性護(hù)士長(zhǎng)先說(shuō)出真相，再由男性醫(yī)生欺騙女患者，這是對(duì)女性本體的不信任。這好像是對(duì)生育本身的神圣性，但其實(shí)也在表達(dá)女性生育工具的屬性。就類似于現(xiàn)在美國(guó)反墮胎的人群喜歡強(qiáng)調(diào)女性身體的神圣性來(lái)對(duì)抗女性身體自主權(quán)的議題。

就導(dǎo)演能力來(lái)說(shuō)，伯格曼確實(shí)體現(xiàn)了自己的把控能力和剪輯的精準(zhǔn)。但我實(shí)在看不出為什么不能把最佳導(dǎo)演也給《雁南飛》，因?yàn)椴罹鄬?shí)在太大了，無(wú)非就是西方的面子而已。進(jìn)而讓我明白了為什么戰(zhàn)后這么多年，為何伯格曼一直能活躍于戛納電影節(jié)。就是因?yàn)樗兄f歐洲的傳統(tǒng)觀念和議題卻用了新的表現(xiàn)手法，新瓶裝舊酒。也足見(jiàn)納粹的陰影從未從歐洲大陸消失。

我懷孕了，一個(gè)沒(méi)有那么愛(ài)我的男人，每天pua我拿掉孩子，每天對(duì)我冷暴力，然后說(shuō)如果我要孩子就必須和我結(jié)婚。

但是自從懷孕，和孩子的聯(lián)接日漸加深，切身體會(huì)到ta日復(fù)一日的成長(zhǎng)，我想，作為女性，我們是必須和不合適的男士共度一生嗎？就為了孩子在這個(gè)社會(huì)上所謂名正言順不被欺負(fù)？我不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得靠我自己，也可以帶好孩子，與其有這樣的爸爸，我們不如兩人瀟灑過(guò)一生，只是要給孩子更準(zhǔn)確的關(guān)注和一個(gè)恰到好處的解釋。

我的媽媽，在我們居家隔離的35天里，盡可能給我做最可口的飯，讓我保持心情舒暢，顯然，她對(duì)我是包容的，可能女人天然就對(duì)生命有更強(qiáng)的敬畏和保護(hù)感，真的很感謝她，她說(shuō)我之所以這么樂(lè)觀是因?yàn)樗龖言械臅r(shí)候沒(méi)有一天不開(kāi)心。讓我不管怎樣都要每天身心舒暢，保持健康的作息習(xí)慣。

我的孩子，我的母親，讓我覺(jué)得溫暖備至，在這個(gè)疫情的冬天，各種魔幻新聞的寒冬，讓我看見(jiàn)了希望

也許我是孤獨(dú)的，也許孤獨(dú)背后一直是恐懼，但是生命的誕生會(huì)增強(qiáng)一個(gè)母親的意志，鋼鐵般的那種。

希望我的孩子健康可愛(ài)。

-被拋棄想要喜歡到願(yuàn)意負(fù)責(zé)，被喜歡到願(yuàn)意負(fù)責(zé)的想要愛(ài)，被愛(ài)的只愛(ài)自己。

-依舊誠(chéng)實(shí)到底。誠(chéng)實(shí)地弱軟，但軟弱的夠深。不誠(chéng)實(shí)地偽裝，最終也甭不住地在最脆弱處的顯露：向外的本性。

-細(xì)節(jié)依然滿分：愛(ài)妻子的丈夫主動(dòng)讓椅子給其他女性、小女孩踢拖鞋、小女孩立票據(jù)wanna everything properly的赤誠(chéng)、最後說(shuō)請(qǐng)丈夫來(lái)「tootired」的反諷、女孩走後大門扇動(dòng)點(diǎn)睛之筆的情緒....

-最後這段在看過(guò)bergman後期的婚姻故事，再到安娜的情欲後，反而覺(jué)得是最中心的總結(jié)?！窼upport」，來(lái)自方方面面。大家都獨(dú)善其身，愛(ài)到濃時(shí)，就讓它愛(ài)到濃時(shí)。有愛(ài)，有沒(méi)有承諾都不重要。但愛(ài)著，絕對(duì)願(yuàn)意承諾。若torture或模糊不安——都是以愛(ài)之名的侵蝕。有愛(ài)就是幸福的，管它有多久。慈悲心永遠(yuǎn)都在，命運(yùn)感卻未必永遠(yuǎn)在一起。那個(gè)距離，就是流動(dòng)的。

———————————

-被拋棄想要喜歡到願(yuàn)意負(fù)責(zé)，被喜歡到願(yuàn)意負(fù)責(zé)的想要愛(ài)，被愛(ài)的只愛(ài)自己。

-依舊誠(chéng)實(shí)到底。誠(chéng)實(shí)地弱軟，但軟弱的夠深。不誠(chéng)實(shí)地偽裝，最終也甭不住地在最脆弱處的顯露：向外的本性。

-細(xì)節(jié)依然滿分：愛(ài)妻子的丈夫主動(dòng)讓椅子給其他女性、小女孩踢拖鞋、小女孩立票據(jù)wanna everything properly的赤誠(chéng)、最後說(shuō)請(qǐng)丈夫來(lái)「tootired」的反諷、女孩走後大門扇動(dòng)點(diǎn)睛之筆的情緒....

-最後這段在看過(guò)bergman後期的婚姻故事，再到安娜的情欲後，反而覺(jué)得是最中心的總結(jié)?！窼upport」，來(lái)自方方面面。大家都獨(dú)善其身，愛(ài)到濃時(shí)，就讓它愛(ài)到濃時(shí)。有愛(ài)，有沒(méi)有承諾都不重要。但愛(ài)著，絕對(duì)願(yuàn)意承諾。若torture或模糊不安——都是以愛(ài)之名的侵蝕。有愛(ài)就是幸福的，管它有多久。compassion永遠(yuǎn)都在，命運(yùn)感卻未必永遠(yuǎn)在一起。那個(gè)距離，就是流動(dòng)的。

———————

第24屆法羅島電影節(jié)第4個(gè)放映日為大家?guī)?lái)主競(jìng)賽單元的《生命的門檻》，下面請(qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人們毀譽(yù)參半的評(píng)價(jià)了！

@小寧波

赤裸裸得將內(nèi)心獨(dú)白外化，伯格曼將電影和舞臺(tái)模糊了邊界。

@Joyside

我比李安資質(zhì)稍微差一點(diǎn)，我看懂了，但我一點(diǎn)都不震撼還覺(jué)得有點(diǎn)nc

@小植野

一間產(chǎn)房，三位女人，三種不同的心境。

@Rightchi

拿戛納最佳女演員確實(shí)實(shí)至名歸。

@米米

生命的門檻 可能不是已知的故事， 而是面對(duì)未知的勇氣， 而“生命的門檻” 也可能不是未知的行動(dòng)， 而是擔(dān)當(dāng)已知的“能力”。 感謝Brita護(hù)士[合十][合十][合十]

@donnie

mdmdmdmd我的影史top5，伯格曼才是我學(xué)電影的初心??！思考生命思考關(guān)系和種種細(xì)微的感受！為什么拍對(duì)話的時(shí)候這些鏡頭切換和角度可以如此精準(zhǔn)！狠狠拉片！比看劇情片爽多了。每一個(gè)劇情片，到了什么情節(jié)點(diǎn)該怎么處理簡(jiǎn)直乏味?。?！理想中的電影電影要么深思要么是詩(shī)。

@臟臟豆

痛苦得像一只瀕死的小鹿。

@消亡之人

喜歡伯格曼，或許正是因?yàn)楹退兄瑯拥膶?duì)痛苦的體認(rèn)，而他又敢于甚至是樂(lè)于直面其最真實(shí)的模樣，也才能永遠(yuǎn)拍出因煎熬而無(wú)比真切的人們，并忠實(shí)地凝視著他們的面孔。 生命的門檻，是孕育和分娩這一漫長(zhǎng)又殘酷的過(guò)程，也是份量足夠能賴以生存的愛(ài)。仿佛嬰兒正是以母親肉體的劇烈疼痛和精神的自我折磨為食。仿佛歷經(jīng)這一切都是為了壓榨出人類稀缺的愛(ài)的本能。 看完反而能夠原諒人們給生育附加上高尚神圣的意義。如果生命的門檻如此之高，很難不逼迫自己相信它有著與之匹配的價(jià)值。所以最后一位殘留的母親才接受了她的命運(yùn)。 腦海中回蕩的卻是霍亂時(shí)期的愛(ài)情中所寫(xiě)，費(fèi)爾明娜看著尚在襁褓中她剛生出的兒子，為自己感覺(jué)不到一丁點(diǎn)愛(ài)意而惶恐。 做母親的門檻比生命的門檻更高。

@熱情華夫餅

太痛苦了，用極微觀的空間拍出了一種永無(wú)盡頭的痛苦?！澳切┬碌纳譀](méi)有錯(cuò)”，生命本身仍是美妙的，但整個(gè)社會(huì)卻始終以母性的名義把生育本身和生育之外的一切焦慮和壓力都交付于女性，所有的男人都在以不同方式隱形，從痛苦中全身而退。所以應(yīng)該為了這種美妙陷入注定的無(wú)盡痛苦嗎？

#FIFF24#第4日的場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。