以《唐人街》為例來探討劇作技巧
                                                                  倔強的猴子
                                                                  2016·7·27
   《唐人街》這部影片本身與“唐人街”關(guān)系不大。更多的是以“唐人街”作為主題的隱喻。唐人街因為它所處的地區(qū)文化問題的復(fù)雜性，當(dāng)?shù)氐木綄τ谠摰貐^(qū)的治理實行是不聞不問。這就意味著，這個地區(qū)是不存在法律的，財富在這里最管用的。“哪怕你殺了人，只要你有足夠多的財富，依然可以逍遙法外。”這就是本片的傳達一個最主要的主題。
再回到劇作上。從劇作技巧上來說，我知道的只是一個模糊的概念。我問過我的老師們，以及仝老師，他們的回答是：“三幕劇”“起承轉(zhuǎn)合”?；卮鸬难院喴赓W。
    為了真的攻克這個難題，找些資料來研究。
   我們通常所講的“三幕劇”，可以這樣來理解，三“幕”構(gòu)成一個故事。故事是最終的大boss；幕是它下面的一個“單位”；一“幕”又由多個序列構(gòu)成；序又由多個“場景”構(gòu)成，最小的是節(jié)拍。最終呈現(xiàn)的排序是：節(jié)拍——場景——序——幕——故事。
   《唐人街》是以男主人公“破案”這條主線所構(gòu)建的故事，這是一種“經(jīng)典設(shè)計”。它是典型的“三幕劇”結(jié)構(gòu)的故事。三幕分別是：（建置）男主被人設(shè)計，壞了名聲，發(fā)現(xiàn)女主的丈夫死因有疑問；（過程）男主調(diào)查時被迫害，為了復(fù)仇，更加拼命找到真相，卻意外與女主墜入愛河；（故事高潮）真相大白，男主急欲保護女主，帶她私奔，結(jié)果失敗。女主死了。幕后黑手逍遙法外。
    說實話，我看了好幾遍《唐人街》，它并不是我很喜歡的影片類型?？墒钦搫∽鞴Φ祝^對是一個的學(xué)習(xí)范本。
    影片是要男主第一視角展開這個故事，用第一視角的好處在于讓觀眾更具有代入感。分析影片時，經(jīng)常說到影片的節(jié)奏問題，這些都是通過劇作技巧來設(shè)計的。像《唐人街》這類破案影片，大概的一個安排是：尋找可以目標(biāo)，幾乎可以確定就是她了；不是，繼續(xù)尋找目標(biāo)，又快要揭開真相時，又發(fā)現(xiàn)不是，最終劇情反轉(zhuǎn)，意想不到。這是一個基本套路?！短迫私帧菲鋵崨]有過多的繞，更多是為了突出主題。但是影片中引人入勝的功底可見一斑。故事就是為了驅(qū)動人物前進，劇作的目的就是要不斷給施壓，把他逼到到絕境，人物就會進入你早已設(shè)計好的故事高潮，然后自然的發(fā)生了。就如《唐人街》中男主剛開始為了自己的名聲了解真相；之后被割破了鼻子，接下來他是為了復(fù)仇；最后他拼命想解救女主，是因為男主和女子相愛了。
    施給人物的壓力多直接，驅(qū)動人物下一步行動的理由就有多合理。為了全面掌控人物，必須塑造滿足我們一切要求的人物。在《唐人街》中，男主的職業(yè)是一個私家偵探，他以前還是一名警察。他具有兩個職業(yè)都有性格特點，再加上他特別較真，懷疑一切。
在人物的塑造方面，我們并不是單一塑造某個人物，更多是把握人物之間的關(guān)系，塑造配角人物的性格特點，也是襯托主人公的性格。在《唐人街》中，男主說白了也并不是什么好鳥，偷拍；打架踢襠；可是作為觀眾，我們并不討厭男主，反而會同情他。這其中的原因是：他身邊又一群更壞更不要臉的家伙。至少男主還堅守“明便是非”這條準(zhǔn)繩。
最震撼人心的地方是在故事高潮部分。女主死了，警察被富人買通了，富人在男主的眼皮子底下“帶走”女主的女兒離開。男主被警察控制。一個很無奈，很諷刺的結(jié)局。一個故事高潮的意義在于，它是一切意義、情感的匯聚和頂點。它是影片中主題思想的表達。《唐人街》打破了懲惡揚善為唯一高潮的常規(guī)，改寫了這一類型。

這片子最讓我不寒而栗的臺詞其實是john houston演的大boss，全片的villain在臨近結(jié)尾說的，

most people never have to face the fact that at the right time and the right place,they're capable of anything......

按咱們的話說就是，人，真TMD什么都干得出來。

這個惡魔誘奸15歲的女兒，女兒懷孕生下一個女孩。

影片最經(jīng)典的段落是非唐納薇告訴男主角真相，

她是我女兒，她是我妹妹，

她既是我妹妹也是我女兒。

《唐人街》的偉大之處是最后的結(jié)尾，惡人得逞。

故事不復(fù)雜，大惡魔開了個老人院，用這些老人的名字買下地皮，然后從水庫里引水到這塊荒漠里的地皮，同時在當(dāng)?shù)亻俎r(nóng)的水井下毒，驅(qū)逐他們。

荒漠里有足夠水源的地皮價格會漲到多高?。?br>
男主角問他，你富可敵國了，你還要賺錢賺錢做什么啊，

老壞蛋慷慨激昂的說，未來，建造未來?。?！




老子看到這一幕，實在沒有辦法不想到別的，

那些現(xiàn)實世界里的“成功者”，

是的，他們要創(chuàng)造的是，未來。。。。。。

所以，可以干掉正義之士，可以驅(qū)趕弱勢的居民，可以圈地抬價，可以掩蓋真相。

對！

人，什么都干得出來！




劇本多么經(jīng)典，影史地位多么崇高，這些不是我關(guān)注的，

其實看的時候想到克老爺?shù)摹墩{(diào)包計》，

這些美帝的老梗，上世紀(jì)的令人發(fā)指的事件，

穿越時空，現(xiàn)在在地球的另一個，或是另一些國家如火如荼上演。

偉大的電影，既是穿越時代的，也是現(xiàn)實主義的，

因為1974年的電影，1974年的現(xiàn)實主義，沒準(zhǔn)半個世紀(jì)以后，成為我們的現(xiàn)實主義。

人性就是這么難以進化，因為，


人，什么都干得出來。

 “忘了它吧，杰克，這里是唐人街。”

      ——《唐人街》的末尾，尼科爾森扮演的私人偵探吉蒂斯親眼目睹了心愛的女人在禽獸父親和混帳警察圍追堵截后被子彈射穿后腦，她的一只眼睛消失了，取而代之的是綻放的空洞傷口。一個曾經(jīng)的同僚走上前，半是虛情假意半是可憐地拍拍他的肩膀，說出了上述的那句話。他于是木然地跟著他們走了，在一群曾經(jīng)不肯與之“同流合污”的警察們的簇?fù)硐?，無力地離開了慌亂而狼藉的唐人街，鏡頭由此上升，一個既冷酷又悲憫的上帝視角俯瞰著蕓蕓眾生。

據(jù)說，差點有一個光明的結(jié)尾，吉蒂斯最終和伊芙琳逃出生天、雙宿雙飛，如果那樣，《唐人街》頂多算一部合格的黑色電影，充其量只是在波蘭斯基一長串星璀璨的作品名單里再添波瀾不驚的一筆罷了，卻遠稱不上偉大。并不僅僅是應(yīng)了“只有死亡才是永恒”這一宇宙級真理，更重要的原因在于，伊芙琳肉身的毀滅，與吉蒂斯精神上的毀滅是一致的，都是死亡。在黑暗四伏的巨大社會陰影下，個體的渺小、正義和道德的脆弱，暗合了主人公最終的結(jié)局，一樣是殊途同歸。

無法消解的無力感，無法排遣的憤滿，無以言說的恐懼，這些，難道不是我們所時常要經(jīng)歷的真相嗎？

也許就能夠解釋了，為何我對黑色電影有如此偏執(zhí)、刻骨的迷戀。從故事層面，黑色電影的經(jīng)典劇情設(shè)定，有著動人心魄的魅力，它講述的孤立的個體徒勞無功地對抗著不可抗拒的現(xiàn)實，它直面的是社會的陰暗和人心的迷失，冷靜、深刻、堅硬、直率，像一把利刃直刺人心；頹廢警官、蛇蝎美人、變態(tài)殺手的黃金三角人設(shè)，數(shù)千年來變著花樣上演，可以派生出無數(shù)的精彩故事；從美學(xué)角度，黑色電影有其獨特的質(zhì)感，粗礪幽暗的影像、空寂的街巷孤燈、甚至修長指尖的香煙、陰影滑過的百葉窗……在我看來，這些近乎符號的徽征，和鮮花、月亮、星星一樣美好。

《唐人街》當(dāng)之無愧地要排第一。雖然嚴(yán)格上來講，它屬于“新黑色電影”范疇，與所謂黑色電影真正的黃金期無關(guān)。黑色電影誕生于上世紀(jì)四十年代的美國，那是一個相當(dāng)混亂的時期，匯合著戰(zhàn)后的焦慮、社會的動蕩、各種思潮的涌動，黑色電影悄然出現(xiàn)，像一個異教徒，一個特立獨行的私生子，與高唱英雄主義、歌頌偉大時代的好萊塢類型電影格格不入。

存在即合理，黑色電影映射的正是太陽背后的陰影。進入彩色膠片時代以后，黑色電影有過一陣沒落，但六十年代后“新黑色電影”崛起，再度宣告了黑色的魅力，無數(shù)的好事之徒、專家學(xué)者給它貼上標(biāo)簽、進行解構(gòu)、規(guī)范定義，時至今日大有愈演愈烈之勢。

在我心中，“黑色電影”是不死的，不論它是“新”還是“舊”。僅僅在六、七年之前，還是一個網(wǎng)絡(luò)并不肆意發(fā)達、想看一部冷僻的大師作品或文藝片還需要淘盜版碟的時代，我得到了羅曼波蘭斯基的作品集，《鋼琴師》、《第九道門》、《霧都孤兒》等讓我對這位電影巨匠造夢的手藝嘆為觀止，卻唯獨對《唐人街》望而卻步，始終提不起觀影的興趣。如今想來，那時尚且幼稚，一股子向上拼搏的勁頭，渴望的是雞湯般的正能量，而對帶有絕望氣息的深刻有著本能的排斥。如今也算經(jīng)歷了些人事，時常有難抒胸臆之感，卻也不至于看破紅塵、失望透頂。黑色電影恰到好處地出現(xiàn)了，不早也不晚。

如果你很年輕樂觀，不會喜歡黑色電影。如果你已世故麻木，也不會喜歡黑色電影。

    說回《唐人街》，故事很簡單，一個曾經(jīng)供職于唐人街、遭受命運重創(chuàng)的警察，心灰意冷之下選擇大隱隱于市，成為一名專門窺視他人隱私的私家偵探，他憤世嫉俗、玩世不恭，直到遭遇伊芙琳——水利大亨的女兒，由此卷入了一場隱藏在真相之下的罪惡漩渦。他以為能再次咸魚翻身、匡扶正義，卻最終還是無法與強大的錢權(quán)機構(gòu)所抗衡，跌入深深谷底，完成了又一次徒勞無功的斗爭。

然而，這個簡單的故事是由復(fù)雜的社會現(xiàn)實所支撐起來的，它取材于上世紀(jì)三十年代洛杉磯的水源爭奪丑聞。題目“唐人街”來自一個曾在唐人街做警察的人，他說在唐人街應(yīng)該“盡量少做事”， 因為此地一系列復(fù)雜的方言和幫派，令一個警察可能不知道他們是在幫助受害者還是在幫助罪犯。

在電影中，“唐人街”因為這個出處成為全片的隱喻，這里有的是無所作為的警察和明知故犯的罪犯，睜一只眼閉一只眼成為眾所周知的潛規(guī)則，誰要破壞規(guī)則，誰就是下一個犧牲品。波蘭斯基做出的壯舉，就是力排眾議，保有了悲劇的結(jié)尾，讓邪惡勝利，讓正義消亡。

我喜歡尼柯爾森面癱一樣玩世不恭的臉，竭力用冷眼掩映著內(nèi)心的熾熱；我喜歡唐娜薇艷麗顫抖的紅唇、略帶神經(jīng)質(zhì)的美貌、堅強的淚水和絕望的悲情。他們不是傳統(tǒng)黑色電影中的悲情硬漢和蛇蝎美人，而是游走于黑白之間，內(nèi)心撕裂，外表平靜。從某個層面上，這是更寫實的人生。每個人心里都有一座“唐人街”?；蛘哒f，每個人其實都生活在“唐人街”，經(jīng)歷著暗潮涌動、荒誕不經(jīng)的現(xiàn)實人生。

電影是這樣的東西——技術(shù)可以不斷進步，但是敘事技巧基本已被前輩們開發(fā)完了。時至今日，《唐人街》仍是神一般存在的教學(xué)范本，羅伯特麥基甚至在《故事》里用大量的劇本篇幅進行教學(xué)。很多人對規(guī)范教條的理論嗤之以鼻，私以為，在證明你的想法之前，不如先老老實實地拉一遍《唐人街》的片子再說。不是原劇本，而是拍成電影的最終劇本。而后就能發(fā)現(xiàn)，該片的劇本做到了最大的準(zhǔn)確和工整，每一個場景都符合麥?zhǔn)系慕虒W(xué)原則——一個完整的價值轉(zhuǎn)換，至于伏筆、臺詞、轉(zhuǎn)折自不必說。從來就沒有什么渾然天成，增一分則長、減一分則短的美人，都是經(jīng)過精心計算和雕琢的?！短迫私帧肪褪沁@樣的美人，她是工匠波蘭斯基和藝術(shù)家波蘭斯基的完美結(jié)合之作。

幼年時期，父母被抓進猶太集中營，母親慘死，自幼漂泊。成年后因拍攝恐怖《羅斯瑪麗的嬰兒》，引起了某個邪教組織的報復(fù)，將其懷孕八個月的妻子破腹殺死，并取出嬰兒。后被指控猥褻幼女，被美國驅(qū)逐出境——波蘭斯基多舛的命運，不輸給自己導(dǎo)演的任何一部電影。這樣與眾不同的人生，讓他的性格憂郁、乖張，也同時讓他擁有了獨特的視角，成就了一代電影大師。
《唐人街》是其妻子慘死的四年后，波蘭斯基重新回到美國執(zhí)導(dǎo)的一部電影。整部電影陰郁、傳遞著宿命論的基調(diào)，透露著波蘭斯基與身俱來的那種想象與現(xiàn)實無法區(qū)分的性格色彩。人物意圖介入、干涉又?jǐn)[脫不了被侵犯的境遇，以致于整部電影采用了主客觀視點相結(jié)合的視角。
一、主客觀視角相結(jié)合
視點是一部影片整體視聽風(fēng)格的基礎(chǔ)，也是表現(xiàn)導(dǎo)演創(chuàng)作意圖的直接手段。一部普通的娛樂片的視點通常是封閉，嚴(yán)守軸線原則，使影片具有“第四面墻”的閉合效果，而觀眾則在這第四面墻外觀看一個閉合的故事。而，波蘭斯基在《唐人街》中，打破了傳統(tǒng)類型片的審美習(xí)慣，力圖傳達閉合體系外的豐富內(nèi)涵。
所謂“主客觀視點結(jié)合”即以過肩拍攝，對各種空間和事物的觀察進行介入，猶如“螳螂捕蟬黃雀在后”的意味，強迫觀眾與主人公一同進入影片，和主人公一起發(fā)現(xiàn)、探索窺視樂趣與危機。
在影片中，主人公偵探杰堤斯是一個窺探者、介入者，以窺探和介入他人生活為工作為己任。假莫雷夫人委托杰堤斯調(diào)查自己丈夫莫雷的外遇，杰堤斯來到市政府會議室聽莫雷發(fā)表建造水壩的反對意見。影片中莫雷上場，臺下看報紙的杰堤斯抬眼看莫雷，攝影機這時從杰堤斯的背后拍，攝像機向左傾斜，過杰堤斯肩看見莫雷出現(xiàn)在后景中。這種杰堤斯主觀觀察加觀眾客觀視點結(jié)合的方式，使得觀眾陷入了影片當(dāng)中，與杰堤斯一同窺探莫雷。這種雙重窺探的視角，貫穿整部系對莫雷的跟蹤，形成了獨特的“窺視”與“揭秘”效果。
影片同時運用了許多“元電影”的元素。所謂“元電影”，即一是專門探討影像表現(xiàn)方式與人類精神生活關(guān)系的電影。例如朱塞佩的《新天堂電影院》，討論電影與人的成長。或探索人的內(nèi)在精神領(lǐng)域里存在的“鏡像”情結(jié)。影片當(dāng)中，杰堤斯運用了望遠鏡、反光鏡、后視鏡等等來窺探莫雷，利用鏡頭和“鏡像”雙重窺探人物，直至人物的內(nèi)心，企圖深入生活更多的隱秘內(nèi)容。
三、聲音的空間層次
影片的聲音層次極其豐富，波蘭斯基力圖讓聲音像畫面一樣有縱深層次真實感。無論在偵探所還是在莫雷家，聲音不是一個層次的出現(xiàn)，而是有強弱、空間感地出現(xiàn)。杰堤斯走過各個空間，聽到的助手聲音感覺是不同的。當(dāng)這種畫面與聲音按照層次深淺布置，突出了真實性。
最奇特最創(chuàng)造的聲音出現(xiàn)在片尾。當(dāng)伊芙連準(zhǔn)備駕車帶自己的女兒逃走，槍聲響起，汽車駛出一段距離后停下，汽車?yán)炔粩囗懫?，接著是女兒的尖叫。杰堤斯和警方跑過去，車門打開，伊芙連的尸體從方向盤倒下。