久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

播放地址

我心深處1978

劇情片美國(guó)1978

主演:克里斯汀·格里菲斯  瑪麗·貝絲·赫特  理查德·喬丹  黛安·基頓  E.G.馬紹爾  杰拉丹·佩姬  瑪倫·斯塔普萊頓  薩姆·沃特森  Missy Hope  Kerry Duffy  Nancy Collins  Penny Gaston  Roger Morden  Henderson Forsythe  

導(dǎo)演:伍迪·艾倫

 劇照

我心深處1978 劇照 NO.1我心深處1978 劇照 NO.2我心深處1978 劇照 NO.3我心深處1978 劇照 NO.4我心深處1978 劇照 NO.5我心深處1978 劇照 NO.6我心深處1978 劇照 NO.13我心深處1978 劇照 NO.14我心深處1978 劇照 NO.15我心深處1978 劇照 NO.16我心深處1978 劇照 NO.17我心深處1978 劇照 NO.18我心深處1978 劇照 NO.19我心深處1978 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2024-04-11 16:47

詳細(xì)劇情

  故事發(fā)生在紐約長(zhǎng)島,大企業(yè)家亞瑟(E.G.馬紹爾 E.G. Marshall 飾)和同樣事業(yè)有成的妻子伊芙(杰拉丹·佩姬 Geraldine Page 飾)就居住在這里,兩人膝下有子女三名——蕾娜達(dá)(黛安·基頓 Diane Keaton 飾)、喬伊(瑪麗·貝絲·赫特 Mary Beth Hurt 飾)和芙琳(Kristin Griffith 飾)。
  身為家中的長(zhǎng)女,蕾娜達(dá)是一位小有名氣的詩(shī)人,然而,天性浪漫的她卻沒(méi)能擁有一段幸福的婚姻。次女喬伊嫁給了一名電影導(dǎo)演,雖然心中懷揣著文學(xué)夢(mèng)想,但現(xiàn)實(shí)中,她不得不做一個(gè)跟在丈夫身后的全職太太。小女兒芙琳渴望成為一名演員,但是現(xiàn)實(shí)和理想的差距卻讓她的心中充滿了焦慮。亞瑟和伊芙將三個(gè)女兒召回了家中,因?yàn)樗麄円家患浅V匾氖虑椤志印?/p>

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 《我心深處》影評(píng)

看完后看了《我心深處》導(dǎo)演的訪談,然后回頭看了一部分…瞬間出了一身冷汗。 簡(jiǎn)而言之,這是一個(gè)性冷淡+掌控欲強(qiáng)的女人的最后歸屬。男人離開了他,孩子們有了自己的生活,她所需要的關(guān)注在一步步減少、崩塌。 她一手安排了丈夫的人生,也在很大程度上讓孩子們走她所樂(lè)見的道路,而有的時(shí)候我們當(dāng)真不能小看一個(gè)妻子和母親的影響力。

她創(chuàng)造了一個(gè)優(yōu)雅,冷淡,完美的家。

而人心是那么奇怪,男人更是如此。當(dāng)他年輕時(shí),想找到一個(gè)媽媽型的妻子,幫他打理好一切,助他成長(zhǎng)。當(dāng)他成熟時(shí),他需要一個(gè)熱情的伴侶,來(lái)一起享受人生。她以為這一生將這樣平靜的慢慢落下帷幕,而他臨了臨了,卻不顧妻子和孩子們的反對(duì),去追求自己的生活,并且他得到了。

孩子們呢,在強(qiáng)勢(shì)母親的壓迫下,三個(gè)孩子呈現(xiàn)了三種狀態(tài):如母親一樣強(qiáng)勢(shì)的大女兒;迷失在母親光環(huán)下找不到自己的二女兒;和遠(yuǎn)離母親虛有其表的三女兒。

可以預(yù)見,大女兒的未來(lái)很可能走上母親的老路。才華橫溢的妻子和不被社會(huì)認(rèn)同的丈夫。從母親自殺后,她癱瘓后的自述來(lái)看,她掙脫了必然的結(jié)局。她開始追求藝術(shù)關(guān)注自身利益變成關(guān)注死亡的意義。

二女兒呢,她找不到自己真正喜歡的是什么,隔三岔五的換工作,想要孩子當(dāng)孩子真正到來(lái)時(shí)又覺得無(wú)法承擔(dān),總是看到事物的悲觀面,在對(duì)人對(duì)事上是無(wú)力的。

三女兒作為演藝圈的花瓶,其實(shí)我覺得還不錯(cuò)。雖然有賣弄風(fēng)情的嫌疑,但她知道自己要什么。

關(guān)于三個(gè)男性。我簡(jiǎn)直不敢恭維。既不叫好也不叫座的作家,一心追求成功,卻連家計(jì)都負(fù)擔(dān)不了,更是常常顧影自憐,沉醉在迷醉狀態(tài)中??床黄鹑畠阂曰ㄆ亢托愿行凶?,卻又假借醉酒意圖強(qiáng)奸。不知大女兒知道了會(huì)怎么想。

邁克著墨不多,能看出來(lái)的非常有限。

說(shuō)實(shí)話,媽媽在部分程度上我理想中年老時(shí)的一種狀態(tài)。優(yōu)雅,有自己的風(fēng)格,有自己的事業(yè),但有的時(shí)候,得學(xué)會(huì)放手。不管是對(duì)于男人還是孩子。不管多親近的人,終歸有自己的生活。如果對(duì)方要離開,挽留后依然無(wú)法挽回,去過(guò)自己的生活,讓自己活得更好。

去實(shí)現(xiàn)沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想,說(shuō)走沒(méi)能走的旅行,把自己當(dāng)作生活的重心,關(guān)心所愛但盡可能保留對(duì)他們的生活指手畫腳的權(quán)利,在他們真正需要時(shí)施加以援手就可以。

愛別人的同時(shí),也不要葬送自己。

我要說(shuō)的就是這些。

 2 ) 審慎是什么東西?

這不是我最喜歡的Woody Allen影片,它并不沉悶。讓我感興趣的是母親伊芙所體現(xiàn)的“中產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力”。當(dāng)然,這很可能不是影片的重點(diǎn),品味皆為道具。

在女兒們眼里,母親的品味總是高雅、完美、超凡脫俗的,自小就令她們崇拜。審慎在伊芙身上所表現(xiàn)的是一種看似低調(diào)的高傲。
影片一開始,伊芙就帶來(lái)了她挑選的昂貴的不具實(shí)用價(jià)值的瓷瓶,這仿古的中國(guó)瓷一看就是宋代官窯的典范,釉色瑩潤(rùn)、冰裂碎紋、造型典雅,是宋朝崇尚理學(xué)追求淡雅文人之風(fēng)的美學(xué)映照。伊芙的鑒賞眼光被這瓶子透露出來(lái)。
伊芙精于室內(nèi)裝飾,偏愛白色米色,這些一般人覺得太素凈的冷色。伊芙在臥室里細(xì)心擺弄三只插著白玫瑰的不著釉的白陶瓶子,反復(fù)推敲著花枝長(zhǎng)短與瓶身高矮的比例對(duì)花枝伸展的角度產(chǎn)生的最佳效果,可謂一絲不茍。
伊芙最喜歡白色玫瑰,所以在她生前死后都被獻(xiàn)予白玫瑰。
伊芙的著裝風(fēng)格是古典的希臘式款型,簡(jiǎn)潔高貴線條流暢,僅限于米色白色黑色灰色香檳色這些最挑剔氣質(zhì)的顏色。永遠(yuǎn)是柔軟的料子,自然的垂感。絲綢的光滑細(xì)致讓人小心翼翼百般呵護(hù)。

所有這一切散發(fā)出來(lái)的魅力彰顯了中產(chǎn)階級(jí)的審美趣味,它的素麗和優(yōu)雅不是一般大眾能消受得了的,它的身段談吐舉手投足都為取悅于一個(gè)內(nèi)心的神秘暗示:自我無(wú)可比擬。

審慎是一種精益求精的作派,將明確的階層象征和身份歸屬無(wú)懈可擊的詮釋并表演出來(lái)。我們不能指責(zé)伊芙所代表的中產(chǎn)階級(jí)品味的虛偽和矯情,只是苛求孤傲的品味成為習(xí)慣之后,原本屬于審美范疇的藝術(shù)裝飾就變得斤斤計(jì)較而失去了人情味,漸顯乏味。終于女兒們也厭煩了伊芙,背后說(shuō)她“病態(tài)”,美這種東西,忽然脆弱起來(lái)。

審慎需要理解和嬌慣,伊芙生日之際,女兒們悉心為母親挑選禮物,絲綢的衣,白色玫瑰,貼心得讓伊芙歡欣不已??墒?,不容置疑的核心地位在家庭關(guān)系中一旦發(fā)生偏移,伊芙就無(wú)法容忍自己的“失寵”,于是病態(tài)發(fā)作。

第一次自殺伊芙選擇煤氣,她用黑色膠帶封住門縫和窗,鏡頭對(duì)著伊芙封粘膠帶的手,看出她有些憤憤不平,心灰意冷,又有些賭氣,撕膠帶的聲音極為刺耳。此時(shí)的伊芙不再理會(huì)封得是否平整,黑膠帶用完了又用窄一些的白膠帶補(bǔ)上,自殺的現(xiàn)場(chǎng)她失去了審慎的堅(jiān)持,伊芙還原了普通人的常態(tài),除了那個(gè)倒向沙發(fā)的姿式,依然那么美。

還有一次歇斯底里。伊芙領(lǐng)著分居的丈夫參觀東正教教堂,優(yōu)雅地談?wù)撈痂偳懂嬎囆g(shù),丈夫卻心心念念提出離婚了,她克制不住拂手將桌上的蠟燭掀翻,叫喊著沖出教堂,雖有心理預(yù)備卻還是失控,不顧審慎之態(tài),形同匹婦。(很難說(shuō),Woody Allen要諷刺伊芙,但他也沒(méi)讓觀眾就此同情她。Woody Allen是心理大師,他擅長(zhǎng)診斷,不善治療。因?yàn)樗?,藥物和心理醫(yī)生對(duì)付中產(chǎn)階級(jí)的失眠根本無(wú)效。)

伊芙最后被女兒的真話“剛愎自用、任性無(wú)?!睆氐讚魸ⅲ袑徤鞯奈镔|(zhì)魅力和精神訴求頓失價(jià)值,在生活最樸素的情感層面它們無(wú)足輕重。此時(shí)的伊芙已經(jīng)不容許自己返回基本生活層面,她走向波浪洶涌的海邊,走向被人拆穿亦被自己承認(rèn)的現(xiàn)實(shí),而這種現(xiàn)實(shí)對(duì)于伊芙這樣的審慎者而言,是絕對(duì)不能茍且的。死才是尊嚴(yán)。

 3 ) 我心深處

這世間沒(méi)有一種關(guān)系不是互相依賴又互相折磨,夫妻之間有各自力量的此消彼長(zhǎng),母女之間的各種影響也可以是束縛自我的網(wǎng),人們窮盡一生彼此相愛著,傷害著,就象張愛玲說(shuō)的:綁在一起往下墜。這種失意的悲觀顯然不是伍迪艾倫的調(diào)調(diào),所以《我心深處》這部電影,盡管用了所有應(yīng)該有的顏色,道具,布局和語(yǔ)言,它還是缺少了一種打動(dòng)人的內(nèi)在力量。

伍迪艾倫電影里慣常的幾個(gè)人在同一時(shí)間各自喋喋不休的狀況沒(méi)有出現(xiàn),我們會(huì)意外于片中角色的寡言少語(yǔ),至少,也是一個(gè)人說(shuō)完了之后另一個(gè)人說(shuō)。母親這個(gè)角色,原本應(yīng)該歇斯底里的抱怨吵架摔東西,伍迪卻將她處理成無(wú)聲的暗自崩潰,我本應(yīng)感受到這種隱忍的神經(jīng)質(zhì)營(yíng)造的悲劇感,但是仍然沒(méi)有,也許我太清晰的認(rèn)識(shí)到我在看一部伍迪艾倫的電影,心底總有一個(gè)聲音在說(shuō):他能拍出來(lái)什么悲劇啊。

伍迪艾倫電影里慣常的雜亂無(wú)章的曼哈頓沒(méi)有出現(xiàn),我們看到的是遼闊的大海和井井有條,單色調(diào),不擁擠的房間。在這樣單純的布局里往往預(yù)備上演一出復(fù)雜的情感糾葛。母親兩次自殺的畫面處理的非常唯美,房間里一個(gè)穿著黑色長(zhǎng)裙的優(yōu)雅女性緩緩躺在沙發(fā)上等死,大海邊仍是這位脆弱優(yōu)雅的女性將自己淹沒(méi)在波濤中。單單是這兩幅畫面大抵可以感受到伍迪艾倫屬意營(yíng)造的悲劇感的畫面,不過(guò)還是不夠有力,問(wèn)題不在局部而在整體。

有人說(shuō)伍迪艾倫在諷刺女人,我卻連諷刺的意味也沒(méi)看出,難道這部片子不是在歌頌女性嗎,比如大女兒和丈夫在外出前吵架,女兒說(shuō),我創(chuàng)造東西,丈夫轉(zhuǎn)身喃喃自語(yǔ),是啊,你創(chuàng)造,盡管作為一個(gè)男性很難接受這樣的事實(shí),不過(guò)也沒(méi)什么拿來(lái)諷刺的。三個(gè)女孩子的父親受夠了貌似美滿卻虛無(wú)的家庭,在飯桌上宣布自己要離開,要去尋找自己,要度過(guò)一個(gè)可意的晚年,可是他找到了什么呢,一個(gè)穿著紅裙子的熱情女郎,他不過(guò)是離開一個(gè)女人,投入另一個(gè)女人的懷抱,哎,要我說(shuō)什么呢,男人,你們離開了女人還有什么人生呢?說(shuō)是諷刺女人,還不如說(shuō)是諷刺男人吧,在女人充分展現(xiàn)自己內(nèi)心種種豐富的思想和感受的時(shí)候,男人在一旁不過(guò)是簡(jiǎn)單空白虛弱的一個(gè)影子。

 4 ) 《內(nèi)心世界》電影劇本

《內(nèi)心世界》電影劇本

文/〔美〕伍迪·艾倫
譯/唐風(fēng)樓、顧大禧

編者前言
伍迪·艾倫是美國(guó)著名的喜劇演員。他集編、導(dǎo)、演及文章創(chuàng)作于一身,在藝術(shù)上取得了令人矚目的成就,是好萊塢對(duì)之祈望甚高的巨星。
一九七八年,伍迪·艾倫自編自導(dǎo)了《內(nèi)心世界》。影片上映后立即引起西方評(píng)論界及美國(guó)影壇的極大的注意,得到普遍的好評(píng)。評(píng)論界把《內(nèi)心世界》同伍迪的另兩部影片《曼哈頓》和《安妮·霍爾》(曾獲一九七七年度奧斯卡最佳影片獎(jiǎng))并列為伍迪的三部代表作。
《內(nèi)心世界》是一部家庭倫理片,風(fēng)格含蓄、典雅。影片通過(guò)阿瑟一家對(duì)于藝術(shù)、人生和生活的不同理解,以及相互間的矛盾、分歧和沖突,對(duì)人物豐富的內(nèi)心活動(dòng),作了多層次的、淋漓盡致的剖析。有趣的是它是一部由喜劇天才編寫的反映美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)精神苦惱的悲劇。

黑底白字的演職員表映出后,切入一組幾乎全是靜物的鏡頭。這組鏡頭從一幢海濱別墅的格調(diào)雅致、充滿陽(yáng)光的起居室開始,法國(guó)式的大門和雙層窗戶,向外眺望,可以看到大海^四周寂靜無(wú)聲,空無(wú)一人。
切入房里白色壁爐架上的五只昔通花瓶,然后鏡頭搖向海濱別墅的餐廳及其門廊。這里同樣寂靜無(wú)聲,四周一個(gè)人也沒(méi)有。在法國(guó)式的大門外,可以看到大海和矮叢林。
墻上的一幅畫,從鏡框的玻璃上可以看到喬伊的臉映在其中。她正走進(jìn)房間,房里靜悄悄的。她在海濱別墅的起居室內(nèi)踱來(lái)踱去。房里,喬伊在暗處;房外,光線很明亮。喬伊走出房間,登上樓梯。四周仍無(wú)聲響。喬伊神情陰郁,看上去似有滿腹心事。她走到樓上的一扇窗戶旁,凝視著大海的波浪和矮叢林。
閃回:年輕時(shí)的喬伊和她的兩個(gè)妹妹在別墅后面的沙地上玩球。盡管沒(méi)有聲音,但看起來(lái)她倆象是在嘻笑著、喊叫著。
喬伊,她仍在朝著窗外凝視,回憶著什么。
萊娜塔同樣憂郁地看著窗外。她舉起手,用手指撳著門窗上的玻璃。

紐約的某個(gè)辦公室的內(nèi)景——白天。
亞瑟背對(duì)著攝影機(jī),從一扇大窗子里向外眺望紐約城的輪廓。
亞瑟:在遇見依芙的時(shí)候,我已離開了法律學(xué)校。她那時(shí)非常漂亮,穿著黑色的衣服,臉色蒼白,神態(tài)冷靜……除了戴著一串珍珠頊鏈之外,沒(méi)有任何其它的裝飾。她顯得很冷漠,始終是那樣的泰然自若。
影片溶入一個(gè)閃回鏡頭,年輕時(shí)的三妹妹在海濱別墅后面的沙地上玩耍。亞瑟維續(xù)說(shuō)著。
亞瑟(畫外音):在這三個(gè)女孩出生之前……生活是那么美好,一切是那么井然有序。當(dāng)然,回想起來(lái),生活是相當(dāng)安定的。
鏡頭切回到喬伊,她從別墅的窗戶里向外凝望。
亞瑟(畫外音):事實(shí)上……她在我們身邊創(chuàng)造了一個(gè)我們借以生存的世界……在這個(gè)世界里,樣樣都井井有條,處處洋溢著一種和睦的氣氛。
鏡頭切回萊娜塔,她仍在向窗外眺望,手指按著玻璃。
亞瑟(畫外音):呵……高尚的品德。我該說(shuō)……那世界簡(jiǎn)直象個(gè)冰宮。
切入亞瑟的辦公室。他仍背對(duì)著攝影機(jī),姿勢(shì)同先前一樣。
亞瑟:以后,有一天,也不知始于何處……我們的腳下出現(xiàn)了一個(gè)巨大的深淵。我象是面對(duì)著一個(gè)毫不相識(shí)的人。

喬伊和邁克的曼哈頓公寓的內(nèi)景——白天。
寬敞的現(xiàn)代化公寓,房里布置著淡色和白色的家具;一只長(zhǎng)柜臺(tái)鈀廚房和餐廳分隔開來(lái)。邁克坐在白色的大餐桌旁,正對(duì)著錄音機(jī)的錄音話筒口述著什么。他的旁邊堆著許多筆記。邁克沉思著。
邁克(一邊低著頭看筆記,一邁對(duì)著錄音話筒講述):嗯……我們想要干的,就是搞兩個(gè)例子。其一是“最艱巨的工作是一生中始終如一地、一絲不茍地實(shí)踐。這究竟意味著什么?而更難的是——”
門鈴響了。邁克站起身,嘆了一口氣,對(duì)此打擾顯得很不耐煩;他去開門,走出了鏡頭。
邁克(畫外音):依芙,沒(méi)想到是你。
依芙(畫外音):希望不至于打擾你。
邁克(畫外音):不會(huì)的,我只是想不出可能是誰(shuí)。
依芙(畫外音):?jiǎn)桃猎趩??她去哪兒了?br>邁克(畫外音):她正在洗澡。
依芙穿著淡藍(lán)色的汗衫,提著一只買東西的包走了進(jìn)來(lái)。隨后,邁克步入鏡頭,走進(jìn)餐廳。
邁克:要吃點(diǎn)什么嗎?
依芙:噢,就來(lái)點(diǎn)咖啡……如果不給你添麻煩的話。
邁克:不,不,一點(diǎn)也不麻煩。
依芙把包放在桌子上,邁克則去廚房煮咖啡。
依芙:我找到了一只花瓶,要是將它放在門廊里,非常理想。
邁克(心不在焉地聽著,把煮咖啡要用的東西放到一起):呃,嘿。
依芙(從包里拿出一只盒子,然后將盒子打開):你也許會(huì)覺得浪費(fèi),但仔細(xì)考慮一下就不會(huì)覺得浪費(fèi)了。這樣的花瓶越來(lái)越精貴。(舉起一只精致的藍(lán)色花瓶)漂亮吧?(邁克正在水槽邊往壺里放水。他抬起頭看著依芙,依芙朝門廊走去。)我希望你喜歡這只花瓶,因?yàn)樗以O(shè)想的放在門廊里的花瓶完全相符。
邁克(把水壺放在爐灶里):門廊里我們已有—只花瓶了,依芙。
依芙(在門廊那邊):不錯(cuò),是有一只,但是等重新做了地板后,這只花瓶再放在門廊里就不合適了。
邁克(端著一只盤子,上面放著一瓶咖啡精和一只糖罐):我簡(jiǎn)直搞不懂,這地板為什么要重做。
依芙正忙著整理門廊壁架上的花籃,里面的花已經(jīng)枯萎。她買來(lái)的花就放在花籃的旁邊;隨后,她把那里的花瓶拿了起來(lái)。
依芙:怎么,我們不是都商量過(guò)的嗎?邁克,你不記得了?當(dāng)時(shí),你也同意的。
邁克(把盤子端到餐桌邊):你知道,象這么反復(fù)地做地板,是很浪費(fèi)錢的。
依芙(走到用餐的地方):但是這地面很寬大,所以大家都覺得如果用淡一點(diǎn)的色調(diào),效果會(huì)更好的。淡顏色的木頭非常合適。
邁克:我從來(lái)就沒(méi)有同意過(guò)什么事情,我總是按吩咐辦事!
依芙:好吧,我不放在那里。
邁克:那么你準(zhǔn)備怎么放呢,依芙?我是想說(shuō),起先說(shuō)是先搞起居室,但是沒(méi)有搞好。以后又要搞臥室,現(xiàn)在又要把地板再次剝掉。再說(shuō)沙發(fā)吧,是你挑選的,但你又討厭了。
依芙:這沙發(fā)確實(shí)不錯(cuò),只是尺寸不對(duì),其它沒(méi)什么,裝飾房間又不是一種精確的科學(xué)。(不停地?cái)[動(dòng)衣角)有時(shí),你只須看……然后便會(huì)有一種感受。(看著餐庁壁架上的一盞燈)你不喜歡把這燈放在臥室里?
邁克(看著燈):我知道你準(zhǔn)備說(shuō)些什么。這盞燈放在這兒,我能更好地利用。
依芙(走到燈那里):嗯,放在這兒你能更好地利用,這很好。燈買來(lái)就是為了使用的。我們裝飾房間,這燈也是要考慮的因素。(指著燈罩)我覺得這燈罩和床罩看上去很協(xié)調(diào)。
邁克:這花瓶要多少錢?
依芙(目光下視):唔……他們開價(jià)四百元。
邁克:?jiǎn)?,讓我歇?huì)兒吧,依芙!
依芙(一只手摸著額頭和額發(fā),另一只手拿著從門廊處取來(lái)的小花瓶):好吧,邁克,那我把它還掉。請(qǐng)你把窗戶關(guān)上,好嗎?這街上的吵聲真叫人心神不寧。
喬伊穿著白色的浴衣走進(jìn)了餐廳。
喬伊:我希望你們倆不至于又在爭(zhēng)論。
依芙(在桌旁坐了下來(lái)):沒(méi)有的事。
喬伊:喔,我很喜歡你的這套服裝,這顏色美極了!
依芙:萊娜塔管這顏色叫“冰灰”。
喬伊:不管怎么說(shuō),這顏色使你看上去非常漂亮。她不是很漂亮嗎,邁克?
邁克:非??蓯邸?br>依芙:噢,我并不覺得可愛,我只是感到精疲力盡。我得整天在第二大街上跑來(lái)跑去。
喬伊(走到門廊里,看見了新花瓶):喔,這是買給我們的嗎?太精致了!
依芙:不,我只是拿來(lái)給邁克看看的。
邁克:太貴了,喬伊。
喬伊:是嗎?噢,那太遺憾了。
喬伊拿著新花瓶走進(jìn)房間。
邁克:依芙,就把這花瓶留下吧。
依芙:不,不。
邁克:行了,我們就留著吧,這花瓶……確實(shí)非常漂亮。我們?cè)谄渌矫婀?jié)儉點(diǎn)來(lái)彌補(bǔ)一下好了。
依芙(摸著喬伊放在桌子上的花瓶):還是別買吧。我起初只是被這花瓶迷住了,也不知道是為了什么。我猜想它是獨(dú)一無(wú)二的,但是太費(fèi)錢了。我想重買一個(gè)樣子同這花瓶差不多,但價(jià)格便宜一點(diǎn)的。不過(guò),有一點(diǎn)必須指出,(望著壁架上的那盞燈)這燈還是放在臥室里好,放在餐廳里是過(guò)于考究了點(diǎn)。這燈罩同這里的墻壁很不相稱。
依芙走到燈那里,拔去了電源插頭。
邁克:我把燈放回去。
依芙:不,我來(lái)放。我想把它拿到臥室里再換個(gè)地方放放。我會(huì)替你安排的,嗯,再買點(diǎn)更便宜的東西,我看到過(guò)一些白銀器皿,我本該買那些東西的。另外,如果你喜歡的話,我想搞點(diǎn)光滑一些的毛織物做燈罩。
依芙拿著燈,走進(jìn)臥室。喬伊和邁克仍然站在餐桌旁。
依芙(畫外音):但是,我們應(yīng)該用我主張的嗶嘰做,顏色用土色的。
邁克(低聲地重復(fù)著):“我們應(yīng)該用我主張的嘩嘰做,顏色用土色的?!?br>喬伊(插入):哎,別這么埋怨她。
邁克(深深地吸了―口氣):誰(shuí)也沒(méi)有埋怨她。
喬伊:她是個(gè)有病的人。
切入喬伊和邁克的臥室,依芙把她從另一個(gè)房間里拿來(lái)的燈開亮,然后往后退了幾步,看看效果。
喬伊(手里拿著一杯咖啡走進(jìn)臥室,看見了燈):非常好。
依芙(轉(zhuǎn)過(guò)身):是,確實(shí)不錯(cuò)。
依芙深深地吸了一口氣,用力拽披在身上的大衣。她坐在一張長(zhǎng)椅上,往后一仰。
喬伊:唔……你身體怎么樣?
依芙:我很好,只是感到有點(diǎn)累,其它沒(méi)什么。
喬伊(把杯子遞給依芙):你的咖啡。
依芙(接過(guò)杯子):喔,謝謝。
喬伊(在依芙的身邊坐下):你來(lái)這里我們很高興。
依芙(吮了一口咖啡):唔,嗯,布置房間太費(fèi)神了,很累人。
喬伊:是,我知道,我不——我沒(méi)法不考慮你突然來(lái)這里布置房間心里是怎么想的?
依芙:喔,我只是喜歡。我喜歡忙一點(diǎn)。另外,我覺得直到現(xiàn)在,我才能說(shuō)出之所以能來(lái)這里,是因?yàn)閯倓偠冗^(guò)一個(gè)危機(jī)階段。你是怎么看的?
喬伊:是,我也這么認(rèn)為。我想,事實(shí)上你現(xiàn)在比以往的任何時(shí)候都好。
依芙:你是這么看的。
喬伊:是的。
依芙:另外,我得承認(rèn),我最近收到了一些……特別的問(wèn)候。
喬伊:喔,是嗎?
依芙:當(dāng)然羅,我現(xiàn)在情緒很好……對(duì)自己也有信心,談不上遭到了……一個(gè)偶然的挫折。但是,很久以來(lái),我還從來(lái)役有象現(xiàn)在這樣充滿信心過(guò)。
喬伊:這我看得出來(lái)。我是說(shuō),你看上去比象你這樣年紀(jì)的人精神得多。
依芙:喔,最近你同你爸爸談過(guò)沒(méi)有?
喬伊:沒(méi)有,他現(xiàn)在仍在希臘。
依芙:唔。我希望他回來(lái)的時(shí)候,能確認(rèn)我的健康狀況良好。
依芙心不在焉地扯掉喬伊浴衣上的一根線。
喬伊:當(dāng)然會(huì)的。
依芙:我已經(jīng)恢復(fù)……我以他想象不到的方式恢復(fù)了正常。
喬伊:唔,對(duì),我覺得你很吸引人。
依芙(嚴(yán)肅地微笑):喔,行了,也許終究能談?wù)労徒獾膯?wèn)題了。你也這么認(rèn)為嗎?
喬伊:嗯……我感到,這種狀況不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)的。喔,真的——我真的不知道。
依芙:為什么你對(duì)這個(gè)問(wèn)題總不那么肯定?
喬伊(向下看著):我覺得那不是不肯定。
依芙:你總是不太愿意鼓勵(lì)我,我不知道究竟為了什么?
喬伊(向前靠著):媽媽,我認(rèn)為你太樂(lè)觀了。對(duì)你來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)也是很重要的。
依芙:喔,是不是有些事情你知道了,但不告訴我?
喬伊:沒(méi)有那樣的事。
依芙:要知道洛貝爾醫(yī)生并不認(rèn)為我希望同你父親和解,這是不現(xiàn)實(shí)的。這僅僅是一個(gè)目標(biāo)而已。
喬伊:這很好。我沒(méi)有說(shuō)……說(shuō)什么對(duì)和解不利的話。
儂芙:但你總是把和解這件事說(shuō)得象是不可能發(fā)生似的。
喬伊(提高了嗓門):媽媽,我沒(méi)有說(shuō)你同父親的和解是不可能的!
依芙:你是說(shuō)過(guò)的,你的言外之意就是認(rèn)為和解是不可能的。而萊娜塔不這么認(rèn)為。
喬伊:我敢肯定她不會(huì)這么看問(wèn)題。
依芙:是的,她是這么看的,她說(shuō)的就是這個(gè)意思。
喬伊:我知道了,你是按自己的想法來(lái)理解她的話的。
依芙:不,并非如此!她就是一個(gè)看問(wèn)題樂(lè)觀的人。
喬伊:噢,了不起!
喬伊站起身,走出鏡頭。依芙獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上,她倆繼續(xù)談話。
喬伊(畫外音):這真了不起。我覺得你不能再自己欺騙自己了。
依芙:噢,你認(rèn)為你父親不再想同我一起生活了?
喬伊(畫外音):我沒(méi)有這么說(shuō)!我相信——
依芙(打斷喬伊的話):行了,反正萊娜塔認(rèn)為還存在著極好的機(jī)會(huì)的。
喬伊(畫外音):那就等著瞧吧。
依芙:你就是不愿鼓勵(lì)我,對(duì)不對(duì)?
喬伊(畫外音):那你為什么不去找萊娜塔商量商量?!
依芙(把大衣裹緊了點(diǎn)):我會(huì)的,謝謝你。我會(huì)去找她的。

出租汽車的內(nèi)景——白天。
曼哈頓的一條大街。從出租汽車的窗戶望出去,大街上熙熙攘攘,行人來(lái)來(lái)往往。鏡頭從街上搖向行駛著的汽車內(nèi)部時(shí),可以聽到嘈雜的交通聲。依芙坐在后面的座位上,默默地凝視著窗外。

伊芙公寓的內(nèi)景——傍晚。
伊芙走進(jìn)公寓,然后開亮門廊里的燈。她走進(jìn)相當(dāng)講究的餐廳。餐廳中向擺著一張大桌子,正對(duì)著墻上的一幅淡色的經(jīng)典壁畫,桌子上唯一的裝飾品是一只銀碟子。伊芙開亮餐廳的燈,把包放到桌子上。她扔下手套,開始摸錢包。

精神病醫(yī)生辦公室的內(nèi)景——白天。
萊娜塔坐在一張椅子里,茶幾上的一盞燈照亮了她的臉。她在同醫(yī)生談話。她點(diǎn)上一支煙,吸了一口。
萊娜塔:媽媽一直走來(lái)走去。她……(嘆了一口氣,隨后哽咽起來(lái))呣,……她得了失眠癥。你總能聽到……嗯……半夜里她在樓上走來(lái)走去。但是……每次她從醫(yī)院看病回來(lái)……就更厲害了。(哭泣)他們把她從醫(yī)院里接回去的第一天……我去看她。嗯……她接受了電休克療法……她的頭發(fā)也變得灰白了……我簡(jiǎn)直不敢相信……她就象個(gè)陌生人一樣。
在萊娜塔講話的當(dāng)兒,切入海濱別墅的閃回鏡頭。白天。年輕時(shí)的依芙,似乎是一個(gè)黑黑的輪廓,由房里明亮的光線襯托著。依芙倚在墻和床的靠背板上,聚精會(huì)神地看著一幅畫。她向畫走過(guò)去,把它稍微調(diào)整了一下。她摸了一下床罩,然后走到放在床頭幾上的、里面插著玫瑰的三個(gè)花瓶那里。依芙看著花瓶,繼又把它們釋來(lái)移去,變動(dòng)著它們的位置。她拿掉了―個(gè)花瓶,感到很滿意,隨后走出房間。依芙在房里走來(lái)走去時(shí),萊娜塔繼續(xù)說(shuō)著。
萊娜塔(畫外音):唔……從那以后,她總是想著……嗯……(嘆氣)進(jìn)來(lái)……出去。我猜想你……你是不會(huì)知道的,在她的健康垮掉之前,她是個(gè)非常成功的女人,也是個(gè)非常苛求的人。她讓父親順利地讀完了法律學(xué)校,其后又資助了他的實(shí)踐。所以,從某種意義上說(shuō),父親好象是她創(chuàng)造出來(lái)的。
鏡頭閃回到精神病醫(yī)生的辦公室。萊娜塔仍坐在椅子里,姿勢(shì)同先前一樣。
萊娜塔(吸著煙):我們經(jīng)常被送到姑母和表兄妹那里去。我覺得喬伊最受不了,因?yàn)閱桃列r(shí)候非常容易緊張。你知道,她是個(gè)非常聰明的姑娘。她很感情用事。
切入閃回鏡頭,仍是海濱別墅。小時(shí)候的喬伊和亞瑟坐在餐廳的桌子旁吃東西。與此同時(shí),通過(guò)法國(guó)式的大門可以看到萊娜塔和她的妹妹弗琳正在玩。
萊娜塔(畫外音):我們和爸爸在一起消磨過(guò)一段時(shí)間。(嘆氣)絕大多數(shù),嗯,是星期天在一起吃早餐。我很討厭爸爸同喬伊的關(guān)系,總感到爸爸偏愛喬伊。
鏡頭閃回到精神病醫(yī)生的辦公室。
萊娜塔(吸著煙):看起來(lái)他們倆很親近,而我是被疏遠(yuǎn)了。
切入更接近現(xiàn)在的海濱別墅的閃回鏡頭。亞瑟坐在餐桌的一邊,依芙坐在另一邊。萊赫塔和喬伊面對(duì)面地坐著。大家正在吃早餐。,
依芙:我喜歡弗雷德里克。他是個(gè)有聲望的作家……有前途。我自己的力量是可見的,而你的形象也是可見的,萊娜塔。坦率地說(shuō),我喜歡弗雷德里克遠(yuǎn)勝過(guò)喜歡邁克。
喬伊:太好了,媽媽。
依芙(咯咯地笑):我說(shuō),他精于后發(fā)制人。(萊娜塔笑起來(lái))這手法滲透了整個(gè)屋子。
喬伊(低頭看著):我不想談此事。
依芙:你認(rèn)為如果我買給他另一種香水,他會(huì)轉(zhuǎn)變嗎?
喬伊(摸著食物):我們換個(gè)話題好嗎?
依芙:好吧,讓我給他一些,以后我們就不必談此事了。這將是我的禮物。
萊娜塔微笑著,把餐巾放在一邊,她點(diǎn)上一支煙。
喬伊:我能換個(gè)話題嗎?!
亞瑟:我想說(shuō)件事,我覺得還是重截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)好?,F(xiàn)在已是時(shí)候了。對(duì)這件事,我考慮了許多……也化了不少精力?,F(xiàn)在,幾個(gè)女兒都能自立了,我也該為自己考慮考慮了……我必須這么決定,盡管這樣做我并不輕松。我覺得我是個(gè)忠誠(chéng)的丈夫,也是個(gè)負(fù)責(zé)的父親。對(duì)于我自己感到應(yīng)該做的事情,沒(méi)有一件使我感到后悔?,F(xiàn)在……我想自個(gè)兒?jiǎn)为?dú)生活一個(gè)階段。因此,我決定搬出這屋子。但是,當(dāng)我最終要這么做的時(shí)候,我壓根兒就不知道我對(duì)此事是怎么想的,只是覺得這個(gè)決定也不是不能取消的。不過(guò),我怎么都得試一下。(依芙聽著他說(shuō),手托著下巴頦。她不停地動(dòng)著手指)嗯,我已經(jīng)說(shuō)過(guò),這……這不是不能改變的。這僅僅是分居。這樣做也許有利……也許沒(méi)利。我把這個(gè)問(wèn)題放到桌面上……放到每個(gè)人的面前,是為了……開誠(chéng)布公地談,盡可能直率地談。
喬伊把手放在嘴邊聽著,呼吸略微沉重起來(lái)。亞瑟說(shuō)完話,呷了一咖啡。萊娜塔繼續(xù)吸著煙。
依芙(對(duì)喬伊,似乎要哭出聲來(lái)):請(qǐng)你別這么急促地呼吸。(停頓,顯然心煩意亂)我搬出去。
舉瑟:這是什么意思?
依芙:我不想在這屋子里再住下去了。
亞瑟(手在桌面下動(dòng)著):依芙,你再考慮一下。
依芙(咬著牙):我搬出去!
亞瑟:我說(shuō)過(guò),這并不是不能改變的。僅僅是分居罷了。
依芙:我忍受不了孤單。
亞瑟:依芙……
依芙(摸著眼睛、前額,開始哭泣):我不想現(xiàn)在就詳細(xì)討論。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是個(gè)非常糟糕的時(shí)刻。
重又切回精神病醫(yī)生的辦公室和萊娜塔。
萊娜塔:一年之前,我變得虛弱起來(lái),精神有點(diǎn)麻痹。我突然發(fā)覺自己再也無(wú)法集中精力寫東西。說(shuō)“突然”也許不妥當(dāng),事實(shí)上從去年冬天起,這情況就慢慢地開始了。關(guān)于死亡的日漸增多的想法,完全攫住了我。嗯……這些日子……總想著自己難免一死。這些悲觀的情緒影響到我的工作。我想,我究竟努力著要?jiǎng)?chuàng)造什么?要達(dá)到什么結(jié)局?出于計(jì)么動(dòng)機(jī)?爭(zhēng)取什么目標(biāo)?我是不是在真的擔(dān)心,在我死了之后是不是還有人讀我寫的一些詩(shī)?有人看我的詩(shī)是否能算作某種報(bào)酬?唔,我總覺得是的。但是現(xiàn)在,出于某種原因,我不能……我不能不贊成有關(guān)死的真正含意。這真叫人害怕。(嘆氣,雙手交叉在胸前)這個(gè)隱秘深深地困惑著我。

邁克和喬伊的公寓的內(nèi)景——夜晚。
邁克手里拿著一本筆記本躺臥在一張睡榻上,正同喬伊談著話。喬伊坐在沙發(fā)上,手里擺弄著一只枕頭。
邁克(看著喬伊):怎么回事?你仍在想著你的母親?
喬伊:我不相信萊娜塔會(huì)鼓勵(lì)她。她心里充滿了虛幻的希望。
邁克:她企圖使自己振作起來(lái)。
喬伊(搖頭):我想辭去我的工作。
邁克(嘆氣):嗬,喬伊!
喬伊:我安不下心來(lái)。我——我思想無(wú)法集中。我整天坐在那里看別人的稿件,而每看到一半我就興趣全無(wú)了。那些字句,唔,直使我頭痛。但是,我還得坐下去,還要再寫個(gè)……再寫個(gè)意見。對(duì)作者來(lái)說(shuō),這是不公平的。
邁克:一個(gè)月之前,你曾說(shuō)過(guò)對(duì)你的工作有了一點(diǎn)興趣了。
喬伊:嗯,那時(shí)我是錯(cuò)了。我現(xiàn)在想重新當(dāng)演員。但我沒(méi)有演戲的天賦,無(wú)法再干那樣的工作。弗琳是我們這個(gè)家庭里的唯一的演員。
邁克:為什么你不和我一起工作?
喬伊(抓著前額):因?yàn)槲覜](méi)有興趣參加政治活動(dòng)。我太自私了,不能干那樣的工作。
邁克(點(diǎn)頭):我也正是這么想的。但這工作能把你從自我中解脫出來(lái)。
邁克從睡榻上站了起來(lái),走進(jìn)廚房拿了一瓶蘇打水。
喬伊(幾乎是自言自語(yǔ),顯得迷惑和不安):有時(shí),我想如果我們有個(gè)小孩的話……噢,天哪!我……這真的使我焦躁不安起來(lái)。我認(rèn)為……這最終總是不可避免的。
邁克(吸著蘇打水):你的攝影進(jìn)展得怎樣?你在這方面很有潛力。以往你對(duì)攝影簡(jiǎn)直是著迷了。
喬伊(拉著枕頭上的線):我討厭攝影了,這玩藝荒唐可笑。我現(xiàn)在感到了一種要表達(dá)自已的直正需要,但我又不知道要表達(dá)什么……以及如何表達(dá)。

一家婦女衣著用品商店的內(nèi)景——白天。
布置得格調(diào)高雅的廚窗,萊娜塔和她丈夫弗雷德里克正在看衣架上的襯衫和服裝。
萊娜塔(嘆氣):給媽媽買件生日禮物總是這么難,簡(jiǎn)直難以想象。
弗雷德里克:嗨,別在宴會(huì)上待得太久,我真的很想回家把那活字盤校對(duì)完。
萊娜塔(瀏覽著衣架):噢,我說(shuō),弗雷德里克,我真的難得見到媽媽,很少有時(shí)間能同她在一起。再說(shuō),去見她也并不是那么可怕的事,弗琳也會(huì)去的。
弗雷德里克:噢,可怕!我們會(huì)成為好萊塢最新謠言的對(duì)象的。
萊娜塔:去吧,弗雷德里克,弗琳喜歡你。只是請(qǐng)你別那么低聲下氣的,因?yàn)槲矣X得她對(duì)你有看法,認(rèn)為你回答她的話時(shí)過(guò)于謙卑。
弗雷德里克:不,我沒(méi)有這么同弗琳說(shuō)話。我愛聽她談她的頭發(fā)、她的體重以及她最近參加拍攝的廉價(jià)電視片。
萊娜塔(暗笑):得了,我不知道,這是她的生活。但是,不管怎么說(shuō),她是個(gè)性感很強(qiáng)的姑娘。
弗雷德里克:不,恰恰相反,弗琳并不是一個(gè)性感姑娘。噯,給你母親買條圍巾,怎么樣?
他們走到對(duì)面的一個(gè)放著圍巾樣品的櫥窗前。
萊娜塔(幾乎沒(méi)看櫥窗一眼):不用。
弗雷德里克:弗琳正經(jīng)歷著我寫上一本書時(shí)所遇到的苦惱。(笑起來(lái))她是個(gè)典型的繡花枕頭。
弗雷德里克繼續(xù)笑著。
萊娜塔(邊笑邊瀏覽櫥窗):別說(shuō)得叫人摸不著頭腦。沒(méi)喝醉酒吧?
弗雷德里克(走到萊娜塔的背后,把手搭在她的肩上):是啊,我是叫人摸不著頭腦。但是,我并不是獲獎(jiǎng)作家。你應(yīng)該使我對(duì)性和其它世界毀滅現(xiàn)象有洞察的能力。
弗雷德里克吻萊娜塔。
萊娜塔:唔——
弗雷德里克:嗯,真的。
萊娜塔:真的,我們?nèi)グ?。喂,弗雷德里克…?br>弗雷德里克:我想——
他把萊娜塔拉到身邊,重又吻她,萊娜塔推開他,然后離去。

儂芙的公寓內(nèi)景——夜晚。
弗琳走過(guò)起居室向依芙打招呼。背景處是弗雷德里克、萊娜塔、喬伊和邁克。他們正在閑聊。
弗琳:媽媽,你看上去精神好極了。而更重要的是你恢復(fù)了健康。
依芙:是的,不過(guò)我很容易疲倦。
弗雷德里克(對(duì)依芙):我能幫你做點(diǎn)什么嗎?
萊娜塔(對(duì)依芙):?jiǎn)桃粮嬖V我,說(shuō)你又在考慮幾項(xiàng)裝飾計(jì)劃了,媽媽。
依芙:是的,喬伊在催促我搞。但是,我不會(huì)隨便同意做什么,除非'我相信我能把此事辦到自己想象的水平。
萊娜塔:噢。
弗琳(環(huán)視房里):媽媽,不會(huì)是這間房間吧?這房間——這房間還相當(dāng)漂亮呢。
弗琳走到窗邊間外眺望;依芙來(lái)到她的身旁。
依芙:我已經(jīng)習(xí)慣做這樣的事了。
弗琳(向外眺望多心不在焉地):唔——
依芙:我思念著大海。
弗琳(點(diǎn)興):我知道。
依芙和弗琳站在窗邊談話時(shí),弗雷德里克和喬伊站在靠餐桌的地方,看著房間那邊的弗琳:弗雷德里克開香檳。
弗雷德里克:我還不十分清楚,弗琳究竟變得怎么個(gè)性感法。
弗雷德里克笑著。
喬伊:她看上去真漂亮,是嗎?
依芙(靠在窗邊的墻上):你的新片是在亞利桑那州拍嗎?
弗琳(看著依芙):不,在丹佛拍。我明天早晨動(dòng)身,星期一之前必須做好拍攝準(zhǔn)備,我要準(zhǔn)備的東西太多了。但這次僅是一部電視片。
依芙:你同你爸爸談過(guò)沒(méi)有?
弗琳:喔,對(duì)了,我同他通過(guò)一次電話。
依芙:他提到什么事沒(méi)有?
弗琳:嗯,他說(shuō)要常來(lái)看望你。
依芙:嗯,常這么說(shuō)的。
依芙把肘支在窗臺(tái)上,手摸著前額;她咬著嘴唇。
弗琳(轉(zhuǎn)過(guò)身,見依芙快要哭起來(lái)):媽媽……
依芙(耷拉著臉,眼里噙著淚花):我活著對(duì)任何人都沒(méi)有什么用。
弗琳:別這樣,媽媽,別說(shuō)這樣的話。
依芙(哭著,用手絹擦著臉):我說(shuō)的是實(shí)話。
弗琳(盡力使她安靜下來(lái)):事實(shí)并不如此。媽媽……嗯,沒(méi)——沒(méi)什么的,媽媽。
萊娜塔(走到窗邊):怎么了?
弗琳:沒(méi)什么,她很好,別難過(guò),媽媽。這又不是正式離婚。
萊娜塔:當(dāng)然不是正式離婚,媽媽。在這之前不是也發(fā)生過(guò)這樣的事情嗎?這需要時(shí)間,會(huì)得到解決的。
喬伊步入鏡頭,把手放在依芙的肩膀上,凝視著萊娜塔。
喬伊(對(duì)剛才聽到的話感到厭煩):萊娜塔。
萊娜塔(站在一邊,對(duì)著喬伊):今天是媽媽生日,讓她高興高興。
喬伊:我覺得這不是有的放矢的辦法。
萊娜塔的目光轉(zhuǎn)向別處,鏡頭搖向餐桌。依芙坐在上座,正在打開迸給她的禮物。
依芙(從盒子里拿出一件襯衣,這是萊娜塔和弗雷德里克的禮物):呵!
萊娜塔:你喜歡嗎?
依芙高興地笑了。
邁克:嘿,這襯衣真漂亮!
弗雷德里克:確實(shí)漂亮。
依芙:喔,很好,真是——
喬伊(打斷依芙的話):我也很喜歡。
依芙:——不錯(cuò)。
弗琳:可能喬伊穿更合適。
邁克:那真是再好沒(méi)有了。
喬伊(對(duì)弗琳):一看就知道是你的禮物。(摸著桌子上的另外一件襯衣和禮物)好看極了。(對(duì)弗琳反唇相譏)謝謝。
弗琳(笑著):是好看。
依芙(仍然拿著襯衣):確實(shí)好看。
萊娜塔:噢,我真高興。我希望適合媽媽穿。我覺得——我肯定這襯衣適合媽媽穿。
大家重又聚在起居室里。依芙坐在一張睡榻上;萊娜塔坐在依茱對(duì)面的沙發(fā)上;弗雷德里克站在一張櫥柜前,交叉著雙手。萊娜塔說(shuō)話的時(shí)候,邁克坐到睡榻上,緊挨著喬伊。
萊娜塔(對(duì)依芙):我說(shuō),到目前為止,在我叫弗雷德里克做的所有事情中,這次買襯衣他干得最出色。
弗雷德里克(笑了起來(lái)):上一次,她也是這么說(shuō)的。
萊娜塔(抬起頭看著弗雷德里克):不,我只是——從內(nèi)心感到這件襯衣買得完全合適,我覺得這件事辦得相當(dāng)?shù)皿w。
弗雷德里克拿起一瓶香檳給每個(gè)人倒?jié)M一杯,作為對(duì)萊娜塔的回答。
弗雷德里克:是的,以前我每做一件事你也是這么說(shuō)的。
萊娜塔:不,我以前沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。
弗雷德里克:唔,說(shuō)過(guò)的。什么“合適”呀,“得體”呀,你是這么說(shuō)的。
萊娜塔(聳聳肩膀):行,就算是這么說(shuō)的。
弗雷德里克:總而言之,你想不出這件襯衣究竟好在什么地方,所以只得含糊其詞。
萊娜塔:隨你怎么說(shuō)吧。
弗雷德里克(插入):什么“得體”啦,“合適”啦,“節(jié)儉”啦,“相當(dāng)漂亮”啦……
萊娜塔(點(diǎn)上煙):行了,行了。不管怎么說(shuō),你就是不懂得怎么對(duì)待別人的恭維,說(shuō)到底就是這么回事。
弗雷德里克:沒(méi)錯(cuò),這我知道。我就是不懂得如何對(duì)待別人的恭維。
喬伊(站在萊娜塔旁邊):我們得走了。
萊娜塔(抬頭看著喬伊):噢,真的走?以往我們很少有機(jī)會(huì)在一起談?wù)劇?br>喬伊:我知道。
萊娜塔(吸著煙):是啊,那你想怎么辦呢?你好象……你看上去身體挺好。
喬伊(微笑):我是挺好。
萊娜塔:太好了。
喬伊:喔,我在一家雜志上看到過(guò)你寫的東西。我想是……《紐約人》吧,上面有你寫的一首詩(shī),題目叫《彷徨》,寫得美極了。
萊娜塔(肩聳了一下,吸著煙):那是以前寫的詩(shī),我改寫了一下。但是,當(dāng)我重新讀這首詩(shī)的時(shí)候,感到它太朦朧了。也許我會(huì)重新再寫的。
鏡頭搖向依芙的臥室,弗琳正在鏡子前穿茄克,弗雷德里克走進(jìn)房來(lái)拿大衣。
弗雷德里克:我們準(zhǔn)備駕車回家了,可以帶你一段路嗎?
弗琳(仍在鏡子前理著茄克):明天一大早我就得趕乘飛機(jī)。
弗雷德里克(穿上雨衣):知道了,我聽說(shuō)你正在科羅拉多州寒冷的洛奇山脈拍電影。
弗琳(離開鏡子,拿起錢包):那兒是不是有點(diǎn)象墨西哥南部的亞卡魯哥,嗯?那正合我的理想。躺在海邊,做好一切準(zhǔn)備。
弗雷德里克(笑著):真的,我不能在墨西哥拍攝。我總在想,我會(huì)在街上散步的時(shí)候被人槍殺的。
門鈴聲打斷了他們的談話。
弗琳(不解地):哎,那是什么意思?
鏡頭搖回起居室。依芙打開門,收到一盒白玫瑰。她微笑著把花和一張生日卡舉了起來(lái)。大家聚集在她的身邊。
依芙(念著):“生日快樂(lè),愛你,亞瑟?!?br>萊娜塔:這些花真漂亮!
依芙(聞著花,仍在微笑):噢,在所有的花中,我最喜歡白玫瑰。
弗琳(從臥室走進(jìn)來(lái)):你在這兒,媽媽。你看,我知道爸爸是不會(huì)忘記你的。
萊娜塔:喔,媽媽,你先前還擔(dān)心呢!
依芙:這些花是個(gè)好兆頭……你說(shuō)呢?

萊娜塔和弗雷德里克郊區(qū)住所的內(nèi)景——夜晚。
萊娜塔走進(jìn)臥室,用力梳頭。她在全身鏡前看著自己。弗雷德里克沒(méi)精打采地躺在床上,手里拿著飲料。
萊娜塔(生氣地):怎么,你到底穿不穿衣服?弗雷德里克!你不準(zhǔn)備同我談了?
弗雷德里克:要談的全都談過(guò)了。
萊娜塔(嘆氣):別責(zé)怪我,我覺得自己只是奉命行事。
弗雷德里克:以恩人的態(tài)度對(duì)待我是無(wú)濟(jì)于事的。
萊娜塔:我沒(méi)有那樣對(duì)待你!你的工作真是了不起!至于評(píng)論界如何想,誰(shuí)去管?!
弗雷德里克:你這么說(shuō)是很輕松的。你得到的全是鼓勵(lì),你是他們的寵兒。
萊娜塔坐到梳牧臺(tái)邊,然后開始穿鞋子。
萊娜塔(彎下腰):他們對(duì)我不那么吹毛求疵,很明顯因?yàn)槲沂莻€(gè)女人。
弗雷德里克;不,因?yàn)槟阌胁拍堋?br>萊娜塔:你也是呀!但我認(rèn)為你的書沒(méi)有得到應(yīng)有的反響。我真想說(shuō),那些評(píng)論家錯(cuò)失了良機(jī)。
弗雷德里克:行了,別跟我扯謊了!我信賴你是因?yàn)槟阏\(chéng)實(shí),而不是因?yàn)榕鸟R奉迎!
萊娜塔:我沒(méi)有扯謊,沒(méi)有扯謊?。ㄕ酒鹕碚帐釆y臺(tái)那邊的鏡子)其他人怎么想,誰(shuí)管得著???
弗雷德里克:我愿怎么想就怎么想,我的工作并沒(méi)有前途,再說(shuō)我尚不能發(fā)表作品,這是顯而易見的。
萊娜塔(轉(zhuǎn)身、看著弗雷德里克):你在寫作上并沒(méi)有趕時(shí)髦,弗雷德里克。你應(yīng)為此感到自豪,我的老天爺!你想追求什么?追求某些地方挺小書報(bào)上的膚淺的吹捧?我希望我們能經(jīng)常在一起討論一些從長(zhǎng)遠(yuǎn)看質(zhì)量上乘的佳作。
弗雷德里克(從床上起來(lái),站到鏡子邊的萊娜塔的身旁):我不在乎什么佳作!我不希望要等到二十五年以后才能得到外界的賞識(shí)。我想現(xiàn)在就把某些人打倒!
萊娜塔:他們對(duì)你特別苛刻,是因?yàn)槟阌眯奶?,這你懂嗎?他們是很計(jì)較這一點(diǎn)的。
弗雷德里克(喊叫起來(lái)):你別找。借口了!行了,我不寫了,他們是不會(huì)讓我半分的!而那些無(wú)聊的讀物,他們卻吹捧上了天!
萊娜塔快步走出房間,繼又折了回來(lái),邊說(shuō)邊對(duì)著梳妝臺(tái)上的鏡子穿茄克。
萊娜塔:照看小孩的保姆一會(huì)兒就來(lái)。
弗雷德里克(坐在床邊):我跟你說(shuō)了,我不去!
弗雷德里克脫下一只皮靴,扔到房間的另一邊。
萊娜塔(轉(zhuǎn)身看著弗雷德里克):我們不能不去!你究竟怎么了?!
弗雷德里克(站了起來(lái),從鏡子里注視著萊娜塔的反應(yīng)):我沒(méi)有心思去看你的那些女朋友,也不愿聽那些有關(guān)紐約女詩(shī)人的無(wú)聊的流言蜚語(yǔ)。
萊娜塔:你能不能別這么亂發(fā)揮???簡(jiǎn)直叫人厭惡。我走了。
當(dāng)萊娜塔剛要離開房間時(shí),弗雷德里克抓住她的手臂。
弗雷德里克:喂,為什么你不能每隔一段時(shí)間……考慮一下我的感情和需要?!
萊娜塔:我討厭你的需要!我厭惡你的風(fēng)格和競(jìng)爭(zhēng)性!我有我自己的問(wèn)題!
萊娜塔走了出去,傳來(lái)走廊里的腳步聲。弗雷德里克跟著她,站在樓梯的頂端。
弗雷德里克:你們肯定會(huì)就詩(shī)的本質(zhì)高談闊論。談你們的象征手法,你們的想象力,你們對(duì)一切的貢獻(xiàn)!
萊娜塔(站在樓梯中間拾頭看弗雷德里克):我們從來(lái)就沒(méi)有見到過(guò)瑪麗昂和蓋爾。我一點(diǎn)也不理解,你以往是很喜歡她們的。
弗雷德里克:她們真叫我受不了!這些大學(xué)里的姑娘,太熱情了,叫人難以理解。
弗雷德里克也走下樓去。
萊娜塔:噢,你可別不理解。別下來(lái),你就呆在家里,飲個(gè)酩酊大醉吧。那是小說(shuō)家的陳腐的題材,同你沒(méi)有關(guān)系。
萊娜塔走下樓梯。
弗雷德里克(舉起手中的杯子,象是在祝酒):是……我當(dāng)然會(huì)喝。
萊娜塔:那當(dāng)然,有我操勞一切,你什么也用不著擔(dān)心。
弗雷德里克(走下樓梯):你說(shuō)的“操勞一切”是什么意思?
萊娜塔:嗤——
兩人站在樓梯旁爭(zhēng)論著。
弗雷德里克:你經(jīng)常談起你爸爸按月寄來(lái)的支票,這樣你就可以把自己寫得不錯(cuò)了!
萊娜塔:我還撫養(yǎng)著你所需要的家庭,或者說(shuō)撫養(yǎng)著你認(rèn)為你所需要的家庭!
弗雷德里克:嘿,為自己當(dāng)了媽媽這一事實(shí)也要這么嚷嚷。我敢肯定,你把這也看成是一種了不起的原始材料。
萊娜塔:這——
弗雷德里克(打斷萊娜塔的話):好了,現(xiàn)在你又得到另外一個(gè)人了,我們這個(gè)家庭有三個(gè)人了!
萊娜塔:我不是這個(gè)意思!再說(shuō),受人資助也不是什么難為情的事!我要把事情說(shuō)出去!
萊娜塔轉(zhuǎn)身走進(jìn)起居室。弗雷德里克坐在最底下的一級(jí)樓梯上,低頭看著地板。
弗雷德里克(聲音非常輕地):好的,你說(shuō)吧,你都說(shuō)出去,你真了不起。
萊娜塔重又走到走廊上,一下跪到弗雷德里克的面前。
萊娜塔溫柔地:弗雷德里克……(嘆氣)弗雷德里克,你要做的事太多了。我是想幫助你……嗯……并不是想傷你的心。
弗雷德里克:我不能出去。我,我情緒不好,我簡(jiǎn)直要?dú)⑷恕?br>萊娜塔順從地站起身。
萊娜塔:我走了,晚安。
萊娜塔走了出去。

依芙起居室的內(nèi)景——夜晚。
亞瑟坐在椅子的邊上,手里拿著一杯咖啡;依芙坐在另一邊的沙發(fā)上,也在喝著咖啡。
亞瑟:我說(shuō),你看上去氣色很好,同我以前見到你時(shí)一樣。
依芙(微笑著):噢。
亞瑟:你把這地方很快就變成了……一個(gè)非常溫曖的家。
依芙:上星期,我見到了喬伊。我也許會(huì)幫她裝飾房間。邁克看起來(lái)還是通情達(dá)理的。他雖不是我心目中配喬伊的那種人,但我慢慢地已習(xí)慣同他相處了。
亞瑟:?jiǎn)桃翛](méi)有確定發(fā)展方向。我曾經(jīng)對(duì)她寄予很大希望,她小時(shí)候是個(gè)很不尋常的孩子。
依芙:你的情況怎樣,亞瑟?
亞瑟(吮了一口咖啡):很好,我很好,但是很忙。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō),有事情忙著是很重要的。
依芙:你以前不是很喜歡梅蒂斯的畫嗎?他的畫在派克巴納特出售過(guò)。
亞瑟:喔,是的。那些畫很漂亮,真是太雅致了。
依芙微笑著喝咖啡。亞瑟把他的咖啡放在桌子上,然后站了起來(lái)。
亞瑟:我想我們還是找個(gè)時(shí)間談?wù)劙?,依芙。(他彎下腰吻了吻依芙的前額)晚安。
迅速切入依芙的雙手。這雙手正在把寬寬的黑封條貼在公寓窗戶和門的四周。她用完了一卷封條,扯掉了底端,再貼上白色的膠帶,然后結(jié)束了她的工作。她雙手的動(dòng)作很有條理,但顯得很費(fèi)力;整個(gè)畫面只有拉扯封條的聲音。
依芙鈀所有的門窗封好以后,走進(jìn)了廚房。然后,依芙一個(gè)一個(gè)地把爐子上的四個(gè)爐栓挨次打開。(只是拍攝依芙手的特寫)
依芙隨后走進(jìn)起居室。(此時(shí)拍攝依芙的全身)她拿著一件很講究的睡袍。她盯著唾椅看了一會(huì)兒,然后坐了下來(lái),最后躺到睡椅上。屋內(nèi)相當(dāng)寂靜。
警報(bào)器刺耳的響聲打破了寂靜;一輛救護(hù)車馳過(guò)派克大街。

醫(yī)院病房的內(nèi)景——白天。
依芙睡在病床上,亞瑟坐在附近的一張椅子里,他把手放在依芙的手上。萊娜塔坐在窗子旁注視著依芙,喬伊站在病床旁邊,焦慮不安地俯視著她的母親。

醫(yī)院走廊的內(nèi)景——白天。
亞瑟一邊走出依芙的病房,一邊穿著大衣。他看見萊娜塔倚靠在一副擔(dān)架上,于是兩人一起穿過(guò)走廊,討論著依芙的病情。
亞瑟:她至少還得回疔養(yǎng)院休養(yǎng)一個(gè)階段。
萊娜塔:我知道??蓱z的喬伊,可憐的喬伊。(嘆氣)她在媽媽身上花了那么多時(shí)間,而我不理解,但是——這有什么用處?我的意思是說(shuō),我們總不能一直看著她。根本沒(méi)有辦法整天守著她。
亞瑟:?jiǎn)桃梁脝??我牽掛著她。她好象有點(diǎn)胡言亂語(yǔ)。
萊娜塔(聳會(huì)肩膀):我不知道,我猜想她還沒(méi)有了解自己。
亞瑟:你就不能幫助她?她很尊敬你。
萊娜塔:可以,我?guī)椭?,爸爸,我試試看。我盡量支持她,盡量鼓勵(lì)她。
亞瑟:不是我批評(píng)你,但是……在我看來(lái),你們倆總有點(diǎn)勢(shì)不兩立。
萊娜塔:我說(shuō),你是了解喬伊的。她處處著意和我競(jìng)爭(zhēng)。我是……我搞不懂究竟為了什么。
亞瑟:因?yàn)槟惴浅3晒Α?br>萊娜塔:噢,行了,爸爸。那是不符合實(shí)際情況的。
他們穿過(guò)走廊,來(lái)到電梯前。萊娜塔按了一下電鍵。
亞瑟:我說(shuō)萊娜塔,我不是瞎子,我知道實(shí)際情況是怎么回事。你象個(gè)冷漠無(wú)情的藝術(shù)家,把自己隔絕在康乃狄克州,誰(shuí)也接近不了你。
萊娜塔:現(xiàn)在我不想討論這個(gè)問(wèn)題,好不好,爸爸?我們能不能……不要談這件事?這會(huì)使我心煩,也會(huì)叫你不高興。
亞瑟:?jiǎn)桃烈郧岸嘤袧摿?,可現(xiàn)在……卻一事無(wú)成。
萊娜塔;嘿!太典型了,太典型了。和往常一樣,媽媽躺在病房里,你被喬伊搞得心煩了。
亞瑟(生氣地):行了,別那么指責(zé)我,那并不是哪一個(gè)的過(guò)錯(cuò)。
兩人走進(jìn)電梯。

療養(yǎng)院運(yùn)動(dòng)瘍的外景——白天。
喬伊、萊娜塔和依芙對(duì)著鏡頭走來(lái)。天氣晴朗,地面上覆蓋著積雪。三個(gè)人都穿著冬大衣。
依芙:弗雷德里克好嗎?
萊娜塔:噢,很好。他準(zhǔn)備去巴納學(xué)院教書。
依芙:那太好了。
喬伊:我最近看到他寫的一些東西,記得是登在星期版《時(shí)代書評(píng)》上的。這文章很低級(jí),但是相當(dāng)有趣。
鏡頭轉(zhuǎn)換了方向,對(duì)著這三個(gè)人的背,她們邊談邊穿過(guò)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。
喬伊:那是一只長(zhǎng)頸鹿……非常大??评驎?huì)喜歡的。唔,那東西價(jià)錢非常貴,但是我真想替她買一只。
萊娜塔:科莉非常聰明,她常常坐著同電視機(jī)談話。
依芙(咯咯地笑):呵,她太逗人喜歡了。
喬伊和萊娜塔一起步行著離開療養(yǎng)院。萊娜塔吸著煙,喬伊的手插在袋里。
萊娜塔(猛吸了一口煙):邁克好嗎?
喬伊:混得不錯(cuò)。
萊娜塔。太好了。
喬伊:你知道,我們想同你和弗雷德里克一起聚聚。
萊娜塔:喔,那再好不過(guò)了,但是這個(gè)星期我忙得夠嗆。
喬伊:那也不一定非得要安排在這個(gè)星期。
萊娜塔(嘆氣):你知道,我的意思是說(shuō),我一定得想辦法讓弗雷德里克進(jìn)巴納學(xué)院工作。
喬伊:萊妮(注1),為什么你總要避開我?
萊娜塔(反駁):哪里話,我沒(méi)有這么做。
喬伊:是的,是的,你是這么做的,我覺得你甚至不希望我接近你。
萊娜塔:噢,喬伊,瞧你說(shuō)的!你知道,我只是覺得,我……我,我有些工作上的問(wèn)題要解決。我需要隔離,我需要孤獨(dú).這創(chuàng)作是非常棘手的,創(chuàng)作……
喬伊:知道了,創(chuàng)作很了不起,是嗎?我認(rèn)為你是以工作為借口,躲起來(lái)了。弗琳很少來(lái)這里,媽媽全扔給我了。
萊娜塔:我也探望媽媽的,我也曾給她打電話。
喬伊:這是不假,但是你在康乃狄克州,而臟活我都包攬下了。
萊娜塔:我說(shuō),喬伊,如果你覺得你對(duì)母親問(wèn)心有愧的話,那我就沒(méi)有辦法了。我認(rèn)為你即使做得再多,也無(wú)法彌補(bǔ)這一點(diǎn)。
喬伊(看著萊娜塔):嗨,你說(shuō)這話是什么意思?
萊娜塔:你知道是什么意思。你從來(lái)就容忍不了她。
喬伊(厭惡地):簡(jiǎn)直不可思議。我這一生所追求的,就是想成為象媽媽那樣的人。
萊娜塔:好……那好,那你就去病房代替她一段時(shí)間,行不行?
喬伊(搖頭):我不知道你在談什么。
萊娜塔:噢,喬伊,你知道我在談什么!每次她從醫(yī)院里回家,你就頭痛。你是一直不希望她回家的。
喬伊:真叫人難以置信。我覺得你歪曲了我的話。我——我——我說(shuō)不過(guò)你。

萊娜塔家的內(nèi)景——白天。
萊娜塔在半暗半明的房間里,聚精會(huì)神地坐在寫字桌旁。她在一本黃線條的拍紙簿上寫了兩行詩(shī),用鉛筆劃掉了一個(gè)字,然后在被劃掉的字上方重寫了一個(gè)。她用手指撫摸著臉,沉思著。
萊娜塔(讀自己寫的詩(shī)):唔——
她又劃掉剛才添的那個(gè)字,剛要再寫,繼又搖了搖頭,把紙撕掉。隨后,她把紙撕成碎片,站了起來(lái)。她嘆了口氣,走到窗戶旁邊,繼又坐到窗臺(tái)上,閉上眼睛,然后又睜開眼向窗外眺望屋子周圍的樹。四周靜悄悄的。她嘆了一口氣,呼吸變得急促起來(lái)。她凝視著樹,額頭上沁出了汗水。她擦掉汗,走進(jìn)浴室,呼吸仍然很急促,然后走到洗滌槽邊。
萊娜塔(洗臉):噢。
萊娜塔來(lái)到走廊里。她轉(zhuǎn)過(guò)身,看見了她的女兒科莉。科莉正蹲在樓梯欄桿附近的地板上,興致勃勃地玩著塞絨動(dòng)物玩具。從窗戶射進(jìn)的陽(yáng)光,幾乎在科莉的身上勾出了一個(gè)光的輪廓。萊娜塔凝視了女兒一會(huì)兒,她的呼吸仍很急促。
切入樓梯和窗外的樹木。萊娜塔走下樓去。她穿過(guò)門廊,然后走進(jìn)起居室。弗雷德里克坐在睡榻上,忙著看相片。
萊娜塔呼吸急促,在她丈夫的旁邊坐了下來(lái)。
弗雷德里克(抬起頭):你不舒服嗎?
萊娜塔(深深地嘆了一口氣):我剛才體驗(yàn)到了那種極其奇怪的感情。
弗雷德里克:怪不得,你臉色有點(diǎn)蒼白。
萊娜塔(氣喘吁吁):我好象突然之間產(chǎn)生了幻覺,看到的東西都那么可怕……那么令人惶恐不安。(嘆氣并打著手勢(shì))就好象——就好象我在……這兒,而世界在那兒,我們根本沒(méi)有辦法在一起。
弗雷德里克(把手?jǐn)R在萊娜塔的大腿上,安慰地):那你就再打個(gè)瞌睡,重溫一下這個(gè)夢(mèng)吧。
萊娜塔(搖頭):不,不,因?yàn)樯闲瞧谖以跇巧峡磿鴷r(shí),也發(fā)生過(guò)這樣的事情。(嘆氣)我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的存在。唔……我感覺得到我的心在跳動(dòng),同時(shí),我開始想象——(嘆氣)我能感覺到血流過(guò)我的血管、我的雙手和我的后頸。噢……我心里產(chǎn)生了一種不安全的感覺,就好象我是一部正在運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,而這機(jī)器隨時(shí)都可能出故障。
弗雷德里克挨過(guò)去抱著萊娜塔,吻萊娜塔的面頰。
弗雷德里克:嗨,你不會(huì)出故障的。
萊娜塔(溫柔地):是的。
弗雷德里克:你應(yīng)該把這些想法從你的頭腦里清除出去。
萊娜塔:是的。(嘆氣)另外,這些想法還使我害怕,因?yàn)槲乙呀咏夷赣H出現(xiàn)極度緊張癥狀的那個(gè)年紀(jì)了。
弗雷德里克:你同你母親是兩碼事,是不一樣的,不一樣的。你只是有點(diǎn)緊張,沒(méi)有睡好覺,或者諸如此類的事情,別的沒(méi)什么。
他緊緊地?fù)ПеR娜塔。
萊娜塔:噢……唔……唔,(掙脫出弗雷德里克的摟抱,伸手拿弗雷德里克大腿上的照片,對(duì)這些照片瞥了一眼)什么照片?這些,嗯,是喬伊的照片?
弗雷德里克:哦:是的。
萊娜塔:讓我看看。
弗雷德里克:恐怕照得不太好。
萊娜塔:是,不太清楚。
弗雷德里克:她正要了解你想些什么,所以你最好有所準(zhǔn)備。
萊娜塔:可憐的喬伊。她有那么多的苦惱,渴求,藝術(shù)個(gè)性,就是沒(méi)有一點(diǎn)才能。當(dāng)然,我得鼓勵(lì)她。
弗雷德里克:喏,跟她說(shuō)實(shí)話,該結(jié)束這種狀況了,不能把她引入歧途。
萊娜塔:我沒(méi)有把她引入歧途。但是,天哪,我又覺得不能使她傷心。再說(shuō),她怎么跟我競(jìng)爭(zhēng),你是清楚的。
萊娜塔站起身,朝窗邊走去。
弗雷德里克:我認(rèn)為最好是同一個(gè)人保持平手。我希望你能經(jīng)常這樣對(duì)待我。
萊娜塔(把手放在頭上,向外眺望):我以前就是這樣做的。
弗雷德里克:不,你沒(méi)有這么做,你逢迎我,而我很喜歡你這一套。
萊娜塔(放下手,仍然看著窗外):弗雷德里克,你是個(gè)好人。這一點(diǎn)我從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。
弗雷德里克:我總感到我的工作里缺少了一點(diǎn)什么,但具體是什么我說(shuō)不上來(lái)。(嘆氣)我不知道是不是我失去了還是我從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)。
萊娜塔(轉(zhuǎn)身看著弗雷德里克):你是能出人頭地的,只是不要怨天尤人以至半途而廢!
弗雷德里克(轉(zhuǎn)身看著萊娜塔):不,我并沒(méi)有怨天尤人?。ㄍA艘粫?huì)兒,然后撿起照片)以后我會(huì)干得很好的。
萊娜塔(重又轉(zhuǎn)身對(duì)著弗雷德里克):你什么也不干就是為了氣氣我!
弗雷德里克(低頭看著照片):我們別再談這個(gè)了,好不好?!
萊娜塔(嘆氣,又向窗外望去):很好。
弗雷德里克:你準(zhǔn)備對(duì)喬伊說(shuō)些什么?
萊娜塔:她應(yīng)該和邁克結(jié)婚,別再著迷似地為那討厭的創(chuàng)作傷透腦筋!有時(shí),她真使我煩惱。
萊娜塔走出房間。

依芙臥室的內(nèi)景——夜晚。
依芙躺在床上看電視里的宗教節(jié)目,她完全迷醉在這個(gè)節(jié)目里,心不在焉地從床頭柜上拿起盛著果子酒的杯子呷了一口;可以聽到電視里的聲音,但看不到電視畫面。
男人的聲音:贊美上帝,啊,耶醉……做一個(gè)基督教徒是令人激動(dòng)的事情。我有一位紳士朋友,剛結(jié)交的新朋友,但是,我們的友誼卻是在耶穌受難地方的那個(gè)十字架那兒開始的。勞?!に雇咂潯?,今天你來(lái)這里令人十分高興。我說(shuō),勞埃,請(qǐng)問(wèn)你的國(guó)籍?
勞埃的聲音:猶太人。
男人的聲音:猶太人。你學(xué)習(xí)過(guò)你們的歷史,在我談?wù)撋系鄣奶剡x子民(注2)時(shí),你可能非常清楚地意識(shí)到,你非得要考慮這樣的問(wèn)題,即猶太人和以色列民族在當(dāng)今上帝的日程安排上占什么樣的地位?

裝飾裝璜公司大樓的內(nèi)景——白天。
喬伊從外面的玻璃門進(jìn)入大樓;她快步走著,見到了正在等她的邁克。兩人返著輕炔的步子走到電梯間前。
邁克:你遲到了。
喬伊:對(duì)不起。
邁克:遲到了四十五分鐘。
喬伊,交通很擁擠,對(duì)不起。
邁克:這一點(diǎn)你應(yīng)該考慮到的。你母親已經(jīng)等了一個(gè)多小時(shí)了。
喬伊:能不能別談這個(gè)?!我的頭都脹裂了。
邁克:怎么了?
喬伊:你想會(huì)怎么了?我懷孕了。
邁克:我曾想到過(guò),你可能懷孕了。
喬伊:我簡(jiǎn)直煩死了。
邁克:沒(méi)關(guān)系,我們來(lái)?yè)狃B(yǎng)好了。
他們站在電梯門口,一面等電梯開門,一面爭(zhēng)論不休。人們匆匆忙忙地在他們身旁來(lái)來(lái)往往。
喬伊(望著關(guān)閉著的電梯門,雙手插在口袋里):那還用說(shuō),我們當(dāng)然是要撫養(yǎng)的。你以為我不會(huì)生孩子嗎?
邁克:?jiǎn)桃?,我說(shuō)過(guò)我們會(huì)撫養(yǎng)的!沒(méi)有什么了不起的。
喬伊(搖搖頭):我太笨了!我怎么會(huì)這么粗心大意?!
邁克:算了,既來(lái)之,則安之,而且,我們?cè)撚幸粋€(gè)孩子了。有個(gè)孩子也不至于山窮水盡的。
喬伊:你大概不會(huì),而對(duì)我來(lái)說(shuō)就會(huì)山窮水盡的。
邁克:真遺憾,你會(huì)這么想。
喬伊:哦!邁克,我考慮過(guò)這事兒了。簡(jiǎn)直荒唐,我們?cè)趺茨苡泻⒆幽??我甚至連自己今后怎樣生活都不清楚。
邁克:或許真有點(diǎn)兒不妙。
喬伊:你也這么認(rèn)為嗎?
喬伊:是的。

地毯陳列室內(nèi)景——白天。
依芙站在寬敞的地毯陳列室的中央,她在看陳列樣品。喬伊和邁克走進(jìn)來(lái),她抬起頭。
依芙:怎么啦,你遇到什么事了?
喬伊:沒(méi)事,對(duì)不起。
依芙:嗨,我看到很不錯(cuò)的樣品,可以放在臥室里。
邁克:但愿別太貴。
依芙;嗯,只比我們?cè)瓉?lái)計(jì)劃的貴一點(diǎn)兒,但是——
邁克(打斷她的話):依芙,我們已經(jīng)討論過(guò)了。
喬伊:我們就不能不談錢的問(wèn)題嗎?
依芙:樣品就在那兒,我認(rèn)為你們會(huì)喜歡的。(依芙和喬伊離開邁克,穿過(guò)陳列室,走到掛著地毯樣品的架子旁。)你爸爸從希臘回來(lái)了。
喬伊:他回來(lái)了?
依芙:別裝佯,你知道他從希臘回來(lái)了。明天你要同他一起在萊娜塔家吃飯。萊娜塔告訴我的。你原來(lái)不想告訴我嗎?
喬伊:想告訴你的。我知道你對(duì)這件事的態(tài)度。
依芙:你同他談?wù)労脝幔瑔桃??他是聽你的話的?br>喬伊:他又不是小孩!他有自己的主張。
依芙:是的,不過(guò)你說(shuō)的話,他總是聽?zhēng)追值摹?br>喬伊:如果他要搬回來(lái)同你一起過(guò),他會(huì)回來(lái)的,如果他不想這么做,就不會(huì)回來(lái)。
依芙:你為什么這么不愿意幫幫我的忙?
喬伊:不愿意?我就想著討你喜歡呢!
依芙:?jiǎn)桃粒覀兡懿荒芷歧R重圓,你好象一點(diǎn)也不在乎。
喬伊:胡說(shuō)八道。我為什么不希望你能幸福呢?只不過(guò)我以為你不該自欺欺人。
依芙:你能不能告訴他我近來(lái)好得很?告訴他我的工作總算又大有起色,并且我也不隨便發(fā)脾氣了。
喬伊:他才不管呢!
依芙:他就是想知道我的情緒穩(wěn)定就可以了,想知道我的內(nèi)心很平靜,還想知道我并不——
喬伊(打斷她的話,轉(zhuǎn)身要走開):煩死了。
依芙:?jiǎn)桃粒?br>喬伊(尖叫):別把我攪在里面!
喬伊跑出陳列室。
依芙(大聲地):?jiǎn)桃粒愕侥膬喝ィ?br>
出租汽車內(nèi)景。
邁克和喬伊坐在后座。
邁克:?jiǎn)桃?,或許有個(gè)孩子并不壞。
喬伊:請(qǐng)你別提這件事!
邁克:我的意思是有時(shí)只要下個(gè)決心。
喬伊:我下不了,懂嗎?
邁克:你是說(shuō)你不肯。
喬伊:你為什么要同我待在一起?我真不明白。我只會(huì)給你煩惱。
邁克:我認(rèn)為你應(yīng)該接受廣告公司那份工作。然后,我們大概就應(yīng)著手考慮在一起生活的問(wèn)題。
喬伊:哼,很對(duì),這就是我所需要的,我成開始抄抄寫寫,生兒育女;手腳都給捆住了,過(guò)一種默默無(wú)聞的生活!不,我這輩子還想做出一點(diǎn)事來(lái)!天哪,把媽媽一個(gè)人甩在那兒,我真罪過(guò)!
邁克雙臂交叉抱在胸前,轉(zhuǎn)身向窗外望去。
邁克:她不會(huì)有什么事的。
喬伊:呸,你才不在乎呢!
邁克:是你的媽媽看不慣我。
當(dāng)天晚上,邁克蓋著被子躺在床上,睡得很熟。喬伊身穿睡衣,眼鏡還戴著。她還沒(méi)有睡覺,坐在床上,兩眼呆呆地望著前方。她用手捋捋頭發(fā),轉(zhuǎn)過(guò)身去看看邁克。她突然沖動(dòng)地俯下身體,頭靠著他的背,伸出手臂摟住他。邁克醒了,翻轉(zhuǎn)身來(lái)。喬伊吻他。

萊娜塔的房子內(nèi)景。白天。
萊娜塔抱著科莉穿過(guò)門廳,腋下夾著一本書。她在同女兒說(shuō)著話,這時(shí)從起居室里傳來(lái)說(shuō)話聲。
邁克(畫外音。在起居室里):嗯……
萊娜塔(對(duì)科莉):但愿貓不在廚房里。
萊娜塔走進(jìn)起居室。邁克,喬伊和弗雷德里克正坐著談話。她放下科莉,把手里的書放回已經(jīng)塞滿了的書架。
萊娜塔:科莉,上樓去玩一會(huì)兒,好嗎?我一會(huì)兒就來(lái),好嗎?
科莉:好的。
萊娜塔:真乖,再見。
科莉離開房間。
弗雷德里克(接著往下談):我想大概一個(gè)半月后我就能把他們帶出去了。
邁克:然后,你就沒(méi)有什么可說(shuō)的了,對(duì)嗎?
門鈴響了,弗雷德里克站起身去開門。
喬伊(估計(jì)來(lái)人是父親):爸爸。
萊娜塔(整理著書架):我同他講的肘侯,他非常激動(dòng)。他看了弗琳參加拍攝的乘飛機(jī)的那部恐怖片。
喬伊坐在沙發(fā)上,以期待的目光望著門口。她聽見爸爸在走道里同弗雷德里克說(shuō)話。
亞瑟(畫外音):你好?
弗雷德魚克(畫外音):請(qǐng)進(jìn)。
亞瑟(畫外音):見到你真高興。
弗雷德里克(畫外音):見到你很高興。
亞瑟(畫外音):對(duì)不起,我來(lái)遲了。城里的交通越來(lái)越不象話。
亞瑟走進(jìn)房間,喬伊的笑臉上露出大吃一驚的神色。亞瑟站在沙發(fā)旁,伸出手來(lái)向大家打招呼。他的身邊是珍珠,穿著紅連衫裙,披著黑色的毛皮披肩。
亞瑟(對(duì)大家):喂,你好,邁克。你好,喬伊。
喬伊(穩(wěn)穩(wěn)請(qǐng)緒):你好,爸爸。
亞瑟(點(diǎn)點(diǎn)頭):萊挪塔。
萊娜塔:你好,爸爸。
亞瑟:這位是珍珠。
邁克:你好。
珍珠(點(diǎn)點(diǎn)頭):你好。
邁克:我叫邁克。這是喬伊。
珍珠:見到你們真高興。
邁克(指指萊娜塔):萊娜塔。
萊娜塔:你好。
弗雷德里克:我叫弗雷德里克。
珍珠:你好。
萊娜塔:唔,你要喝點(diǎn)什么呢?
珍珠:嗯,亞瑟喝什么,我就喝什么好了。
亞瑟在沙發(fā)上坐下。
弗雷德里克(指著躺椅,對(duì)珍珠):你,你為什么不坐在那兒呢?那也許是這幢房子里唯一舒適的地方了。
亞瑟把手伸向珍珠,她就在他的身邊坐了下來(lái)。
亞瑟:啊,又回到家了,真叫人高興。
弗雷德里克(停頓了一會(huì)兒):唔,我相信你在雅典一定玩得很痛快。
亞瑟:哦,希臘的島嶼,淺淺的沙灘,藍(lán)藍(lán)的海氷,美極了。
珍珠(手搭在亞瑟的手腕上):還有吃的,我一天可以吃上六頓羊肉。
珍珠哈哈大笑。珍珠和亞瑟談話時(shí),喬伊看到珍珠把手放在亞瑟的手腕上,很吃驚。
珍珠(畫外音):還有那“依蘇祖”酒……
她說(shuō)到這種希臘酒時(shí),把它說(shuō)成了“依蘇祖”,聽上去挺象一種日本汽車的牌號(hào)。
亞瑟(畫外音):我覺得唯一的不方便就是沒(méi)有人講英語(yǔ)。
萊娜塔給他們每人遞上了一杯酒。
珍珠(接過(guò)酒杯):那沒(méi)有什么關(guān)系。大家都懂得什么是重要的事情。
喬伊:你有機(jī)會(huì)參觀寺廟建筑嗎?
亞瑟:當(dāng)然參觀了。嗨,真雄偉。你對(duì)歷史頗有造詣。我們看到一些建于公元前五世紀(jì)的建筑物。還記得那個(gè)有座寺廟的小島嗎?
珍珠:記得,
亞瑟:保存得好極了。
珍珠(碰碰亞瑟):說(shuō)老實(shí)話,我更喜歡海灘。
她哈哈笑起來(lái)。
亞瑟(跟著珍珠一起笑):她可以整天地坐在陽(yáng)光下。
珍珠:哦,有的是殘墻斷壁。你能看多少呢?而那燙人的沙灘,碧藍(lán)的海水,才是我所需要的。
萊娜塔:諸位,我們并不想催你們,不過(guò),我們可以,呃,到隔壁房間里繼續(xù)談話。
大家紛紛從座位上站起身來(lái),走進(jìn)餐廳。
珍珠(并不特意對(duì)哪一個(gè)人):我第一次到歐洲去,是隨我第一個(gè)丈夫去的,那是許多年前的事了,我們看的盡是些教堂,一個(gè)接一個(gè)。別誤解,那些教堂都很美。但是,你看上二、三個(gè),也就夠了。
喬伊(在一旁對(duì)萊娜塔):你事先知道他要帶人來(lái)嗎?
萊娜塔:知道。難道我沒(méi)有跟你提過(guò)這件事?

餐廳內(nèi)景。晚上。
珍珠又是吃又是喝,同大家談笑風(fēng)聲。
珍珠(搖晃著腦袋):隨便什么時(shí)候給我一塊上等的牛腰肉,用木炭烤出來(lái)的。
亞瑟(吮著酒):珍珠的丈夫是干廚師這一行的。
珍珠(碰碰亞瑟的手臂):哼!他是個(gè)業(yè)余廚師。實(shí)際上,他是做珠寶生意的。我的第一個(gè)丈夫,但愿他安眠九泉之下。我的第二個(gè)丈夫亞當(dāng)是畸齒校整醫(yī)生。
萊娜塔(扮了個(gè)鬼臉):你有過(guò)幾個(gè)丈夫?
珍珠(啜著飲料):兩個(gè)。亞當(dāng)患了嚴(yán)重的冠心痛。魯?shù)鲜莻€(gè)酒鬼。(對(duì)亞瑟)你再來(lái)點(diǎn)肉汁,好嗎?
亞瑟:哦,不用,不用。太油膩了。
珍珠(把肉汁盤子遞給他):唉,操什么心噢?味道很好,再來(lái)點(diǎn)。
邁克:你是哪兒人,珍珠?
珍珠:佛羅里達(dá)州的。不過(guò),年輕時(shí),我們?cè)诤枚嗟胤阶∵^(guò)。但是,我比較喜歡溫曖的氣候。我甚至在澳大利亞住過(guò)一年。(嘴里嚼著吃的)唔,同我的姐姐費(fèi)伊住在一塊兒,當(dāng)時(shí)亞當(dāng)死了,我難過(guò)極了。
邁克:我曾經(jīng)到過(guò)澳大利亞的悉尼。
珍珠:噢,怎么,你不信我的話?你喜歡那地方嗎?
邁克:嗯,是度假去的。我在那兒只待了兩三天。
珍珠(吃著東西):真幸運(yùn)!嘿,那兒就象太平間。晚上沒(méi)事可做,閑得無(wú)聊。我簡(jiǎn)直受不了。
亞瑟(笑著):這是一位跳舞可以跳通宵的夫人。
他溫柔地?fù)崦渲榈募绨?,然后握住她的手?br>珍珠(嘴里吃著東西說(shuō)話):不過(guò),你是知道我的意思的。一個(gè)人只能活一次,但是只要玩得痛快,活一次也就夠了。
萊娜塔:你有孩子嗎,珍珠?
珍珠(嚼著吃的):當(dāng)然,我有兩個(gè)兒子,劉易斯和約翰。劉易斯做房地產(chǎn)買賣。約翰舉辦了一個(gè)美術(shù)陳列館。
萊娜塔:噢。
珍珠:(點(diǎn)點(diǎn)頭):就在賴斯維格斯的愷撤宮里。唔,那確切地說(shuō)并不是陳列館,而是獲得許可臨時(shí)設(shè)在那兒的。
喬伊(譏諷地,啜著酒):都是些畫在黑天鵝域上的小丑圖吧?
珍珠:對(duì),蹩腳貨。哦。道道地地的蹩腳貨。但是不少人喜歡這些玩意兒,他們從中得到樂(lè)趣。他干得很不錯(cuò)。
亞瑟:珍珠收集非洲藝術(shù)品。
珍珠:哦,我喜歡黑烏檀。我有幾尊塑像;實(shí)際上,都是從特立尼達(dá)弄來(lái)的。我喜歡這座真正的原始塑像,肥大的臀部,豐滿的乳房。我另外還有幾只巫術(shù)面具。我相信巫術(shù)。我還會(huì)算命呢,但是要有一副牌。以后給你們算吧。
亞瑟:我們?cè)谝兰蛹{島遇到一對(duì)夫婦,他們?yōu)榱诉@出戲一直喋喋不休。因此,我立即打電報(bào)到票房訂了兩張票。真高興我做得對(duì)。這出戲好極了。
萊娜塔走進(jìn)來(lái),拿著一罐奶油。把罐子放在桌子中央,她便在席首坐下。
萊娜塔(坐下):是的,我們也認(rèn)為很有趣。
弗雷德里克:不過(guò),沉悶得叫人受不了,過(guò)于悲觀。
亞瑟:現(xiàn)在悲觀主義情調(diào)十分風(fēng)行。
弗雷德里克:他們宣判那些阿爾及尼亞人死刑時(shí),我就想到真是富有想象的結(jié)尾。
萊娜塔:嗨,我可不明白。你們說(shuō)那很時(shí)髦,但是面對(duì)著死亡來(lái)爭(zhēng)論這個(gè)就不容易了,生活失去了真正的意義。
珍珠(臉上流露出困惑不解的神色):是嗎?
萊娜塔(笑起來(lái)):我也講不清楚。但是我看如果你讀過(guò)蘇格拉蒂,佛教,或者叔本華,甚至基督教義,這些都很有說(shuō)服力。
珍珠:他們當(dāng)然懂了,我可不讀那么多東西。
邁克:給我印象最深的是恐怖分子,他們不到萬(wàn)不得已不隨便殺人,只有為了達(dá)到自己的目的,他們才這么做。嘿,那個(gè)阿爾及利亞小孩說(shuō)以自由的名義殺敵時(shí),我感動(dòng)極了。說(shuō)真的,我汗毛都豎起來(lái)了。
萊娜塔:那是為了一個(gè)莫須有的道理在殺人。
邁克:什么?你難道把一個(gè)人的生命看得比成千上萬(wàn)的人更寶貴嗎?
萊娜塔(抽著香煙):那我可不知道。誰(shuí)是那成千上萬(wàn)的人?
弗雷德里克:對(duì)我來(lái)說(shuō),呃,那位法國(guó)醫(yī)生和阿爾及利亞人之間為了得到情報(bào)而引起的爭(zhēng)端是戲里最精彩的部分。
喬伊:我看,作者把雙方的爭(zhēng)論都寫活了,簡(jiǎn)直分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)非。
珍珠(困惑地):我可沒(méi)有看出這些名堂。我看這戲也沒(méi)有什么大不了的。一個(gè)家伙是告密者,另一個(gè)不是的。我喜歡那個(gè)不?

 5 ) 詭異又順理成章的搭配

這是伍迪艾倫改變風(fēng)格后的第二部電影,讓我意外的不敢相信這是他的電影。先說(shuō)畫面,干凈簡(jiǎn)潔線條感十足,完全脫離了滿是海報(bào),擁擠破舊的房間??删驮谶@個(gè)大到令人神往的房間里,卻出奇的讓人不寒而栗。這是一個(gè)怎樣病態(tài)的一家人,自持高傲的母親和三個(gè)天差地別的女兒,詭異又順理成章的搭配,沒(méi)有了喋喋不休的臺(tái)詞,有的卻是無(wú)處發(fā)泄的情緒和無(wú)處安放的神經(jīng)質(zhì)。電影中所有人都身著素色,唯有繼母一身紅裙,讓人眼前一亮,人物刻畫十分鮮明,不得不佩服伍迪的細(xì)膩。

 6 ) 伍迪·艾倫:我心深處有一個(gè)黑洞

伯格曼逐漸形成了一種討論人類內(nèi)心的風(fēng)格,他在諸多導(dǎo)演中形單影只地在靈魂戰(zhàn)場(chǎng)中展開了充分的探索。在男女演員為自己的痛苦掙扎之時(shí),他泰然地把攝影機(jī)長(zhǎng)時(shí)間對(duì)準(zhǔn)他們的臉孔。出色的演員們居于大特寫鏡頭中,盡管教科書并不認(rèn)為這是種好的電影表現(xiàn)手法。對(duì)伯格曼而言,臉孔意味著一切。特寫鏡頭,更多的特寫鏡頭,大特寫鏡頭。他創(chuàng)造了夢(mèng)境和幻想,巧妙地將它們與現(xiàn)實(shí)融合在一起,讓人類的內(nèi)心感受逐漸曝露。

——伍迪·艾倫論伯格曼

伍迪·艾倫在談?dòng)⒏瘳敗げ衤鼤r(shí),有一個(gè)疑惑:他到底是天才,還是一個(gè)瘋子?

這個(gè)疑惑如同一個(gè)黑洞一樣,存在伍迪·艾倫內(nèi)心深處多年。

《安妮·霍爾》在1978年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上大放異彩之后,拒絕領(lǐng)取最佳導(dǎo)演桂冠的伍迪·艾倫,緊鑼密鼓地推出新片《我心深處》,表達(dá)了自己的失落。

那么年輕,便登上了好萊塢的巔峰,不同于他人的沉醉和自負(fù),煩躁和抑郁占據(jù)了伍迪·艾倫的內(nèi)心,接下來(lái)他要面對(duì)自己,剖析自己,解放自己:我到底是誰(shuí)?

探析這個(gè)問(wèn)題最佳入口是:分析自己從哪里來(lái)。

每個(gè)人都來(lái)自原生家庭,生于斯,長(zhǎng)于斯,家庭奠定了一個(gè)人基本的人格。

而探討家庭問(wèn)題最細(xì)致最深刻的導(dǎo)演無(wú)疑屬瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼為神,無(wú)人可及,無(wú)論是伍迪·艾倫,還是李安,都想從中學(xué)得一二。

于是有了伍迪·艾倫這部仿佛被英格瑪·伯格曼附體的《我心深處》。

盡管故事發(fā)生在美國(guó)長(zhǎng)島,影片卻彌散著濃厚的北歐氛圍:影像風(fēng)格莊嚴(yán)、情節(jié)推進(jìn)緩慢、人物壓抑陰郁。

受契訶夫小說(shuō)《三姐妹》和英格曼·伯格曼《呼喊與細(xì)語(yǔ)》啟發(fā),伍迪·艾倫在《我心深處》講述了三個(gè)姐妹面對(duì)父母離婚的內(nèi)心掙扎。

紐約長(zhǎng)島,大企業(yè)家亞瑟和同樣事業(yè)有成的妻子伊芙居住在一所偏僻的海邊別墅里。

夫妻兩人已經(jīng)分居多年,丈夫忍受不了患有抑郁癥的妻子經(jīng)常發(fā)作驚恐癥,逃離了陰郁的家庭,結(jié)識(shí)了一位俗氣但樂(lè)觀開朗的新人,并打算與伊芙離婚。

而伊芙還沉浸在自己的幻想中,期望丈夫回到自己身邊,延續(xù)自己不變的愛情。她變得傲慢、偏執(zhí)、多疑、敏感、易怒,一次又一次發(fā)作的歇斯底里將深愛的親人越推越遠(yuǎn)。

大女兒蕾娜達(dá)是一位小有名氣的詩(shī)人,與一位成就不如自己,常常寫不出來(lái)東西的男作家生活在一起。感到失敗和無(wú)能的丈夫,常常與雷娜達(dá)發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。他嫉妒著妻子的才華,憎恨自己的黯淡。這讓天性浪漫的她煩躁,這段婚姻岌岌可危。

二女兒?jiǎn)桃料矏畚膶W(xué),嫁給了一位事業(yè)有成的導(dǎo)演,犧牲自我的夢(mèng)想經(jīng)營(yíng)著自己的家庭。三個(gè)女兒中,只有喬伊照顧著病態(tài)的母親,陪伴著神經(jīng)兮兮的母親,聽她嘮叨不休。

她羨慕大姐的獨(dú)立與瀟灑,內(nèi)心深處希望自己也能成為大姐那樣的作家,卻深陷世俗生活泥沼無(wú)法自拔。絕望的窒息感,讓這個(gè)聰明伶俐的女人變成怨婦,抱怨身邊的一切。

小女兒芙琳渴望成為一名演員,過(guò)上四處為家、風(fēng)光無(wú)限的明星生活,借以逃離倍感壓抑的家庭。

而她在好萊塢娛樂(lè)圈混的并不成功,除了沾染了風(fēng)流浪蕩的習(xí)氣,一無(wú)所得。灰心的她回到家中,放蕩的天性促使她挑逗起自己的大姐夫。

因?yàn)閬喩獩Q定與伊芙最終攤牌,他們將三個(gè)女兒召回家中,并帶回了新認(rèn)識(shí)的情人,介紹給三個(gè)女兒。

三個(gè)女兒對(duì)這位她們認(rèn)為低俗的女人表現(xiàn)出蔑視的態(tài)度,并站在母親的身邊試圖挽回瘋狂的父親。

而她們的父親卻態(tài)度堅(jiān)決,他認(rèn)為自己活了一輩子,已經(jīng)盡了一個(gè)丈夫、父親的責(zé)任,剩下的人生時(shí)光,他希望能夠輕松快樂(lè)地度過(guò),而只有這個(gè)俗氣的女人能夠帶給他快樂(lè)。

希望破滅的伊芙企圖放煤氣自殺,被救回之后,又和二女兒?jiǎn)桃吝M(jìn)行了毀滅性的爭(zhēng)吵。喬伊說(shuō)她受夠了一個(gè)像她這樣自私、冷漠、專橫的母親,她的心中沒(méi)有愛,只有自己無(wú)處發(fā)泄的憎恨。

一直自覺高高在上的伊芙,脆弱的內(nèi)心被徹底摧毀,在黎明時(shí)分,一個(gè)人走向波濤洶涌的大海深處。

伊芙意識(shí)到她的存在不再具有意義。在她親手構(gòu)建的只有陰郁別無(wú)歡樂(lè)的家庭中,她是一個(gè)多余的人。

她的壓抑、敏感、嫉妒、卑微、輕狂、傲慢、冷漠,像病毒一樣感染了家中的每個(gè)人。在這個(gè)病態(tài)的家庭里,愛無(wú)處安放。

喬伊追著拯救母親,被大海卷入其中。最終,是那個(gè)她鄙視的俗氣女人,用人工呼吸拯救了她的性命。

有人說(shuō),人生不可揭穿。

真是一個(gè)大智慧。活著,瘋癲點(diǎn),俗氣點(diǎn),大紅大綠點(diǎn),自得其樂(lè)點(diǎn),沒(méi)什么不好,起碼不會(huì)因?yàn)樽约旱纳窠?jīng)衰弱傷害最親的人。

這個(gè)瀕臨深淵的家庭,是一座封閉的孤島,每個(gè)人都被不可篡改的基因復(fù)制成彼此,沒(méi)有異類打破之前,唯一的生還機(jī)會(huì)是:跳海逃離,搜尋陽(yáng)光,回歸,救贖。

喬伊終于開始提筆寫作,過(guò)去的她已經(jīng)死了,新的她是被俗氣的真實(shí)所拯救的,所以她決定重生。

這漫長(zhǎng)的一生,你想過(guò)要干什么嗎?

------------------

影識(shí)集:一切只關(guān)于電影

All We Need is Movie!

微信公眾號(hào):yingshiji-movie

 短評(píng)

so at last men just wanna be with some slut who can make them laugh...Be a vulgarian!

6分鐘前
  • 抖啊抖
  • 推薦

你永遠(yuǎn)在思考婚姻這件事。

7分鐘前
  • 益暄
  • 推薦

沒(méi)想到他能把女人的內(nèi)心這么Powerful地表達(dá)出來(lái),太有煽動(dòng)感了,感覺有一堆東西淤積在心里吐不出來(lái)。人的心里為什么會(huì)有這么多的感覺呢?能不能把它們弄出來(lái)?

12分鐘前
  • Q
  • 力薦

觀感如同看歐洲電影,有伯格曼之形但無(wú)伯格曼之魂,倒是幾個(gè)人物都塑造還是很立體,尤其是母親這個(gè)角色,在房間里窒息而死不如走向海邊,仿佛真正得以永生。從一開始這個(gè)家庭的房間裝修和布局就透露出一種強(qiáng)烈的悲觀氣息,唯一熱情的那個(gè)父親的新歡顯得就像是外鄉(xiāng)人,就好像一個(gè)跳廣場(chǎng)舞的突然來(lái)到了一個(gè)知識(shí)分子家庭一樣格格不入。那種豁達(dá)樂(lè)觀和中產(chǎn)家庭的壓抑窒息形成鮮明的對(duì)比,知識(shí)分子的家庭總是有一種對(duì)俗世的藐視和優(yōu)越感,但又無(wú)法擺弄自己的才華來(lái)彰顯清高,最終在日復(fù)一日的自命不凡里耗盡了家庭的氣息?!締袅▎袅ā?/p>

17分鐘前
  • 蘇黎世的列車
  • 推薦

伍迪艾倫的創(chuàng)作生涯,大致就是在一個(gè)脫口秀演員和伯格曼之間來(lái)回?fù)u擺的過(guò)程,《我心深處》標(biāo)定著伍迪艾倫電影光譜的一端。

22分鐘前
  • 應(yīng)用層協(xié)議
  • 力薦

伍迪艾倫最嚴(yán)肅的作品,甚至沒(méi)有一個(gè)搞笑段子沒(méi)有一句俏皮話,雜糅了伯格曼《秋日奏鳴曲》的母女、《婚姻生活》的夫妻、《呼喊與細(xì)語(yǔ)》的姊妹,宿命的不平等,無(wú)解的人性惡。最后二女兒被繼母救活,開始提筆寫字,啊,人活著真是茍且,盤算著是要彎還是折,沒(méi)想到落得粉身碎骨,還要在碎末里開出花。

26分鐘前
  • 哪吒男
  • 力薦

這真的是在照搬伯格曼。從《婚姻生活》中的夫妻關(guān)系,到《秋日奏鳴曲》中的母女關(guān)系,再到《呼喊與細(xì)雨》中的三姐妹關(guān)系,甚至還完美復(fù)制了《假面》中那個(gè)經(jīng)典的海邊橫推的長(zhǎng)鏡頭。伍迪艾倫不愧是伯格曼真粉,雜糅一下就是一部力作。。不過(guò)回過(guò)頭來(lái)說(shuō),只要是是拍母女之間的緊張關(guān)系和姐妹之間的妒忌心態(tài)的,也很難越過(guò)伯格曼的這兩部,哈內(nèi)克《鋼琴教師》也是如此。

28分鐘前
  • 余小島
  • 推薦

即便作為一個(gè)伯格曼粉,伍佬在幾個(gè)姐妹的人物塑造上還是有他自己的傾向的——比較多的人物對(duì)白,而不是偏向于意識(shí)流;單說(shuō)黛安的表演,從之前的幾部無(wú)厘頭到這部偏藝術(shù)和內(nèi)斂的<我心深處>,轉(zhuǎn)換得絲毫沒(méi)有違和感

33分鐘前
  • Kieslowski.
  • 還行

伍迪·艾倫的老片子看過(guò)的幾部還真的都挺喜歡的。最喜歡的是單個(gè)場(chǎng)景內(nèi)人物頻繁的“對(duì)決”,看起來(lái)非常的有爆發(fā)力——但因?yàn)椋赡苁枪室獾模┥采踔镣回5霓D(zhuǎn)場(chǎng),以及場(chǎng)景間的時(shí)間溝壑,又讓它看起來(lái)更像個(gè)段子集,或者一組沒(méi)能真正完成的分鏡,即便可能原意是通過(guò)這樣的節(jié)奏表現(xiàn)主題展現(xiàn)的疏離感。

36分鐘前
  • 惡魔的步調(diào)
  • 推薦

母女是用來(lái)干么的?吵架的?;橐鍪怯脕?lái)干么的?吵架的。父女是用來(lái)干么的?吵架的。姐妹是用來(lái)干么的?吵架的。房間是用來(lái)干么的?吵架的。

39分鐘前
  • 有心打擾
  • 還行

《安妮·霍爾》之后的這部作品,風(fēng)格轉(zhuǎn)變極大,是一部純粹的悲劇作品,是伍迪·艾倫向他崇拜的英格瑪·伯格曼的致敬。伍迪·艾倫雖然有很多優(yōu)秀的喜劇作品,但他認(rèn)為真正偉大的作品一般都是悲劇,他也希望能寫出一部偉大的悲劇。這部片子也許就是他的一次實(shí)踐,不過(guò)之后他又迅速轉(zhuǎn)向他擅長(zhǎng)的喜劇。

43分鐘前
  • stknight
  • 推薦

woodyallen最正經(jīng)的一次,伯格曼的影子很重,我一向認(rèn)為玩高超喜劇的人對(duì)那些“正經(jīng)劇”是看不起的,是不屑的。woody其實(shí)是個(gè)例子,之后他就不正經(jīng)了,他或許又多了一個(gè)諷刺的砝碼去諷刺伯格曼了。最后在海邊的鏡頭,牛逼。

44分鐘前
  • jimmy
  • 推薦

joey最后拿起了筆,你說(shuō)人生殘酷不殘酷,一個(gè)人的寂滅點(diǎn)亮另一個(gè)人。

49分鐘前
  • 朱馬查
  • 推薦

Bergman cosplay show.

51分鐘前
  • 芥末蘸醬
  • 推薦

印象里是第一次看伍迪的片子沒(méi)見到他的標(biāo)志性字體,要不是一開始那幾個(gè)熟悉的名字還以為自己走錯(cuò)廳。威利斯的攝影確實(shí)厲害,從沒(méi)想過(guò)伍迪艾倫的電影還能用“大氣”來(lái)形容(最后一場(chǎng)大海戲牛逼啊)。相比之下影片其他元素很優(yōu)秀也被蓋過(guò)了光芒。當(dāng)然我覺得對(duì)伯格曼的致敬多還是停留在形而不到神

56分鐘前
  • 米粒
  • 推薦

老頭最正經(jīng)的一部片,或者說(shuō)最藝術(shù)片的一部片,簡(jiǎn)直就是伯格曼本人拍的么!攝影極為NB,細(xì)膩的低照度(海灘那幾個(gè)鏡頭太帥了),以及伯格曼式的特寫。絕大部分場(chǎng)景在室內(nèi)完成。劇作甚妙。

1小時(shí)前
  • 胤祥
  • 力薦

其實(shí)相比伍迪艾倫的其他片子來(lái)說(shuō)這片還算不錯(cuò),但是我求您不要再致敬伯格曼了....

1小時(shí)前
  • 大宸
  • 還行

在《安妮·霍爾》大獲成功、獲得奧斯卡獎(jiǎng)之后,伍迪得以拍一部劇情片,電影出來(lái)之后毀譽(yù)參半,但卻是他最想拍的電影。短評(píng)所說(shuō)致敬伯格曼無(wú)非是指《呼喊與細(xì)語(yǔ)》,但這部片子和伯格曼真的沒(méi)有太大關(guān)系,它不太像伍迪,但也絕不像伯格曼。最后一部伍迪·艾倫,老頭兒是在世的最有趣的導(dǎo)演沒(méi)有之一。

1小時(shí)前
  • 康報(bào)虹
  • 推薦

各種伯格曼附體,室內(nèi)戲、用光、人物關(guān)系架構(gòu)、對(duì)局部細(xì)節(jié)的處理,不過(guò)核心依然是伍迪式的半嘲諷半無(wú)奈,結(jié)尾海灘上那抹亮麗的紅改寫了全局陰沉的底色。

1小時(shí)前
  • 歡樂(lè)分裂
  • 推薦

不知道是不是唯一一部,至少是我看過(guò)的第一部伍迪艾倫的非喜劇電影。比《秋日奏鳴曲》居然還早幾個(gè)月,老頭兒這下真的是和自己的偶像想到一塊兒去了。

1小時(shí)前
  • lixunhuan
  • 還行

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved