愛麗絲(Mia Farrow 飾)嫁給富商泰特多年,兒女年齡尚幼,起居衣食無憂,每日關(guān)心的話題無非健身、進(jìn)補(bǔ)。愛麗絲接送兒子上學(xué)時對另一位家長——薩克斯風(fēng)手喬伊一見鐘情。當(dāng)愛麗絲接受友人建議,去唐人街拜訪楊醫(yī)生解決背痛問題時,楊醫(yī)生用催眠術(shù)鼓勵她接近喬伊,關(guān)鍵時刻愛麗絲打起退堂鼓,楊醫(yī)生再次送出隱身藥和能看見鬼魂的藥粉。借助這些神奇藥品,愛麗絲終于同喬伊相遇相識。但是愛麗絲對丈夫的忠誠、對寫作事業(yè)的嘗試以及年幼時擔(dān)任修女拯救他人的想法始終妨礙她實現(xiàn)自己的欲望,不久愛麗絲驚覺兩個男人都在感情上離他而去,楊醫(yī)生在離開之前給了愛麗絲最后一樣法寶……
本片獲1990年美國國家評論獎最佳女演員獎。
本文來源:科研圈(ID:keyanquan);作者:戚譯引
2015 年的8月30日,“當(dāng)代醫(yī)學(xué)桂冠詩人”奧利弗·薩克斯逝世。他用一個個精彩的案例故事記錄了二十世紀(jì)六七十年代神經(jīng)科學(xué)的迅猛發(fā)展,更為“帕金森神藥”左旋多巴的傳奇故事留下了一個精彩的注腳。
作為一名神經(jīng)科學(xué)家,奧利弗·薩克斯(Oliver Sacks)實在不算成功。他不是把面包屑掉到離心機(jī)里,就是搞丟實驗記錄和樣品;他的論文要么被拒,要么遭到同行的猛烈批評。
然而在實驗室之外,他是被病人喜愛的醫(yī)生、被讀者喜愛的作家。他將一個個奇特的病例寫成故事,作品被翻譯成 25 種語言,被改編成電影、戲劇,《紐約時報》稱他為“當(dāng)代醫(yī)學(xué)桂冠詩人”。
這一切的聲望和榮譽(yù),或許還得從那場失敗的臨床試驗開始。
“神藥”登場
上世紀(jì)五六十年代,當(dāng)薩克斯還是牛津大學(xué)的一名醫(yī)學(xué)生的時候,神經(jīng)科學(xué)界正在發(fā)生日新月異的變化。
1957 年,瑞典科學(xué)家阿爾維德·卡爾森(Arvid Carlsson)指出,多巴胺并非去甲腎上腺素合成過程中的中間產(chǎn)物,而是一種獨(dú)立的神經(jīng)遞質(zhì)。隨后他用動物實驗證明,多巴胺的前體左旋多巴(levodopa)能夠有效逆轉(zhuǎn)利血平造成的運(yùn)動不協(xié)調(diào)——這種狀態(tài)與帕金森患者的癥狀非常相似。
接下來,醫(yī)學(xué)界開始嘗試用左旋多巴治療帕金森癥。有些試驗取得了良好的效果,有些試驗使用了相似的劑量卻毫無成效。直到 1967 年,喬治·科奇亞斯(George Cotzias)使用了一項大膽的方法:把左旋多巴的用藥方式從注射改為口服,逐漸增加劑量,最終把劑量從最初的毫克級增加到每天 16 克,才在帕金森病人身上取得了穩(wěn)定的療效。
科奇亞斯的發(fā)現(xiàn)引起了學(xué)界的高度關(guān)注,年輕的薩克斯也沒有錯過這個消息。
此時,薩克斯已經(jīng)到紐約落腳,在貝絲·亞伯拉罕醫(yī)院(Beth Abraham Hospital)當(dāng)住院醫(yī)生。這是一所慢性病醫(yī)院,收治了約五百個患者,其中有約八十人是昏睡性腦炎(encephalitis lethargica)的幸存者。
昏睡性腦炎如同 20 世紀(jì)初的一場夢魘,許多人被困其中,從未醒來——要么是生命的沉睡,要么是心智的沉睡。薩克斯眼前的這些病人就患有各種復(fù)雜的后遺癥,許多人出現(xiàn)了帕金森癥的癥狀,有的已經(jīng)在醫(yī)院里度過了數(shù)十年的混沌歲月,所有的記憶和心智狀態(tài)都被定格在二十年代。
既然左旋多巴能讓帕金森病人“解凍”,那么它能不能喚醒眼前這群患者呢?
夢醒時分
經(jīng)過重重審批,薩克斯終于拿到了還在實驗階段的左旋多巴。他的雙盲臨床試驗于 1969 年 3 月開始,最初參加的只有 6 個病人。
藥物的療效很快開始顯現(xiàn):失敗率是 50%,但已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了安慰劑效應(yīng)。于是,試驗開始數(shù)周后,薩克斯便決定讓醫(yī)院里所有的腦炎后遺癥患者用上左旋多巴。
1969 年的夏天在一片歡樂的氣氛中度過?;颊邆兗娂姛òl(fā)生機(jī),不僅恢復(fù)了行動能力,認(rèn)知能力和情感也在恢復(fù)。薩克斯寫道:
“這樣的整體蘇醒或活力與 20 世紀(jì) 60 年代的神經(jīng)解剖學(xué)概念截然相反,當(dāng)時的神經(jīng)解剖學(xué)將運(yùn)動、智力和情感中樞看作是相當(dāng)獨(dú)立于大腦的部分,與后者并無交流?!?/span>
然而隨著時間的推移,各種問題開始浮現(xiàn)?;颊邔λ幬飫┝孔兊脴O度敏感,而且反應(yīng)也出現(xiàn)波動,甚至有些病人每次用藥后的反應(yīng)都不一樣。
薩克斯意識到這件事非同小可。他開始隨身攜帶攝像機(jī),并且搬到醫(yī)院附近,長期值夜班。他將左旋多巴稱為“某種奇怪的個人時間機(jī)器”,在另一本書里,他記錄了一名 63 歲的女患者在用藥后變得極度亢奮,不斷回憶起二十年代流行的黃段子和打油詩,那可能是她發(fā)病前最后一段鮮活的記憶。
奇怪的沉默
1970 年,薩克斯開始將這些病例投稿到《柳葉刀》(Lancet),并成功發(fā)表。不久后,他又給《美國醫(yī)學(xué)會雜志》(JAMA)寫了一封信,描述了自己的 60 個病人連續(xù)一年服用左旋多巴的整體效果,包括長期用藥導(dǎo)致的種種古怪而無法預(yù)測的狀態(tài)。
然而這一次,學(xué)界的回應(yīng)卻是“一片奇怪而相當(dāng)可怕的沉默”。直到幾個月后,雜志的通訊欄目被嚴(yán)厲的批評淹沒。同行紛紛否認(rèn)了這種情況的可能性,其中一封信指出,就算情況屬實,也不該發(fā)表,因為這樣會“對左旋多巴的治療反應(yīng)所必須的樂觀氣氛產(chǎn)生負(fù)面的影響”。
接下來,哪怕薩克斯不再描述個案,而是盡量使用“正統(tǒng)”的方法,寫出塞滿了數(shù)據(jù)和圖表的論文,他的研究也一再被退稿,甚至受到激烈的批評。薩克斯后來回憶:
“我悲傷地感到,我再也不可能在醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表論文了,除非我背叛自己的臨床經(jīng)驗?!?/span>
與此同時,薩克斯發(fā)表在《柳葉刀》上的病例報告又被《每日新聞報》(Daily News)轉(zhuǎn)載,令患者家屬非常憤怒。而薩克斯則感到驚訝,他本以為這些文章僅限于學(xué)術(shù)交流,不會進(jìn)入公眾視野。這件事讓他第一次意識到,這是個灰色地帶。
蘇醒的作家
真正喚醒薩克斯的詩人氣質(zhì)的,是那些被薩克斯“喚醒”的病人。
在療養(yǎng)院度過大半生之后,病人們強(qiáng)烈感覺自己已經(jīng)被世界遺忘和拋棄,希望有人能講出他們的故事。于是,薩克斯為每一個病人和醫(yī)院都起了化名,將這些案例寫成了《蘇醒》(Awakenings)。在他即將滿四十歲生日的時候,這本書在英國出版了。
媒體對《蘇醒》給予高度評價,然而醫(yī)學(xué)界卻再次報之以沉默。不久后,薩克斯被貝絲·亞伯拉罕醫(yī)院解雇。
薩克斯與院方的矛盾由來已久,或許是因為他反對將病人嚴(yán)格管理,為此多次破壞醫(yī)院的規(guī)定。他曾經(jīng)用摩托車載著一個病人出去兜風(fēng),滿足了她的遺愿,回來后幾乎被當(dāng)場開除。在下一家醫(yī)院里,薩克斯不愿意將病人關(guān)進(jìn)隔離病房,而是帶他們出門散步,院方指責(zé)他破壞了醫(yī)院的“治療性懲罰”制度,這次輪到薩克斯憤而辭職。
在接下來的四十年里,薩克斯在紐約的葉史瓦大學(xué)(Yeshiva University)教授神經(jīng)科學(xué),同時接待少量的病人,并繼續(xù)寫作。他出生在一個醫(yī)學(xué)世家,又從小接受良好的傳統(tǒng)文學(xué)教育,繼承了 19 世紀(jì)的“臨床軼事”寫作風(fēng)格。他從來不把患者抽象為某幾種癥狀,而總是設(shè)身處地去想象他們的人生,想象疾病對他們而言意味著什么。他寫道:
“所有人都有自己獨(dú)特的精神世界,自己內(nèi)在的旅程與風(fēng)貌;而對大部分人來說,這些內(nèi)在的東西,是不需要跟哪條神經(jīng)連在一起的?!?/span>
因為對神經(jīng)遞質(zhì)的研究貢獻(xiàn),卡爾森等人于 2000 年獲得諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎——左旋多巴至今是治療帕金森的首選藥物。而薩克斯的《蘇醒》也成為左旋多巴傳奇故事中最富戲劇性的注腳,這本書得到了書評人和前蘇聯(lián)生理學(xué)家亞歷山大·盧瑞亞(Alexander Luria)的高度贊揚(yáng),并獲得了 1974 年的霍桑登獎(Hawthornden Prize),這是頒發(fā)給 41 歲以下“想象類文學(xué)”作家的一個獎項。它改編而成的電影《無語問蒼天》于 1990 年上映,拿到了三項奧斯卡提名。
至于左旋多巴能否治療昏睡性腦炎后遺癥,恐怕我們永遠(yuǎn)無法知道確切的答案了。最后一批患者早已去世,試驗的見證人和講述者也離開了我們。
參考資料:
奧利弗·薩克斯(著),朱邦芊(譯),《說故事的人:薩克斯醫(yī)生自傳》,中信出版社,2017-10
奧利弗·薩克斯(著),孫秀惠(譯),《錯把妻子當(dāng)帽子》,中信出版社,2016-7
Ovallath S, Sulthana B. Levodopa: History and Therapeutic Applications.Annals of Indian Academy of Neurology. 2017;20(3):185-189. doi:10.4103/aian.AIAN_241_17.
Marsden CA. Dopamine: the rewarding years.British Journal of Pharmacology. 2006;147(Suppl 1):S136-S144. doi:10.1038/sj.bjp.0706473.
Sacks O. The origin of “Awakenings”.British Medical Journal (Clinical research ed). 1983;287(6409):1968-1969.
在《說故事的人》一書中讀到1969年夏天發(fā)生的那些事。 而后看了這部由這一真實事件改編的電影,將那些難以理解和想象的病癥、傷痛與無力以影像的方式明晰出來。 再后來,在書中看到薩克斯醫(yī)生與羅伯特·德尼羅、羅賓·威廉姆斯交流參與電影的過程。 就這樣,一個故事從1969年映射到1990年又映射到今天。一種很奇妙的感覺在蔓延,像酒精一樣。
醒來的人又睡去了。還醒著的人呢?
有時候勵志片確實能幫人恢復(fù)元?dú)?。生命睡過去了。也許還會醒來。醒成個什么樣子?誰知。下次醒來少了三十年,我會更怕死亡,不再怕衰老,更珍惜時間。
3+ 非常美式的浮云片。各種似曾相識感..價值觀也典型美式中產(chǎn)階級囧。如果從浪漫主義來理解的話,或許可以欣賞,劇情就不要推敲了。德尼羅的人設(shè)就是用來秀演技的,Williams細(xì)節(jié)處理還不錯。結(jié)尾總算扣題“提倡人本主義治療”又點(diǎn)題“喚醒觀眾珍惜擁有”只是場合未免牽強(qiáng)。Post-en
瑪?shù)?,牛逼瘋了!偷一段短暫的時光與你相愛,醫(yī)院里幾乎都是天使一般善良的人,美好得有些虛幻。
片名翻譯有問題,應(yīng)譯作蘇醒。講述帕金森治療藥物左旋多巴的故事,羅賓威廉姆斯飾演的賽爾醫(yī)生從一群石頭的病人中發(fā)現(xiàn)端倪,研究規(guī)律,最后試藥,大劑量,醫(yī)院的人有愛愿意募捐拿藥,雷納成功了。雷納起來走動,最后擁抱年邁的母親,照鏡子發(fā)現(xiàn)自己很老了卻沒印象,有喜歡的女孩了。影片現(xiàn)實也殘酷的地方是,雷納的藥效不起作用,在喜歡的女孩面前僵硬抽搐。全是淚點(diǎn),最后女孩卻與他共舞。但依然改變不了藥物治療有限,回到原點(diǎn)的可怕現(xiàn)實。
德尼羅簡直太帥當(dāng)不了精神病人好嗎,坐在那里只要不抽搐就能把到妹。。很奇怪為什么他看到他麻麻已經(jīng)這么老想不到中間已經(jīng)過去這么多年呢?總覺得要么寫怎么喚醒,要么寫喚醒之后的故事,這樣一分兩半大概只適合改編劇本吧?總覺得像記錄不像故事。只能說很規(guī)整很90年代,really cant say he nailed it
除了愛 世上沒有奇跡
被低估的片子,里面演員整體的表演都很出色,De Niro和Robin Williams雙星閃耀
真人真事,人物原型也全程參與了本片的拍攝?!瓊惣{德蘇醒的時候,我才發(fā)現(xiàn)這是羅伯特德尼羅,那么帥,演技那么好?!_賓威廉姆斯在2014年被誤診為帕金森綜合征,實際是路易體癡呆癥,那么好的一個人,不堪病痛折磨,自殺了,留下了那么多的佳作。猶如《菊花香》的張真英一樣,劇中人是胃癌離世,她也是胃癌離世?!鍍?nèi)洛普安米勒在本片的顏值是巔峰期,和德尼羅共舞的一幕,太催淚了,止不住。
最后10分鐘哭傻了 上一次看電影哭成這樣都忘了是哪部了 哎 老羅演的太好了 對生命即將被剝奪的那種不甘與難過 我們還有什么好抱怨的呢 珍惜現(xiàn)在健康快樂的人生吧
好片子都被爛名字給毀了.看哭了
拍得極好,尤其影片開始時不疾不徐而又很能抓住觀眾的引入,近十幾年已經(jīng)少見這樣胸有成竹又自然的電影了;所有演員都特別棒,這種融入式演技,如今也稀有了。看到中間,我也被awaken,這一定是當(dāng)年“第二課堂”看過的片子。如今隔著歲月淘洗和塵世經(jīng)歷,愈發(fā)感動。Cherish life! Don't take anything for granted!
跟羅賓后來的醫(yī)生電影《心靈點(diǎn)滴》的內(nèi)核一樣,病人和醫(yī)生本來就是平等的關(guān)系,醫(yī)者醫(yī)治病人的過程也接受病人的醫(yī)治。在這部片也是,喚醒了病人,病人也喚醒了他對身邊人的關(guān)心。人類的美好情感比科學(xué)、藥物很好有效,亦是最容易被忽視的,在身邊的簡單的事。明明可以靠臉吃飯的羅伯特又接這樣電影,抖得厲害,蘇醒當(dāng)晚場景“科學(xué)怪人”既視感。
'how kind it is to give life only to take it away again' 這是上帝需要思考的問題 但人卻敢于踐行
90年代的片子是講人性的,沒有快餐,沒有不合邏輯的血腥暴力色情,只有人性的蘇醒。這里面講了三次蘇醒,第一次是德尼羅和病人們吃藥之后的好轉(zhuǎn),中斷的人生又開啟了。第二個是德尼羅的愛情,跳舞那段令人心碎;第三個是羅賓的,他浪費(fèi)自己和護(hù)士的生命幾十年,是個罪人,好在最后醒了。
影片過于煽情了,夸大了清醒時刻的神奇,其實真實故事就已經(jīng)很有力了,完全無需如此夸張。這也是為什么我不是特別喜歡羅賓威廉姆斯的劇,因為老是充滿了虛張聲勢的溫暖。
“救人一命只為了再次奪走它,這就叫好人?我怎么感覺不到一絲的寬慰?”“因為你是個好人,因為他是你的朋友,好人做任何事都在自責(zé)。”
這不是一部大團(tuán)圓式的奇跡故事,而是幸福從有到無的過程,令人心碎的是這種從你手里抽離的感覺,就像看到日漸衰老的父母般無能為力,那一段身體復(fù)原的經(jīng)歷如同一場憂傷的白日夢,因為德尼羅和羅賓的演繹,這種心碎感翻倍了,尤其老羅和女孩子擁舞那段看得讓人神傷。
本來有大把角度可以挖掘:病人醒來后如何面對30年的缺失?如何面對再次沉睡的現(xiàn)實?......可惜僅僅定位成熱愛生命的美式煽情。
一部富于倫理悲劇元素的劇情片,但導(dǎo)演彭妮·馬歇爾以輕松的手法去處理這個嚴(yán)肅和悲劇性的題材,使這種信手拈來的從容增添了人物不幸遭遇的無助感。片中用的藥名為左旋多巴,該藥在用藥初期對于PD患者具有所謂“蜜月期”的特別好的功效,但過了“蜜月期”后,該藥的副作用就顯現(xiàn)出來。
一開始是沖著羅賓威廉姆斯去的,結(jié)果被這個節(jié)奏不徐不緩的故事感動了。尤其是最后的那支舞,一顆有力的心和一個渴望愛的靈魂被禁錮在無法自由控制的身體里,窗外是陽光,只差一步就能夠跨出門外。I'm not asleep.每一次醒來,都是上天的恩賜。能控制我們的身體,就是生命給予我們最大的自由。