原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5170.html

又名“像我這樣美麗的女子”，優(yōu)酷的播放頁(yè)面顯示的注解是：“特呂弗講述另類(lèi)謀殺案”，為什么是另類(lèi)？它和普通的謀殺案有何特殊之處？開(kāi)場(chǎng)回憶錄方式的“一年前”似乎提供了線索：一名女性讀者到書(shū)店尋找史丹寫(xiě)的一本書(shū)，服務(wù)人員以為是暢銷(xiāo)小說(shuō)，但讀者說(shuō)是一本關(guān)于女性犯罪的社會(huì)學(xué)論文，在尋找無(wú)果的情況下，書(shū)店老板對(duì)讀者說(shuō)：“這本社會(huì)學(xué)論文從未出版過(guò)?！钡撬麉s陷入了回憶，字幕打出“一年前”這個(gè)時(shí)間標(biāo)記，于是，關(guān)于史丹，關(guān)于女性犯罪，關(guān)于社會(huì)學(xué)論文，都變成了“一年前”的那個(gè)樣本。

片頭的書(shū)店場(chǎng)景基本上是脫離整部電影的，甚至在最后也沒(méi)有前后呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)安排，也許是暴露了特呂弗在電影構(gòu)思上的隨意性，但是當(dāng)故事發(fā)生在一年前，當(dāng)一年前成為一個(gè)樣本，其實(shí)是為了凸顯啟示意義，但是矛盾之處在于這篇論文根本沒(méi)有出版過(guò)，沒(méi)有出版過(guò)其實(shí)取消了樣本變成文本的意義，或者故事只是一種傳說(shuō)，但是書(shū)店老板為何會(huì)陷入回憶，買(mǎi)書(shū)的人為何是個(gè)女性？這其中的微妙關(guān)系是不是有著特呂弗獨(dú)特的用意？

當(dāng)書(shū)店老板開(kāi)始回憶的時(shí)候，仿佛故事就發(fā)生在自己身上，仿佛自己就是那個(gè)寫(xiě)作了論文的史丹，但是這種共謀的意義卻提供了一個(gè)缺席的結(jié)局：書(shū)并沒(méi)有出版。電影最后的結(jié)果似乎回答了這個(gè)問(wèn)題：因?yàn)槭返ぷ詈笞兂闪藲⑷朔付魂P(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，也就是說(shuō)，在這一年時(shí)間里他還在監(jiān)獄里，他關(guān)于對(duì)女性罪犯卡梅拉的采訪和調(diào)查，其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的文本，和他一樣也在監(jiān)獄里。人在監(jiān)獄失去了自由，文本在監(jiān)獄失去了出版的機(jī)會(huì)，這雙重的缺席使得“一年前”的故事又超出了現(xiàn)實(shí)意義，當(dāng)男人講述，當(dāng)女性尋找，男與女的對(duì)應(yīng)也從單個(gè)的案例延伸到了更普遍、更廣泛、更具批判性的社會(huì)學(xué)意義。

如何解讀社會(huì)學(xué)意義？不如從特呂弗的“另類(lèi)”入手，“女性犯罪”是社會(huì)學(xué)家史丹調(diào)查和采訪的一個(gè)主題，可以拆解這個(gè)詞組：女人+性+犯罪+罪惡。他采訪的對(duì)象是一個(gè)名叫卡梅拉的罪犯，所以從性別意義上，卡梅拉就是一個(gè)女人，她走上犯罪之路似乎就和她的這個(gè)性別屬性有關(guān)，她和粗魯、暴力的父親住在一起，喜歡彈奏琴弦，喜歡唱歌，如果按照正常的成長(zhǎng)軌跡，卡梅拉就是逐漸從少女變成女人，變成別人的妻子，變成小孩的母親，如此，便構(gòu)成了她作為女性的人生。但是她從小似乎沒(méi)有母親的關(guān)愛(ài)，這便是一種愛(ài)的缺席，加上父親的暴力，如此，在她的成長(zhǎng)中就慢慢偏離了正常的軌道。

母愛(ài)的缺席，讓自己本身為女性的卡梅拉陷在男人的擺弄中，父親罵她打她，甚至踢破了她的琴，將她扔到草垛上；后來(lái)父親時(shí)候她被送到了孤兒院甚至進(jìn)入了兒童犯罪研究中心，據(jù)她自己的回憶，第一次是被醫(yī)生侮辱的；之后卡梅拉逃出了兒童犯罪研究中心，搭車(chē)遇到了后來(lái)強(qiáng)占她而成為丈夫的克羅維斯；為了自己的生存她去做了酒店服務(wù)員，在男人的挑逗中身體一次次被侵占，后來(lái)和歌手山姆上床，為了使自己也走上唱歌的舞臺(tái)；之后又一次在逃跑中搭車(chē)，認(rèn)識(shí)了“殺蟲(chóng)先生”亞瑟，滿(mǎn)口道德和上帝信仰的亞瑟又一次占有了她的身體；在這個(gè)過(guò)程中，卡梅拉和律師馬連也保持了男性肉體關(guān)系……按照卡梅拉的說(shuō)法，她要和是個(gè)男人保持性關(guān)系，從這一處在高速飛馳的聲音中和山姆共枕頭，到另一處和律師匆匆上床，從這一處與性變態(tài)的丈夫周旋，到后來(lái)和亞瑟的曖昧，卡梅拉作為一個(gè)女性一直處在男人的包圍中，看起來(lái)她用謊言來(lái)維持自己的生活，讓男人服從與她，其實(shí)作為一個(gè)女性，反而是被騙者，或者說(shuō)是一個(gè)弱者。

這是女性的一種身份宿命，丈夫的槍、歌手的名聲、律師代表的法律、亞瑟所謂的上帝，都是一種男權(quán)社會(huì)的武器，包括最初讓她成為了孤兒的父親，和第一次奪走了貞操的醫(yī)生，他和他，是男人的他們，他們掌握著權(quán)力，他們主導(dǎo)著規(guī)則，所以卡梅拉走上犯罪之路在某種意義上是女性的一種反抗，甚至是對(duì)于男權(quán)的顛覆。但是她在這個(gè)改變權(quán)力之路上，唯一的工具就是肉體，也就是用性打開(kāi)了自己的生存之路?？肆_維斯是在卡梅拉走投無(wú)路的時(shí)候讓她搭車(chē)，繼而占有了她，并成為了他的妻子；為了繼續(xù)生存，她勾搭上了歌手山姆，用自己的肉體換取了所謂作歌手的理想，但這理想也只是被汽車(chē)馬達(dá)轟鳴的聲音覆蓋的性交易；為了能使被車(chē)撞上的丈夫那里得到賠償，她也把自己放在床上，和律師馬連茍合，最后簽上了自己的名字；在錢(qián)越來(lái)越少的情況下，她又搭上了亞瑟的車(chē)，謊稱(chēng)克洛維克是哥哥，最后也是在假裝被絆倒之后讓亞瑟得到了滿(mǎn)足，而自己也拿到了更多的錢(qián)。

用身體鋪設(shè)自己的路，對(duì)于卡梅拉來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何羞恥，相反她視自己的肉體為資本，一次次讓男人得到滿(mǎn)足，一次次讓自己生存下來(lái)，于是在最后亞瑟和她相約跳下教堂塔頂而她沒(méi)有跳下的時(shí)候，她變成了殺人嫌疑犯，最后變成了罪犯，而在獄警的口中，她就是那個(gè)“蕩婦”。女人讓她出于弱勢(shì)，性交易讓她生存，但是為什么最后她會(huì)成為殺人犯？也就是說(shuō)，卡梅拉是如何走上犯罪之路的？其實(shí)，在卡梅拉整個(gè)過(guò)程中，她所堅(jiān)持的一條原則是：和命運(yùn)打賭，這是一種極端的做法，9歲時(shí)父親死去，在別人看來(lái)是因?yàn)樽约撼榈袅四羌芴葑樱员徽J(rèn)為是“殺死”了父親，而她當(dāng)初的想法只是賭博，因?yàn)楦赣H對(duì)她打罵，當(dāng)她把梯子拿走之后，父親一定還會(huì)對(duì)她拳腳相加，甚至?xí)蛩浪?，但是最后卻是父親被摔死了——不是自己死而是父親死去，這便是卡梅拉賭博式生存的結(jié)果，但是從法律層面上來(lái)說(shuō)，父親被摔死，她有一定的責(zé)任，但并非會(huì)成為殺人者，就像看門(mén)的獄警對(duì)史丹說(shuō)的那樣：“是地球重力殺死了他父親?！?/p>

而在丈夫克羅維斯面前，在歌手山姆面前，在律師馬連面前，在殺蟲(chóng)先生亞瑟面前，她都抱著這樣一種賭博心態(tài)，也只是為了使自己能夠生存下去，所以除了不斷出賣(mài)肉體將性當(dāng)成是活著的不二法門(mén)，是一種罪之外，她其實(shí)并沒(méi)有真正去殺人，反而在男性世界里，到處是欺騙，到處是謊言，到處是虛偽，最后亞瑟要和她一起自殺，她也沒(méi)有付諸實(shí)踐，似乎是對(duì)于生命的一種最基本尊重。但是，最后是男權(quán)社會(huì)把她送進(jìn)監(jiān)獄，讓她變成殺人犯。但是一個(gè)轉(zhuǎn)折是，史丹在采訪和調(diào)查了卡梅拉的經(jīng)歷之后，想方設(shè)法找到了那個(gè)教堂塔樓上的證據(jù)，并最終使她清白，成為了舞臺(tái)上的著名歌手，卻最終在史丹即將和他上床而被丈夫克羅維斯發(fā)現(xiàn)后，打響了她一生中的第一槍?zhuān)肆_維斯倒在了那里，而她甚至作偽證，將槍放到了昏迷的史丹手上，致使最后史丹鋃鐺入獄。

為什么史丹讓她重獲自由之后她卻真正射出了殺人的子彈？這便是這個(gè)“一年前”的故事真正的內(nèi)核所在，即到底什么是社會(huì)的“罪惡”？卡梅拉從9歲開(kāi)始“殺死”了父親，接著在男人的世界里成為“蕩婦”，最后因?yàn)閺乃峭葡铝藖喩?，她就是殺人犯，就是在法律意義上的罪人，這是第一層的罪惡，也是最為表象的罪惡。而更深層的罪惡并不僅僅和卡梅拉道德意義的惡有關(guān)，當(dāng)史丹進(jìn)入監(jiān)獄調(diào)查卡梅拉，其實(shí)是一層一層揭露出整個(gè)社會(huì)的罪惡。

父親的粗魯和暴力，當(dāng)然是一種罪惡，甚至正是他踩破了琴弦使得卡梅拉最初的理想覆滅；丈夫讓她搭車(chē)并占有了她，看起來(lái)也像把卡梅拉當(dāng)成了性奴，而在這個(gè)過(guò)程中，為了不讓卡梅拉看歌劇的電視，他甚至用槍打碎了電視機(jī)，這又是對(duì)于卡梅拉理想的暴力破壞；而歌手山姆用馬達(dá)的聲音覆蓋床上的呻吟和快感，更是對(duì)于音樂(lè)的一種褻瀆；亞瑟一直說(shuō)自己的“正人君子”，也一直幫助卡梅拉，他站在道德制高點(diǎn)指責(zé)街頭那些裸露的畫(huà)刊“道德淪喪，毒害兒童”，但他得知卡梅拉的放蕩后說(shuō)，“上帝什么都看到了，你是可恥的，沉迷在罪惡中”，卻又覬覦于卡梅拉的肉體……而當(dāng)卡梅拉的故事逐步在史丹面前展開(kāi)的時(shí)候，史丹作為一個(gè)社會(huì)學(xué)家，似乎抱有著對(duì)于這個(gè)個(gè)體的同情和尊重，他在第一次采訪中認(rèn)為卡梅拉父親之死，是因?yàn)榭防诤兔\(yùn)做賭博；當(dāng)他知道卡梅拉和山姆在一起，認(rèn)為這是因?yàn)樗狈σ环N愛(ài)，需要社會(huì)的認(rèn)同；后來(lái)和馬連發(fā)生關(guān)系，史丹將其解讀為“她缺乏安全感，需要法律的保護(hù)”；當(dāng)自己逐漸對(duì)熱情、性感的卡梅拉產(chǎn)生好感，他解釋說(shuō)“我對(duì)她的好感完全是出于理智”……

不斷地出入監(jiān)獄，不斷地面對(duì)卡梅拉，不斷地聽(tīng)說(shuō)她的遭遇，史丹其實(shí)慢慢從社會(huì)學(xué)家的身份變成了傾聽(tīng)者、朋友，而為她帶煙、帶花生、換領(lǐng)帶，最后他變成了傾慕者，于是監(jiān)獄變成了卡梅拉上演“女性犯罪”的另一個(gè)社會(huì)，另一個(gè)舞臺(tái)，她正是利用史丹對(duì)她的好感最終得到了無(wú)罪的證據(jù)，而史丹也最后蛻化為另一個(gè)男人，在為卡梅拉鮮花、接吻，乃至上床的過(guò)程里，和那些男人站在了同一行列中，于是這個(gè)“一年前”的故事變成了一種普遍性的“女性犯罪”樣本——當(dāng)最后卡梅拉用子彈射死了丈夫又偽造了現(xiàn)場(chǎng)，史丹反而成為了犧牲者變成了殺人犯。

從女性到性交易，再到犯罪，再折射出社會(huì)的罪惡，卡梅拉無(wú)疑用“女性犯罪”來(lái)定義一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，她以反抗和賭博的方式讓自己生存，而男人從侵占她成為控制者到最后被她送進(jìn)監(jiān)獄成為犧牲者，男權(quán)似乎在自身的罪惡中被解構(gòu)，所以最后史丹從電視新聞里看到大紅大紫的著名歌手卡梅拉，一種反轉(zhuǎn)是對(duì)于社會(huì)最無(wú)情的諷刺，更為悲劇的是，本來(lái)史丹寄予希望讓自己獲得最后一絲希望的律師，竟然變成了卡梅拉的另一個(gè)情人，于是希望變成了泡影，于是犯人成為了男人，就像卡梅拉對(duì)史丹說(shuō)的：“意外就是這樣，想想我，我生存著，每件事都有好的一面，監(jiān)獄里很有趣，現(xiàn)在你知道了，你和我一樣?！?/p>

女性犯罪，男性犯罪，女性成為罪犯，男性成為罪犯，是這個(gè)社會(huì)本身的罪：無(wú)論是道德還是法律，其實(shí)都無(wú)法自證清白，活著只是賭博，只是交易，只是謊言。但是當(dāng)“一年前”的故事未曾出版而具有普遍意義的時(shí)候，特呂弗卻并不用悲觀的方式來(lái)解讀這個(gè)社會(huì)，在整個(gè)故事中，有一個(gè)容易忽略的人物，她就是史丹的助手海倫，她幫助史丹整理采訪錄音，卻在工作之外對(duì)她傾注所有，她不求回報(bào)，她只是愛(ài)著他，所以她總是提醒史丹不要被卡梅拉欺騙，而在史丹最終被卡梅拉陷害送入監(jiān)獄之后，在史丹幾乎絕望的時(shí)候，鏡頭卻給了在監(jiān)獄不遠(yuǎn)處那幢樓房頂上的海倫，她正在認(rèn)真地打著字。她一直在史丹的身邊，她一直沒(méi)有放棄，她也許也是史丹最后的希望，就她的名字一樣，是“美麗之神”，而不是只有肉體意義的卡梅拉。而她不停敲打的文字也許正是那本史丹沒(méi)有寫(xiě)完的社會(huì)學(xué)論文，她以自己的方式完成它，用愛(ài)、信任和寬容書(shū)寫(xiě)，并將最終出版，成為女性犯罪的真正樣本。