戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷，但是更殘酷的是無數(shù)的士兵犧牲的毫無意義，那么多煎熬痛苦恐懼堅(jiān)持，最后means nothing。把影片最后一段老兵們戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回家后說的話摘錄下來：

“人們根本就不討論那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們對(duì)發(fā)生了什么完全不感興趣，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)也完全沒有概念?！? “所以我們這幾百萬人也不配到一句‘非常感謝’，你到野外泥地里滾了一圈回來，連禮教都丟了，還奢求什么感謝是吧！” “我們和平民完全是兩種不同的生物，你可以和戰(zhàn)友傾訴，他們都理解。但和普通人，只是浪費(fèi)時(shí)間罷了?！? “他們無法理解那個(gè)和自己一起踢足球的好朋友就在自己身旁死去的那種感受?！? “普通人只知道我們回來一身的泥和虱子，但他們無法想象，坐在戰(zhàn)壕里等炮彈落下的那種心理折磨?！? “人們無法理解戰(zhàn)爭(zhēng)是多么可怕的一件事，他們可能把戰(zhàn)爭(zhēng)看做是一段連續(xù)的騎兵沖鋒吧?！? “剛開始戰(zhàn)爭(zhēng)還算合理，人們?cè)隈R背上比比劍，但后來就發(fā)展出了可怕的東西，人們意識(shí)不到軍事裝備的威力！在戰(zhàn)場(chǎng)上人的生命分文不值。我們沒有人是英雄。” “我們是怎么熬過來的？一部分是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼，害怕別人察覺到自己的恐懼，還有就是對(duì)人性的信仰，戰(zhàn)友之間的信任，不能讓彼此都失望?！? “歷史終會(huì)證明，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不值得?！? “唯一真正惹毛我的一件事，那時(shí)我復(fù)員了，走進(jìn)一家商店，店員是我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小伙子，他說：‘你最近都去哪啦？上夜班嗎？’”

顓橋萬達(dá)9號(hào)廳（上映3D版），8.1~8.2分 “鼠疫是怎么一回事呢？也不過就是生活罷了”——加繆 1，開篇畫面由小到大，和結(jié)束圖像由大變小，很明顯的隱喻歷史在某一時(shí)刻或許能向我們緩緩走進(jìn)，但注定又會(huì)悄無聲息地退至歲月長(zhǎng)河的無邊黑洞。遺忘是人類的天性，我們的記憶來不及填滿多余旁人的悲歡離合

2，我很贊賞敬佩制作團(tuán)隊(duì)對(duì)歷史的虔誠(chéng)，也無比高興在大熒幕上看到如此多首度公布（甚至修復(fù)上色）的黑白珍貴影像（與旁白的契合度如此之高，剪輯功力！）。但從電影的角度來說，90分鐘無間斷的臺(tái)詞轟炸，以及略顯單調(diào)的紀(jì)錄堆積，并不算一部最優(yōu)秀影片的標(biāo)志

3，由黑白邁入彩色，仿佛讓我迷失了時(shí)間的坐標(biāo)與緯度。那段沖鋒夾雜的長(zhǎng)段敘事，讓我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖的底線，有了毛骨悚然的感同身受，影史上這樣赤裸裸的恐懼也是不多見的

4，正如那些天真的未滿19周歲的孩子們把戰(zhàn)爭(zhēng)誤看做了一場(chǎng)游戲，最無法饒恕到也無可指摘的是那無數(shù)的普通百姓將逝去的生命與血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)做了別人酒足飯飽后的閑言碎語。不是他們無法感同身受，也不是他們?cè)敢庵鲃?dòng)遺忘，只因?yàn)檫@殘酷的世界只容得我們擁有小小的時(shí)間，來顧及并滿足自己那無窮無盡的貪婪和欲望

所以，他們的痛苦和悲傷，就讓他們隨風(fēng)而去吧

戰(zhàn)爭(zhēng)就像瘟疫，它不會(huì)讓生活變得更好，也不會(huì)讓生活變得更壞

人性也是一樣吧

這是一部紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束100周年的紀(jì)錄片。通過對(duì)一戰(zhàn)原始影像資料編輯整理修復(fù)而成。影片從英國(guó)的角度去看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，解說全部是采用經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的英國(guó)老兵的回憶。

這是一部非常精彩的電影。精彩之處在于兩個(gè)地方。

首先是技術(shù)上。據(jù)影片導(dǎo)演彼得·杰克遜說：他用了四年功夫從600小時(shí)的老兵采訪和100小時(shí)的紀(jì)錄片當(dāng)中剪出99分鐘的片子。并處理色彩、速度、晃動(dòng)以及聲效和音樂 。在這部電影的海報(bào)上我們可以看到，畫面的左右兩部分清晰度是完全不一樣的，右面是原始畫面，黑白，顆粒很粗糙，稍遠(yuǎn)的人物和物體很難清晰的分辨。左面是經(jīng)過處理后的畫面，彩色，細(xì)膩。每個(gè)人物的神態(tài)、表情都看得很清楚。在餐桌上的花瓶中插的花朵都是很艷麗的。在一百年前的一戰(zhàn)時(shí)期，攝影機(jī)的拍攝速度是每秒18幀，拍攝出來的場(chǎng)景有明顯的晃動(dòng)和跳躍，現(xiàn)在也改成了每秒24幀的正常圖像。畫面就流暢了很多。攝制團(tuán)隊(duì)還聘請(qǐng)了專門的唇語專家辨認(rèn)那些對(duì)白，再找配音人員配上去。其它所有的聲效也都是重新制作的。炮彈在不同距離上爆炸時(shí)遠(yuǎn)近有別的爆炸聲，皮靴踩踏泥濘地面的聲音、士兵們聊天說笑的聲音、武器撞擊的聲音。所有這些，都把握的非常到位，天衣無縫。

我們不禁要贊嘆現(xiàn)在科技的飛速發(fā)展，更要佩服彼得·杰克遜為首的團(tuán)隊(duì)。四年如一日，鍥而不舍，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度。不客氣的說，在咱們這里暫時(shí)不可能做出這樣的電影，不是技術(shù)達(dá)不到，而是操作這些技術(shù)的人太浮躁了。這樣的情況我們遇到的太多了。一邊給電影上色，一邊琢磨著片酬。在細(xì)微之處，得過且過。所做的只是工作，而不是藝術(shù)，更不是真實(shí)。我們所缺乏的是人家的那種態(tài)度，那種敬畏和尊重。這是任何技術(shù)都無法彌補(bǔ)的。

一直以來，很多紀(jì)錄片愛好者們都喜歡原始畫面，原因在于它真實(shí)?？墒沁@部電影徹底顛覆了以往的觀念。畫面和聲音的修復(fù)，不是使我們更接近當(dāng)時(shí)真實(shí)的場(chǎng)景嗎？

這部影片另一個(gè)精彩之處就是再現(xiàn)了一百年前那場(chǎng)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。一百年，對(duì)于人類漫長(zhǎng)的歷史只是短短的一瞬，而對(duì)于每個(gè)人來說，則是很久遠(yuǎn)的事情了，即便是二戰(zhàn)也已經(jīng)過去了七十年了?，F(xiàn)在的人們尤其是年輕人，習(xí)慣于朝九晚五的工作，習(xí)慣于歌舞升平，習(xí)慣于養(yǎng)顏養(yǎng)生。誰知道戰(zhàn)爭(zhēng)是什么？就如同影片開始所描述的，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，那些十七八歲的年輕人爭(zhēng)相報(bào)名入伍，在他們看來，戰(zhàn)爭(zhēng)很刺激很浪漫，“所有人都認(rèn)為這將是一場(chǎng)文明的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是從在家里做無聊工作的解脫“。當(dāng)然，他們對(duì)兵營(yíng)的嚴(yán)苛紀(jì)律和死板的行為還是稍有準(zhǔn)備的。這些年輕人開始努力去適應(yīng)兵營(yíng)的生活。每天十英里的跑步，難以下咽的食物，靴子不合適的原因是自己的腳，學(xué)著自己做飯，自己縫扣子。在熟悉了這些之后，他們沒有想到的是，這些僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)前的熱身，更加嚴(yán)酷的考驗(yàn)還在后面。

在大戰(zhàn)面前，政治家想的是世界格局，軍火商想的是炮彈的批發(fā)價(jià)格，軍事家想的是整體戰(zhàn)略，而沖鋒陷陣不管生死的總是那些士兵。影片所描述的就是那些士兵的戰(zhàn)時(shí)生活。

影片的資料中，從英軍的塹壕一側(cè)拍攝了士兵們一次進(jìn)攻時(shí)的行動(dòng)。在一人多深的塹壕中做準(zhǔn)備，步槍上刺刀，順梯子爬出，彎腰端槍向敵方走去。伴隨著解說：“那是個(gè)無人地帶，離德國(guó)人只有五分鐘的時(shí)間，摩爾中士站在戰(zhàn)壕后面，手里拿著左輪手槍，他說：‘任何人敢掉頭，我就開槍?！晕覀儫o路可走。開火！開火！彈殼散落在你身邊，你只能向前走。你周圍充滿噪音。沒有跑，沒有喊叫也沒有歡呼，每個(gè)人都像死一樣安靜。身邊有人中彈，頭蓋骨裂了。德軍的機(jī)槍席卷了我們， 子彈像冰雹一樣向我們飛來，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)周圍的人都在倒下。我在想：‘他們?yōu)槭裁闯议_槍？’接著，我的大腿就中彈了。”每一次攻防的結(jié)果都是這樣，不是受傷便是死去?！斑@是生命中最長(zhǎng)的也是最短暫的時(shí)間，有多少人能活著看到太陽升起？”

然而戰(zhàn)爭(zhēng)帶給這些士兵的并不僅僅是生與死的考驗(yàn)，畢竟從爬出戰(zhàn)壕到敵人前沿不過是五分鐘的時(shí)間。而生與死也僅僅是一瞬間的事情。通常人們所理解的戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣槍林彈雨一沖一殺，死了算倒霉，活著是幸運(yùn)。而影片中讓我們看到了另外的場(chǎng)景，比戰(zhàn)斗中的搏殺更加漫長(zhǎng)痛苦的滋味，那就是：煎熬。

前方密密的鐵絲網(wǎng)上，掛著死人的殘肢，無數(shù)老鼠在吞噬著余下的尸體，人們的靴子在塹壕里踩著冰凍的泥水，死去多日的戰(zhàn)友的水壺中遍布青苔。僅有的骯臟不堪的軍服里長(zhǎng)滿了虱子。這就像是一座人間煉獄。士兵們就這樣“被困在了制服中”。艱難的活著，生不如死。此時(shí)在這里的所有人已經(jīng)沒有了對(duì)于死亡的恐懼，因?yàn)樗劳霰燃灏疽菀椎亩唷８钊吮У氖沁@種日子似乎永遠(yuǎn)看不到盡頭。和戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人廝殺一樣，這種煎熬也是戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，更加折磨著人們的靈魂。戰(zhàn)后，他們中的許多人都有這樣的感慨：“那些善良的人們流露出的真誠(chéng)的同情，就體現(xiàn)了他們永遠(yuǎn)都無法理解什么是戰(zhàn)爭(zhēng)?！比缫粋€(gè)老兵所說：“你看，我沒有妻子，沒有女孩，什么都沒有。同樣，也沒有遺憾，沒有恐懼。因?yàn)槿绻慊钕聛砹?，無論什么情況你都可以生存下去。”

在這種時(shí)候，支持士兵們活下去的只有兩個(gè)選擇：信念或麻木。

與其它軍隊(duì)不同，在咱們的軍隊(duì)中，從一開始就使每一個(gè)士兵有了堅(jiān)定的信念：為崇高的理想為解放自己而戰(zhàn)。這信念一旦建立，就如毛澤東所說：“這個(gè)軍隊(duì)具有一往無前的精神,他要壓倒一切敵人,而決不被敵人所屈服?！边@敵人當(dāng)然也包括了那種常人難以忍受的惡劣環(huán)境。這才有了兩萬五千里長(zhǎng)征的壯舉，才有了雖九死而未悔的英雄豪杰。才有了抗美援朝中的鋪冰臥雪。時(shí)至今日，我聽到過許多對(duì)那些過往事跡的懷疑和嘲諷，在沒有經(jīng)歷缺乏信仰的今天，這一點(diǎn)也不奇怪。但崇高畢竟存在，任人去評(píng)說吧。

影片中所敘述的是另外一種狀態(tài)。士兵們普遍選擇的是麻木。盡管戰(zhàn)前到處都在大肆宣傳“保衛(wèi)祖國(guó)”，很少有人把它當(dāng)回事。初始的激動(dòng)早已遠(yuǎn)去，“所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫想法都徹底消失了”。他們并不認(rèn)為開進(jìn)到法國(guó)與德國(guó)人作戰(zhàn)是“保衛(wèi)祖國(guó)”，更不知道去哪里去尋求正義。他們所面對(duì)的是和自己同樣的一群年輕人，無論是誰都不理解為什么我們要互相殘殺。那么，他們能夠做的，就是下意識(shí)的去執(zhí)行長(zhǎng)官的命令，麻木的去接受所面臨的所有痛苦，麻木的去殺人，麻木的被殺?！拔覀兩踔敛辉诤跽l贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們只想早點(diǎn)回家?！庇行沂Ｏ碌娜酥钡健氨持心一丶遥ㄒ粊G棄的是子彈?！?/p>

影片中，一位老兵說了一句意味深長(zhǎng)的話：“我想，歷史最終會(huì)證明，這一切是不值得的。”

這是一百年前的影像，畫面中，那一雙雙清澈透明的眼睛在注視著現(xiàn)在的我們。好像在和我們說：“戰(zhàn)爭(zhēng)仍未遠(yuǎn)去，但我們祈愿和平”。只希望那場(chǎng)慘烈無比的殺戮不要再降臨到現(xiàn)在的我們身上。

本人評(píng)分：8.0。

《他們已不再變老》是最近上映的片子里，這是我個(gè)人最想推薦的一部。

這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，但和一般紀(jì)錄片不一樣的是，這部片子把百年前的黑白影像做了全彩修復(fù)。

制作團(tuán)隊(duì)還聽了一戰(zhàn)老兵幾百個(gè)小時(shí)的采訪錄音，并把這些錄音按時(shí)間順序梳理出來，和修復(fù)過的影像一起播放。

會(huì)讓你感覺自己仿佛置身于百年前的一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里，那些老兵魂魄歸來，和你講述他們當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)里的日常生活。

要從浩如煙海的資料中，打撈那些能擊中人心的故事和畫面，是一個(gè)無比繁瑣巨大的工程。但導(dǎo)演彼得·杰克遜，居然帶著團(tuán)隊(duì)完成了。真的非常了不起。

這和他個(gè)人的一戰(zhàn)情結(jié)也有關(guān)系。他祖父威廉?杰克森參與過一戰(zhàn)，五十歲時(shí)就早早去世了。他對(duì)祖父的一戰(zhàn)經(jīng)歷很感興趣，在還沒有制作這個(gè)片子之前，他自己也搜集了很多關(guān)于一戰(zhàn)的材料。

這部片子和一般的戰(zhàn)爭(zhēng)電影完全不一樣。因?yàn)樗锩婷總€(gè)細(xì)節(jié)都是真的。它會(huì)拉著你以微距鏡頭去看戰(zhàn)爭(zhēng)。

片子有無數(shù)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)本身就構(gòu)成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最大的控訴，它會(huì)打破你所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)那種英雄主義的幻想，會(huì)讓你看到臭氣熏天、尸體散落的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。

比如，戰(zhàn)壕里要喝水，往往是從彈坑里舀水喝，但彈坑常有死尸。有士兵就會(huì)因?yàn)楹鹊乃袉栴}而痢疾；

比如，戰(zhàn)壕沒有廁所，只能挖條溝，上面架個(gè)橫桿，同時(shí)會(huì)有七八個(gè)人坐在上面拉屎。完全沒有隱私可言，也沒有衛(wèi)生紙，大家只能用手擦屁股。

這還不算慘的。有時(shí)候，你會(huì)聽到慘叫。那是橫杠斷了，橫檔上面的四個(gè)人就都掉進(jìn)糞池里面。上面的人，需要把步槍伸向他們，讓可憐的落湯雞們拉著步槍爬出來。

整個(gè)前線都彌漫著一股尸體腐敗的臭味。有士兵說“那是死亡的味道，如果你聞過死老鼠，就像那種味道，只是臭上百倍。一切事物都沾上了這種味道，吃東西的時(shí)候都會(huì)嘗到?！?/p>

老鼠靠著吃尸體，變得又大又肥。

戰(zhàn)壕里還有毒氣，如果你沒有及時(shí)在毒氣來襲時(shí)，戴好防毒面罩，你的眼睛可能會(huì)瞎掉。

還有寒冷。士兵們知道一個(gè)詞叫“壕溝腳”指的是因?yàn)槟_泡在冰冷的污水里，長(zhǎng)了壞疽，

只能送出前線，把腳鋸掉……

這一切是這么的痛苦，而更可怕的是，造成這種痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能并沒有什么意義。

有英國(guó)士兵回憶說，自己最初參與戰(zhàn)爭(zhēng)，是把這看成一種任務(wù)。對(duì)于德國(guó)軍人來說也是如此。

俘虜過德國(guó)兵的英國(guó)軍人說，“德國(guó)士兵一般來說是好人，可能是理發(fā)師或是店老板之類的。只是和我們一樣都穿上了制服。”

“他們是正直的居家男人，是孩子的依靠?！?/p>

“他們似乎對(duì)我們沒有惡意，像我們一樣，他們只是奉命行事。我們?cè)诹奶鞎r(shí)都認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無意義，為何會(huì)發(fā)生？”

對(duì)啊，為何會(huì)發(fā)生？

你看著看著，心里會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大荒謬感占據(jù)。很多15、16歲的英國(guó)小孩子為了參軍，謊報(bào)年齡，他們很多人死在了自己參加的初次戰(zhàn)役中。

他們的一生還沒有展開過，就結(jié)束了。而在他們的對(duì)面，那些德國(guó)士兵，也是一樣啊，很多也都是未成年的少年。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，那些士兵的反應(yīng)也很真實(shí)“我們覺得好像失業(yè)了，有些人已經(jīng)習(xí)慣了這種生活方式，接下來該怎么辦？”

而當(dāng)這些人回到日常生活，他們迎來的不是感激，而是遺忘和忽略。

有士兵說"人們從不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),多數(shù)人完全不感興趣。沒有人會(huì)因?yàn)槲覀儯ㄓ捎趨?zhàn)）變得渾身泥濘、缺少良好禮儀，而表現(xiàn)出‘非常感謝’的態(tài)度?！彼麄儫o法理解和我一起入伍的朋友，卻在你身旁死去的感受。那些你曾認(rèn)識(shí)，一起玩球的人，支離破碎、渾身發(fā)黑，直至被人埋葬?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)讓這些士兵在一定程度上變成了野獸。有英國(guó)士兵回憶說，他見到18歲的戰(zhàn)友面對(duì)已經(jīng)舉手投降的德國(guó)軍人，依然毫不遲疑地扣下扳機(jī)。

而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，文明社會(huì)又不愿意再接納這些被戰(zhàn)爭(zhēng)異化的“野獸”。

老兵們回憶這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)說“天哪，千萬別再打仗了！”老兵們也有思考為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，有個(gè)軍人說：“我看不出戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，只知道非?？膳?。”

這讓我想到美國(guó)總統(tǒng)胡佛（Herbert Hoover）說過的那句“Older men declare war. But it is the youth that must fight and die.”（“老頭們宣布開戰(zhàn), 但是戰(zhàn)斗和死亡的都是年輕人”）

片中老兵說：“最終歷史會(huì)證明，這一切毫無意義。”希望反戰(zhàn)會(huì)成為所有人的共識(shí)。

其實(shí)這部電影吧，它值得5星。我不是某些人眼中的傳統(tǒng)“豆瓣文青”，遇到看似高深的東西就打高分，對(duì)于這部電影為什么值得五星，我的觀點(diǎn)如下：

1. 電影里所出現(xiàn)的影像畫面都是擁有超過100年歷史的真實(shí)影像，里面的每一個(gè)人都是活生生真實(shí)存在過的，并非捏造也并非表演出來的；

2. 這部電影采用尖端技術(shù)將原始黑白影像逐幀上色，為了盡可能接近真實(shí)顏色，制作團(tuán)隊(duì)使用當(dāng)時(shí)英軍和德軍的軍帽軍服在自然光下采樣，做到盡最大程度還原顏色。為了讓槍炮聲音真實(shí)，導(dǎo)演找來了電影里出現(xiàn)過的大炮和其他武器進(jìn)行聲音采樣。除此以外，原始影像資料并非當(dāng)今電影穩(wěn)定的24幀，動(dòng)作流暢程度會(huì)根據(jù)攝像師拍攝時(shí)手搖的速度而變化，所以同一個(gè)攝像師拍攝的內(nèi)容也會(huì)時(shí)快時(shí)慢，制作團(tuán)隊(duì)需要一段段來調(diào)整畫面的流暢度，畫面總內(nèi)容達(dá)到了100小時(shí)，錄音材料達(dá)到了600小時(shí)。因時(shí)間流逝而造成的人物變形或是畫面模糊不清，制作團(tuán)隊(duì)需要逐幀修復(fù)畫面，工作量無比巨大；

3. 導(dǎo)演認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候父輩們親歷戰(zhàn)爭(zhēng)并非是黑白的，既然今天的技術(shù)能做到添加色彩，我們?cè)趺茨芾^續(xù)用黑白畫面來講述他們的故事？這些在博物館里躺了百年的黑白影像變成彩色的那一刻，所有距離感都消失了，電影里的人仿佛從100年前來到了觀眾的身邊，此外電影還采用了3D技術(shù)，將這樣的感受進(jìn)一步發(fā)揮到極致。

《他們已不在變老》，不論是內(nèi)容的講述，還是先進(jìn)技術(shù)的運(yùn)用，或是它對(duì)電影工業(yè)未來發(fā)展的影響，都應(yīng)該是滿分，這樣一部史無前例的作品，它展現(xiàn)的是導(dǎo)演對(duì)這段歷史的執(zhí)著和對(duì)電影制作毫不妥協(xié)的態(tài)度。

然而，豆瓣有人給它打了1星。

這部電影在雙十一國(guó)內(nèi)正式上映前，豆瓣的分?jǐn)?shù)達(dá)到了9.1分，上映一天后分?jǐn)?shù)降到了8.8分。讓我不禁聯(lián)想到昨天看的一期奇葩說，辯論的題目是”博物館失火了，名畫和一只貓只能救一樣?xùn)|西，你選擇救哪樣？” 蔡康永提到了一個(gè)觀點(diǎn) “若你是一個(gè)會(huì)走進(jìn)博物館的人，這個(gè)時(shí)候你怎么可能會(huì)去救貓而舍棄一幅承載了一段人類文明和歷史的名畫？”，當(dāng)然會(huì)有人反駁，貓是眼前的生命，出于憐憫之情，一切生命平等，人類應(yīng)該拯救。那么倘若這時(shí)候這只貓變成一只蟑螂你還救么？

紀(jì)錄片這種題材的電影，一般只有“會(huì)走進(jìn)博物館”的那些人去看，然而現(xiàn)在這樣的紀(jì)錄片在電影院里上映了，“進(jìn)博物館里選擇救貓”的一類人也跟風(fēng)去看，當(dāng)然看完以后他們還是會(huì)選擇救貓。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5572.html

選擇在11月11日上映，是對(duì)于那段歷史的紀(jì)念——1918年11月11日，德國(guó)代表在巴黎北部的康邊森林福煦將軍的行軍火車上，簽署停戰(zhàn)協(xié)定，第一次世界大戰(zhàn)宣告正式結(jié)束。只是當(dāng)這部2018年的電影推后一年國(guó)內(nèi)公映，101周年紀(jì)念日似乎在多出一個(gè)“1”字里顯得有些尷尬，和時(shí)間尷尬的還有影院排片量——每天幾乎只有一個(gè)場(chǎng)次。紀(jì)念日、排片量構(gòu)筑的尷尬，似乎抽取了時(shí)間的在場(chǎng)性意義，當(dāng)時(shí)間不在現(xiàn)在在場(chǎng)，是不是就變成了一種歷史？

但，時(shí)間卻以詭異的方式在場(chǎng)，第25分鐘，起先黑白的畫面忽然就在漸變中成為了彩色，軍裝、大地、野草，甚至天空，都在染色過程中還原為一種現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景，甚至在行軍中抽著煙的士兵海說了一句：“跟我來?！比缓笞呦蜱R頭的方向，還抬起頭看了看鏡頭。抽著煙、帶著微笑、對(duì)著鏡頭，以及從黑白到彩色的漸變影像，都已經(jīng)從“紀(jì)錄片”的屬性中掙脫出來。在沒有看過電影相關(guān)背景的情況下，疑心這不是所謂的紀(jì)錄片，而是“偽紀(jì)錄片”，因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)時(shí)還沒有彩色電影，當(dāng)然更沒有同期聲這種對(duì)默片的根本性變革。后來才發(fā)現(xiàn)，這完全是彼得·杰克遜的一次“復(fù)原”：電影聚焦于1914-1918年第一次世界大戰(zhàn)的士兵日常，片中的大部分史料為首次公開，但是當(dāng)彼得·杰克遜拿到100多個(gè)小時(shí)的原始影像之后，他開始了一場(chǎng)巨大的計(jì)劃：運(yùn)用最頂尖的修復(fù)、上色及3D技術(shù)，把黑白畫面填上色彩，除去畫面中的噪點(diǎn)和劃痕，將早期16格的幀數(shù)調(diào)整至標(biāo)準(zhǔn)，再配上英國(guó)老兵上世紀(jì)60年代回憶時(shí)的采訪錄音和環(huán)境音效，如此，才會(huì)從25分鐘開始，百年前的影像會(huì)變成彩色，才會(huì)說出“跟我來”，才會(huì)面對(duì)鏡頭微笑。

才會(huì)把時(shí)間從歷史的故紙堆里拉出來，讓每一個(gè)人在場(chǎng)。但是，當(dāng)畫面在技術(shù)中“復(fù)原”，當(dāng)一戰(zhàn)不再是歷史中的記錄，當(dāng)人物和場(chǎng)景鮮活起來，是不是真的會(huì)有“身臨其境、極度真實(shí)的沉浸式戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)？”彼得·杰克遜如此處理，似乎就是為了響應(yīng)片名，這個(gè)來自于英國(guó)詩(shī)人勞倫斯·比尼恩《謹(jǐn)獻(xiàn)給陣亡將士》中那句“They shall grow not old.”的片名，就是為了說明戰(zhàn)爭(zhēng)雖然遠(yuǎn)去，但是那些死去的人，那些經(jīng)歷過的人，卻永遠(yuǎn)不在老去，他們構(gòu)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中的“現(xiàn)在”：抽煙、微笑、行軍，以及對(duì)話，都讓時(shí)間回到了過去，也正是這種復(fù)原時(shí)間的技術(shù)，使得觀眾可以近距離觀察這場(chǎng)距離我們已經(jīng)100年的戰(zhàn)爭(zhēng)——甚至在101年的時(shí)候，依然如此，更可以預(yù)料的是，在時(shí)間再往前推而拉長(zhǎng)的距離中，現(xiàn)在永遠(yuǎn)在場(chǎng)。

當(dāng)然，對(duì)于彼得·杰克遜來說，這種時(shí)間在場(chǎng)更有其私人意義，在最后，字幕打出來的是：“紀(jì)念我的祖父。”彼得·杰克遜就是將這部電影個(gè)人化，以獻(xiàn)給1910年-1919年在英國(guó)部隊(duì)服役的祖父，紀(jì)念親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的英格蘭戰(zhàn)士——彼得·杰克遜沒有見過祖父，他或許在被自己的技術(shù)復(fù)活的在場(chǎng)中看見了自己祖父的影子，“我和爸爸一起長(zhǎng)大，從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見了我母親。”時(shí)間被激活，歷史被復(fù)原，人物不再老去，但是為什么片尾又變成了黑白的影像？祖父的那張照片以及那些戰(zhàn)士的肖像，最后卻回歸了歷史——如果讓人物和場(chǎng)景一直復(fù)活，讓祖父用動(dòng)態(tài)的方式講話，是不是不會(huì)在“紀(jì)念我的祖父”的黑白畫面中感受到一種歷史的滄桑感？

100小時(shí)的原始影像，600小時(shí)的采訪錄音，最后讓一戰(zhàn)的戰(zhàn)士“不再變老”，彼得·杰克遜讓他們既要走出歷史，又要走不出歷史，既要在場(chǎng)又要不在場(chǎng)，這本身的矛盾在技術(shù)的熟練運(yùn)用中卻成為一種悖論：為歷史而記錄是一種對(duì)于歷史的真正書寫，并不是黑白的一定是真實(shí)，并不是無聲的一定是還原，但是歷史的影像保留在那里，是具有歷史“真實(shí)感”的存在，當(dāng)改變了色彩，改變了聲音，讓他們毫無距離地走進(jìn)觀者的現(xiàn)實(shí)，是把歷史祛魅化的同時(shí)又將其“賦魅化”，一方面將歷史從神秘、隱秘中解救出來，使之具有現(xiàn)實(shí)性，但另一方面，用技術(shù)消除了真實(shí)感，拉近了和現(xiàn)實(shí)之后，影像又變成了技術(shù)主義下的產(chǎn)物，如一種科幻產(chǎn)品，陷入到新的、甚至是一種虛無感的偽歷史中。

列幾乎是用快進(jìn)的方式看完的，除了電影虛構(gòu)的史詩(shī)場(chǎng)景之外，故事的思想性和開放性幾乎無從談起，而那些虛構(gòu)的史詩(shī)場(chǎng)景靠的就是技術(shù)，所以彼得·杰克遜一直沉湎于技術(shù)在電影中的運(yùn)用，甚至走向了偏執(zhí)的技術(shù)主義，而在這部本應(yīng)展示一戰(zhàn)歷史日常的紀(jì)錄片里，用如此的方式來解讀一戰(zhàn)，來復(fù)原歷史，無疑也陷入了技術(shù)主義的窠臼之中，25分鐘的詭異時(shí)間里，登場(chǎng)的完全是一個(gè)技術(shù)原教旨主義者，而不是那段讓人思考的歷史。毋庸置疑，在電影里，彼得·杰克遜的觀點(diǎn)是明確的：“我奉獻(xiàn)了青春的每一個(gè)部分，助力于一項(xiàng)工作：經(jīng)歷一場(chǎng)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼械那啻骸粦?zhàn)時(shí)那些戰(zhàn)士的青春，都獻(xiàn)給了歷史上最野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也是最無聊、最無用，卻是將生命視為一種游戲的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“1914年離開的人，都不會(huì)承認(rèn)是同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”這正是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的缺失意義，戰(zhàn)爭(zhēng)是敵對(duì)雙方的交戰(zhàn)，但是在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中似乎沒有勝利者，所有人都是失敗者。當(dāng)初開戰(zhàn)的時(shí)候，英國(guó)的年輕人像是對(duì)待生活本身一樣，以為戰(zhàn)爭(zhēng)就是日常，“我們和一隊(duì)德國(guó)人打完了場(chǎng)英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”他們“以為是第一次去看戲”，有的人甚至說：“我喜歡這種服役生活?！庇谑牵芏噙€不滿19歲這個(gè)服役年齡的孩子都紛紛要加入部隊(duì)，有的17歲，有的是“3個(gè)月零16歲”，有的甚至只有15歲，但是，他們說：“15歲比14歲知道得更多?！庇谑牵@種“更多”變成了投入戰(zhàn)爭(zhēng)的激情和斗志。參戰(zhàn)的一大原因是愛國(guó)，但似乎那些老兵的聲音里少了這一種愛國(guó)主義，“這是對(duì)無聊工作的一種解脫。”——當(dāng)參戰(zhàn)的孩子說著這樣的話，當(dāng)這些聲音變成了對(duì)歷史的書寫，彼得·杰克遜似乎要做的是凸顯這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以及參戰(zhàn)人本身的荒謬性，從而解構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣性意義。

但是，在這種解構(gòu)里，歷史的書寫和技術(shù)主義膜拜下的復(fù)真一樣，變成了一種對(duì)于歷史的缺省。從加入部隊(duì)到訓(xùn)練，從奔赴前線到激戰(zhàn)，似乎整個(gè)過程中，無論色調(diào)還是談話的語氣，都沒有對(duì)于死亡的恐懼，對(duì)沒有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的非人質(zhì)疑，而是像在游戲中一般，感覺到新鮮，感覺到刺激，感覺到輕松：訓(xùn)練6個(gè)星期后被派往海外，士兵們“興高采烈地走了”；進(jìn)入軍隊(duì)第一件事是：泡茶，用汽油罐盛水，然后加熱，大家一起喝茶；在戰(zhàn)壕里正在聊天的一個(gè)同伴頭“像雞蛋一樣被打碎了”，但是畫面里是一張露出笑容的臉；戰(zhàn)場(chǎng)上抓住了兩個(gè)德國(guó)俘虜，卻像對(duì)待朋友一樣，在“我們與上帝同在”中和他們友好相處；在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙時(shí)期，大家開始打拳擊放松，歡聲笑語充滿了軍營(yíng)……

在整個(gè)過程中，的確有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐懼和死亡，在戰(zhàn)壕里安身，戰(zhàn)士們看見了掛在鐵絲網(wǎng)上的死尸，“這是世界上最荒涼的地方。”幾個(gè)星期沒有洗澡，身上長(zhǎng)出了跳蚤，他們用火燒跳蚤，喜歡聽噼啪噼啪的聲音；前線彌漫著腐爛的味道，死尸身上都是蒼蠅和蛆蟲，那些大老鼠吃著士兵的腐肉；當(dāng)毒氣飄過來，他們用面罩抵御，而眼前的天空變成了綠色和黃色，有些人沒有面罩眼睛就瞎了；“大部分炮彈比聲音還快”，當(dāng)聽到呼嘯的炮彈，逃已經(jīng)來不及了，一聲爆炸剛剛鮮活的士兵便血肉橫飛；最恐怖的是那場(chǎng)“試火”戰(zhàn)，一個(gè)排準(zhǔn)備沖出戰(zhàn)壕迎接敵人，等待的一個(gè)小時(shí)里，他們想到的是：“我們遲早會(huì)陣亡，所以一點(diǎn)也不害怕死亡?！惫伦⒁粩S的背后是對(duì)死亡的漠然，所以出擊之前要喝朗姆酒，“能喝多少就喝多少”，當(dāng)他們開始占領(lǐng)高地的戰(zhàn)斗，一批批人在身邊倒下，死亡變成了偶然和隨機(jī)，而生存下來的人同樣像活在死亡中，“人們說死的時(shí)候會(huì)想起過去的事，可是我只有19歲，沒有過去?！睕]有過去，就只有現(xiàn)在，只有現(xiàn)在的生和死，只有現(xiàn)在的偶然和隨機(jī)：一個(gè)士兵受傷了，同伴向他開槍，是為了結(jié)束他的痛苦；那些死人被組成了肉體防御墻，在進(jìn)攻中助力；一個(gè)德國(guó)士兵的肺露在了外面，他沒有死，卻沒有了意識(shí)；在火焰噴射器的強(qiáng)大攻勢(shì)下，23個(gè)士兵被燒傷，他們的喊叫被炸彈聲所覆蓋……

“空中是地獄，你的部隊(duì)也是地獄?！逼鋵?shí)在炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)，在死亡處處的前線，每一個(gè)地方都是地獄的存在，但是當(dāng)最后只剩下生和死，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義其實(shí)已經(jīng)被消解了，而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)變得無意義，那曾經(jīng)參戰(zhàn)的激情又變成了諷刺：戰(zhàn)爭(zhēng)是令人恐懼的，戰(zhàn)爭(zhēng)是荒謬的，戰(zhàn)爭(zhēng)是無用的。甚至直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，當(dāng)那些士兵成為了勝利者，他們卻感覺到“好像我們被解雇了”，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，回家，然后吃媽媽做的菜，仿佛什么事情都沒有發(fā)生過，甚至有朋友問：“你最近去了哪里？”“我昨晚加班了。”無意義而取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，取消了英雄的存在，甚至取消了戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)間——彼得·杰克遜用這樣的方式消解戰(zhàn)爭(zhēng)，但是當(dāng)一切都被消解，回歸到一種無意義的游戲中，“他們已不再變老”也仿佛從紀(jì)念變成了嘲諷，而“歷史終將會(huì)證明”也變成了歷史什么也無法證明——不在場(chǎng)的歷史，誰用歷史的方式來書寫？