本片以長(zhǎng)崎作為本片的拍攝背景。透過(guò)四個(gè)孩子的眼睛,記錄了麻麻獲旅居美國(guó)七十年的兄長(zhǎng)邀請(qǐng)前往夏威夷,以圓兄妹團(tuán)聚的美夢(mèng)。然而麻麻的亡夫多年前被原子彈炸死,這事令麻麻梗梗于懷,遲遲未答應(yīng)前往相聚,藉著美日混血的侄兒到訪,一場(chǎng)纏繞四十多年的 仇恨,終于得到解結(jié)。全片清新怡人, 笑中有淚。
藝術(shù)是沒(méi)有國(guó)界的,但是藝術(shù)家有國(guó)界。 我崇拜黑澤明的藝術(shù),但是從這部片子體現(xiàn)出來(lái)的國(guó)界,我又看到了黑澤明為日本民族鳴不平的民族主義局限性,并感到深深的遺憾。 片中,老太太對(duì)夏威夷懷著深深的怨念而沒(méi)有前去,有一個(gè)加入美籍的日裔后代還去廣島吊唁了犧牲者的遺跡。日本從一個(gè)戰(zhàn)前的毒狼轉(zhuǎn)變成一個(gè)戰(zhàn)后哭啼啼的怨婦,以一個(gè)巨大無(wú)辜受害者的面貌示人,掩蓋不住他們虛偽的內(nèi)心。 不妨先看看一則新聞采訪———— “記者在詢(xún)問(wèn)了美軍飛行員蒂貝茨當(dāng)年在廣島投下原子彈的相關(guān)歷史后,很尖銳地詢(xún)問(wèn)到:蒂貝茨先生,有很多人都說(shuō)您是一位劊子手,您的舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)造成了20多萬(wàn)人——其中大部分是平民的死亡。有一些人說(shuō)您為此到現(xiàn)在還一直內(nèi)疚,甚至夜里經(jīng)常做噩夢(mèng)而不能安然入睡。事實(shí)真的是這樣么?您對(duì)您的作為如何評(píng)價(jià)? 蒂貝茨先是雅然一笑,接著很輕松地說(shuō)到:首先,通過(guò)記者先生您,我必須要澄清的一個(gè)事實(shí)是,自參與原子彈轟炸后的每一天我都睡得很好,和往常并沒(méi)什么不同。我不會(huì)感到一絲內(nèi)疚,反而活得很好。他還說(shuō)到“當(dāng)我接到這項(xiàng)任務(wù)(原子彈轟炸),我就知道這事容易觸發(fā)人們的感情?!?“我們這些人也是有感情,但你得把這些情感置于一個(gè)大背景中。我知道那會(huì)造成很多人死亡,但為盡快結(jié)束殺戮,這(轟炸)是我所能做到的最好的事?!?他認(rèn)為,正是原子彈迫使了日本投降,讓和平提早到來(lái),避免了更多不必要的流血行為。他認(rèn)為,如果沒(méi)有投放原子彈,戰(zhàn)爭(zhēng)將會(huì)繼續(xù)進(jìn)行下去,那么盟軍想要登陸日本本土,起碼要多付出100萬(wàn)人的代價(jià)。而日本本土上的平民,則將為“本土決戰(zhàn)”付出更加慘重的代價(jià)——根據(jù)估算,日本方面的損失可能將超過(guò)千萬(wàn)人的級(jí)別?!斑@樣看來(lái),可以說(shuō),原子彈挽救了很多美國(guó)人的生命,同樣,也挽救了很多日本人的生命”。 ” 總結(jié)一下,反擊黑澤明最有利的理由是: 1, 血債血償。 2, 提前停止了戰(zhàn)爭(zhēng),避免了雙方更多人死亡。 廣島的確死了很多日本平民,但臭名昭著的日軍在整個(gè)亞洲對(duì)待平民的屠戮已經(jīng)盡人皆知。日本人將那些錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)犯?jìng)兿裆褚粯庸┓钇饋?lái),卻將美軍的原子彈視為元兇。歸根結(jié)底,他們看重的是勝利,并不是殘忍。為了勝利,他們可以將自己人都砍死。阻擋了勝利的原子彈,是他們心中最大的殘忍。 該片賣(mài)慘也許收獲了很多日本人的眼淚和票房。但是這卻是一部危險(xiǎn)的誤導(dǎo)國(guó)民的片子。如果一味賣(mài)慘耍憂(yōu)傷,中國(guó)可以拍幾萬(wàn)部。如果一味地精神勝利的樂(lè)觀抗日,中國(guó)真的拍了幾萬(wàn)部。 片子懷著一種復(fù)雜的心態(tài),就像《海角七號(hào)》拍出的那種心結(jié)似的,將老去的歷史沉重地蓋上又翻開(kāi)。久久難以釋?xiě)?。這種扭曲的心態(tài)在如今安倍首相訪美時(shí)候的諂笑中體現(xiàn)的淋漓盡致。真是可悲。 2020.7.12
本文收錄于重慶悅來(lái)美術(shù)館展覽“畫(huà)家黑澤明”圖錄。
在北野武的《阿基里斯與龜》(2008)中,男主人公效仿西方現(xiàn)代藝術(shù)史中的各種風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作,從立體主義到抽象表現(xiàn)主義再到行動(dòng)繪畫(huà),不過(guò)最終均以失敗告終。他執(zhí)著的將自身交付給藝術(shù),換來(lái)的卻是事業(yè)與生活的支離破碎。表現(xiàn)失敗藝術(shù)家的電影并不罕見(jiàn),但電影中失敗藝術(shù)家的畫(huà)作均出自導(dǎo)演本人之手,這無(wú)疑構(gòu)成了不尋常的互文關(guān)系。北野武的畫(huà)家之夢(mèng)透過(guò)電影照進(jìn)現(xiàn)實(shí),《阿基里斯與龜》則成為了縮影,折射的是電影人與視覺(jué)藝術(shù)家之間糾纏不清的關(guān)聯(lián)。
與其說(shuō)很多電影人都是失敗的畫(huà)家,不若說(shuō)有些電影人嘗試透過(guò)另類(lèi)的方式延續(xù)自己的繪畫(huà)夢(mèng)。黑澤明亦如是。他在青少年時(shí)期學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà),并表現(xiàn)出了顯著的天賦,卻因?yàn)闊o(wú)法負(fù)擔(dān)藝術(shù)訓(xùn)練的高昂費(fèi)用而半途放棄。而在做出遠(yuǎn)離繪畫(huà)的決定時(shí),他甚至為了表明心智,燒毀了自己當(dāng)時(shí)所有的畫(huà)作。直到拍攝《影武者》時(shí)他才重拾畫(huà)筆,創(chuàng)作的形式卻已變?yōu)榱恕肮适掳濉?,這種“功能性”繪畫(huà)在之后的歲月中成為了他唯一的視覺(jué)藝術(shù)表達(dá)。他曾談及:“以這種方式(故事板),我凝固、豐富并捕捉電影中每個(gè)場(chǎng)景的影像,直到我看清楚為止。只有到那時(shí),我才真正開(kāi)始拍攝?!?/p>
故事板之于黑澤明總是介于“有意無(wú)意”之間:它是電影構(gòu)思的工具與副產(chǎn)品,卻在繪畫(huà)性層面確立了自身的價(jià)值。黑澤明在藝術(shù)上深受印象派與野獸派的影響,同時(shí)又在某種程度上延續(xù)了日本洋畫(huà)的脈絡(luò)。線條粗獷,色彩奔放,筆力雄勁,樸拙而抒情。在此, 作為“分鏡頭”的繪畫(huà)一方面呼應(yīng)著電影高度規(guī)劃性的需求,另一方面又超越了電影畫(huà)面敘事化的溝通模式,或者說(shuō)建立起了專(zhuān)屬于黑澤明的電影-繪畫(huà)關(guān)系。在其晚年的《夢(mèng)》(1990)中,這種關(guān)系得到了十分具體的表達(dá):在第五個(gè)“夢(mèng)”里,“我”進(jìn)入到梵高的《麥田群鴉》,并追隨著藝術(shù)家的指引,完成了畫(huà)外到畫(huà)內(nèi)的漫游。進(jìn)而黑澤明與梵高的相關(guān)性變得如此顯見(jiàn),不僅在顏色、光線抑或情感層面,還在更深處:電影化的繪畫(huà)與繪畫(huà)性的電影彼此涉入對(duì)方的“本體”并完成了一次完美的轉(zhuǎn)換。
然而就電影本身而言,以《夢(mèng)》為代表的黑澤明晚期作品,就如同薩伊德所總結(jié)的“晚期風(fēng)格”一樣 ,充滿(mǎn)“頑固、晦澀以及未解決之矛盾”,早期作品中那種鮮活、靈動(dòng)的“表現(xiàn)主義風(fēng)格”消失殆盡了,取而代之的是沉重的象征主義。在這個(gè)意義上,拍攝于《夢(mèng)》一年之后的《八月狂想曲》(1991)較前者更甚,甚至可以說(shuō)是一部略顯矯揉與說(shuō)教的作品。原爆的痛苦記憶被編織進(jìn)了一個(gè)以親情為主軸的跨文化故事中,這個(gè)故事一方面指向了不同代際之間無(wú)法理解對(duì)方的困境,一方面則映射出日美兩國(guó)在二戰(zhàn)后復(fù)雜的情感關(guān)聯(lián)。不過(guò)無(wú)論敘事還是人物塑造皆顯得過(guò)于刻意與雕琢,關(guān)于歷史的思考成為了重負(fù),令整部影片喪失了自然流動(dòng)的活力。
而在影像層面造成這種“遲滯”的原因還在于,黑澤明大量使用了扁平的去景深化構(gòu)圖:人物橫向在畫(huà)面前景一字排開(kāi),身體處于靜止或者僅有微小動(dòng)作的狀態(tài),加之長(zhǎng)鏡頭,使得許多場(chǎng)景看起來(lái)帶有明顯的“舞臺(tái)劇”特征。與之相對(duì)的,黑澤明拿手的運(yùn)動(dòng)鏡頭反而較為缺席。但凝固的傾向中依然有若干濃墨重彩之處,比如諸多充滿(mǎn)靜態(tài)繪畫(huà)性的畫(huà)面:紅色花海中兩棵被焚燒過(guò)的杉樹(shù),月光下祖孫并排而坐的背影,瀑布前眾人錯(cuò)落矗立的身體 ……你會(huì)發(fā)覺(jué)導(dǎo)演布置的“能劇舞臺(tái)”同樣是“風(fēng)景畫(huà)”,這種構(gòu)圖本身帶來(lái)的力量感與情感沖擊突破了敘事時(shí)間的禁錮,抵達(dá)了晚期黑澤明試圖達(dá)成的視覺(jué)精神性。
很明顯,黑澤明并不想返回之前流暢的、技巧嫻熟的創(chuàng)作狀態(tài),他似乎寧可顯得有些“笨拙”與“失調(diào)”,也不想讓自己“明快”起來(lái)——這種策略幾乎都是透過(guò)強(qiáng)調(diào)電影影像的繪畫(huà)性而實(shí)現(xiàn)的。從《影武者》(1980)開(kāi)始,他一方面越發(fā)強(qiáng)調(diào)精準(zhǔn)構(gòu)圖的重要性,一方面則力求降低對(duì)于“速度”的依賴(lài),讓電影的節(jié)奏緩慢下來(lái),進(jìn)而單一鏡頭內(nèi)部的畫(huà)面變得尤為重要。尤其在《亂》(1985)中,風(fēng)景、戰(zhàn)爭(zhēng)、人性與家族政治的混合激活了一種特殊的圖像學(xué)特征,這種特征甚至可以追溯到戈雅的某些繪畫(huà),比如《戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)異》(Disasters of War,1810-1820)。在《八月狂想曲》中,繪畫(huà)性則更多的表現(xiàn)為對(duì)于超現(xiàn)實(shí)主義的青睞,尤其是巨眼在蒸騰的蘑菇云后升起時(shí),我們發(fā)現(xiàn)黑澤明并非在講述一個(gè)故事,而是在制造一則寓言,一則關(guān)于無(wú)法輕易敘述的歷史創(chuàng)傷的寓言。
《八月狂想曲》收束在一場(chǎng)大雨中。雨在黑澤明的影片中總有著別樣的意味,其既為影像帶來(lái)運(yùn)動(dòng)之外的運(yùn)動(dòng),又往往指涉人物內(nèi)心的波瀾。老邁的女性舉著一把已被狂風(fēng)摧折到變形的大傘艱難前行, 倔強(qiáng)的抵抗著風(fēng)雨的襲擊,而孩子們則在后面瘋狂的追趕她。老人沉浸在關(guān)于原爆的記憶中無(wú)法自拔,她在雨中的狂奔是擁抱死亡與回歸死者行列的沖動(dòng)。畫(huà)面中呈現(xiàn)了兩種相異卻又交叉的運(yùn)動(dòng):沿著水平方向前行的人物與垂直方向下落的雨水。這兩種運(yùn)動(dòng)被緊密編織在一起,經(jīng)由升格鏡頭與音樂(lè)的潤(rùn)色形成了某種神圣的氣場(chǎng)。在為這一幕所勾畫(huà)的故事板中我們也能清晰的看到這兩種運(yùn)動(dòng)留下的痕跡,作為畫(huà)家的黑澤明采用非常粗獷的線條描述著人、雨以及植被,形成的大面積色塊彼此交疊,邊界相互浸潤(rùn)直至模糊。電影的運(yùn)動(dòng)依然在場(chǎng),只不過(guò)其被繪畫(huà)性所裹挾,不得不清理掉自身的再現(xiàn)屬性,退回到純粹與抽象的形體世界中。這種情形也發(fā)生在黑澤明其他的故事板繪畫(huà)里,即便是與電影畫(huà)面極為相近的一幀,亦不可避免的暴露出唯有繪畫(huà)才能實(shí)現(xiàn)的“回撤”:從電影回撤著繪畫(huà),并不是從運(yùn)動(dòng)回撤至靜止,或者從生命回撤至死亡,而是在影像內(nèi)部尋找到運(yùn)動(dòng)與靜止、生命與死亡的臨界點(diǎn);而在這個(gè)臨界點(diǎn)處,鏡頭與筆觸、膠片與畫(huà)布、景框與畫(huà)框之間共享著同一個(gè)本體論框架,時(shí)間在兩個(gè)不同的藝術(shù)體制之間循環(huán)流淌,導(dǎo)演與藝術(shù)家的創(chuàng)作主體性亦開(kāi)始融會(huì)貫通。
這部電影最直觀的關(guān)鍵字大概有這個(gè)幾個(gè),核爆傷害,隔代交流,親情,日美關(guān)系,反戰(zhàn)。最容易撩動(dòng)中國(guó)觀眾的可能就是對(duì)于核爆導(dǎo)演或者說(shuō)日本人的感受與態(tài)度了,沒(méi)有人是不帶著政治審視一切的,因?yàn)檫@本就是文化。但是這里不主要談這一點(diǎn),最后再提兩句。這里最想說(shuō)的是文化記憶的傳承或者是隔代人之間的心靈交流。
劇情不復(fù)雜,住在長(zhǎng)崎鄉(xiāng)下的奶奶在核爆中失去了丈夫,膝下有一兒一女,兒女各自有一兒一女。有一年突然有聯(lián)系說(shuō)奶奶有個(gè)哥哥在美國(guó)夏威夷發(fā)達(dá)了,臨死前想尋根,兒女去了夏威夷探望。孫子孫女四人去奶奶那里消暑,順便勸奶奶去夏威夷探親。與奶奶生活的過(guò)程中,孫子孫女們了解了核爆的歷史,奶奶家庭組成以及一些傳說(shuō)。無(wú)法原諒“投敵”/對(duì)哥哥失去記憶的奶奶不愿去夏威夷,因此日美混血的侄子到長(zhǎng)崎探望奶奶,在侄子的道歉中,達(dá)成和解。在仿佛重現(xiàn)當(dāng)年核爆的天氣中,暴雨中的奶奶與孫子孫女們完成了文化的傳承。
故事有2條線,主線是孫子孫女們與奶奶生活的過(guò)程中的轉(zhuǎn)變,暗線是奶奶對(duì)美國(guó)的和解。主線中剛開(kāi)始孫輩們暗地里鄙視奶奶,既不懂得借機(jī)去夏威夷游玩,又用以前的恐怖故事嚇自己,做的飯也不好吃。但隨著了解核爆與傳說(shuō)源于親身體驗(yàn)的事實(shí)的越多,越理解奶奶一個(gè)人拉扯大家的不容易,完全站在奶奶這邊譴責(zé)投敵的舅爺爺。同時(shí)與父母輩眼里只有利益與面子的態(tài)度形成鮮明對(duì)比。最后升華在震撼的暴雨中的奔跑與砥礪前行。
電影里有一幕一群螞蟻上樹(shù)踩花蜜的鏡頭,我是這么理解的,不間斷的螞蟻線象征著生生不息,螻蟻一般的生命在面對(duì)核爆這樣的災(zāi)難脆弱不堪,但是只要把紅花位置一個(gè)個(gè)地傳遞下去最終會(huì)有越來(lái)越多的螞蟻能夠嘗到美好的花蜜。
想來(lái)為什么是奶奶將生活的堅(jiān)強(qiáng)與樂(lè)觀傳遞給孫子輩呢,也非常合乎情理。父母輩整日忙著工作連假期都不敢好好請(qǐng)(社畜在此傷心一刻鐘),為了追逐利益最大化沒(méi)有多余的心思將自己的感受沉淀下來(lái)并且讓子女感同身受。他們畢竟也經(jīng)歷過(guò)核爆后的不易,他們也是有切身感觸,但感觸必須要每個(gè)人了解過(guò)經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的體驗(yàn)才能真的理解到。奶奶是有這個(gè)時(shí)間精力或者說(shuō)是動(dòng)力。這個(gè)契機(jī)或者感觸的實(shí)體就是長(zhǎng)崎的核爆。核爆的恐怖在理解對(duì)那個(gè)眼睛的解讀中體會(huì)到了蛇的眼睛的恐懼延伸到核爆場(chǎng)景的戰(zhàn)栗。同時(shí)最重要的是哪怕如此不幸,人是如此脆弱,人還是要努力活下去。聯(lián)想到拍攝時(shí)黑澤明已經(jīng)是七十歲的高齡了,何嘗不是他自己的感觸,希望自己的作品能夠?qū)⑵帐纼r(jià)值觀傳遞給可塑性更強(qiáng)的孩子們。難能可貴的是還完成了在與美國(guó)人和解的過(guò)程中,奶奶與孫子輩一起得到了成長(zhǎng)。
主體的感受就是這些。最后說(shuō)一下日本人對(duì)核爆的態(tài)度。我的感覺(jué)是,作為世界上唯一遭受到核爆的國(guó)家,他們覺(jué)得很殘酷很無(wú)辜,希望核爆不會(huì)再發(fā)生。他們認(rèn)為原因還是在美國(guó)人那里,是他們決定讓如此多的平民悲慘喪命。之前日本的新聞報(bào)道就希望美國(guó)總統(tǒng)親自道歉核爆。先不論戰(zhàn)爭(zhēng)中的對(duì)錯(cuò),尤其是無(wú)差別屠殺平民上(南京大屠殺,日本人放的橫跨太平洋的氣球本來(lái)不就是期望屠殺美國(guó)平民的嗎),追究是誰(shuí)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)上日本從來(lái)避而不談,所以日本人還沒(méi)有達(dá)到承認(rèn)客觀因果的自我和解中,還在戰(zhàn)爭(zhēng)是時(shí)代性的不可避免的,我也是戰(zhàn)爭(zhēng)受害者,我也需要得到慰問(wèn)的自我麻醉中。正是這個(gè)態(tài)度,這部電影的政治不正確沒(méi)得洗。
晚年的黑澤明,幾乎放棄了所有的黑氏標(biāo)簽,包括強(qiáng)烈的明暗對(duì)比、高調(diào)的色彩、出其不意的剪輯、語(yǔ)言和劇情的沖突、夸張的表情以及明顯的說(shuō)教。這部片子,溫婉穩(wěn)重,怎么看都不太像他的片子,除了深沉的緬懷,剩下的是說(shuō)句“沒(méi)關(guān)系了,沒(méi)關(guān)系了”,接納一切。最后一段老奶奶一個(gè)人在雨里艱難前行,雨傘被狂風(fēng)吹翻,呼地一聲變成向上盛開(kāi)的花朵,鏡頭變成慢鏡頭,音樂(lè)響起,是輕快活潑的兒歌,整個(gè)悲劇以此收尾,寓意綿長(zhǎng)。
由衷的佩服黑澤明,情緒直到影片的末尾才調(diào)動(dòng)起來(lái)、那么的隱忍的泛著淚花而感慨——與原爆的那天相同的黑云遮日、不同的是暴風(fēng)驟雨,祖母彷佛回到了45年前失去丈夫與家人的那一天。獨(dú)自一人撫養(yǎng)一雙兒女、掩蓋巨大的親人罹難的悲痛,子女成人離家后又孤身堅(jiān)守在長(zhǎng)崎老宅,詠誦佛經(jīng)平靜的迎接最后一刻、得以在另一個(gè)世界里重逢而與這個(gè)勢(shì)利機(jī)巧的世間分別,希望在隔代——看到孫輩們沒(méi)有忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn),祖母終于在45周年丈夫的忌日之后可以安心的上路。影片諷刺了忘記歷史隱藏戰(zhàn)爭(zhēng)崇拜金錢(qián)的一輩人,模糊于祖輩記憶的可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影交會(huì)著長(zhǎng)崎郊外傳統(tǒng)典故神靈傳說(shuō),虛幻而又猙獰、唯有平淡和直面的勇氣才可以坦然的依舊生活在被繁華覆蓋一層的土地上,而著繁華決定掩蓋不住顛簸流離的一段人間地獄的悲歡離合。這個(gè)夏天和那一年的夏天山河兩重但故人息息,就像結(jié)尾的大雨、奔跑跌倒又爬起的人們、沖洗心中的污垢而還原一顆本心,淚水與雨水過(guò)后我們終于能夠以敬畏的心和重生的心看待過(guò)去面向未來(lái)。
雖然從文藝批評(píng)上來(lái)講,理應(yīng)把電影和原著當(dāng)成兩部獨(dú)立作品看待的。但有句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著?沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。和村田喜代子意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的原著比起來(lái),黑澤明直接把主題挑明為反戰(zhàn)就已經(jīng)敗了一局了,更何況電影中對(duì)這個(gè)主題的表現(xiàn)非??桃夂蜏\顯。但結(jié)局的鏡頭非常不錯(cuò),很有沖擊力。
單純就原子彈于長(zhǎng)崎人民而言的影響和日本人對(duì)美國(guó)態(tài)度分化看的話(huà)其實(shí)是很好的。但作為中國(guó)人這片子看得我太糾結(jié)了。老奶奶的話(huà)讓我想起大江健三郎寫(xiě)的:如果中國(guó)人放棄讓日本人道歉那才是最錯(cuò)誤的。戰(zhàn)爭(zhēng)是太沉重的事。片頭和那歌好喜歡。有的地方顯得很矯情做作。
大部分鏡頭切換角度不變或轉(zhuǎn)180度,制造出肅穆的感覺(jué)。Cark出來(lái)那一段,感覺(jué)片子要失控了。但風(fēng)一吹,奶奶的傘被吹起,還是教人頭皮發(fā)麻。黑澤老師!
時(shí)間是如此的殘酷,它不會(huì)為任何人放慢腳步。有些時(shí)間我們錯(cuò)過(guò)了,就難以再?gòu)浹a(bǔ)回來(lái)了! P.S.:死亡,即和自然走向統(tǒng)一!
陸川幾乎每部都是抄黑澤明,《南京南京》和此片一萬(wàn)點(diǎn)相同,可惜價(jià)值觀下作太多,但黑澤明此時(shí)的局限還是可以理解的。
“你們不是來(lái)看奶奶的嗎?為什么不問(wèn)奶奶怎么樣”。關(guān)于二戰(zhàn)長(zhǎng)崎,比很多當(dāng)電影來(lái)的都更加讓人悲痛的電影。所有表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲痛的都是反戰(zhàn)的,即使作為一個(gè)中國(guó)人去看關(guān)于日本長(zhǎng)崎的故事,也會(huì)被觸動(dòng)。
男孩看見(jiàn)螞蟻爬上玫瑰這場(chǎng)戲挺有意思,那些地上小小的螞蟻就像是飛行員視角中大地上的人影,而火紅的玫瑰就像是原爆的蘑菇云,再配上舒伯特改編的《野玫瑰》……感覺(jué)這部電影實(shí)際上就是圍繞著這個(gè)場(chǎng)景的意象展開(kāi)的。后半劇情就感覺(jué)比較趕吧,很多劇情點(diǎn)的設(shè)計(jì)感覺(jué)就比較硬,像克拉克說(shuō)要來(lái)了,克拉克去學(xué)校碰到四個(gè)小鬼又碰到幸存者來(lái)紀(jì)念,克拉克的錫二郎老爹原爆日去逝……總之,克拉克來(lái)了,一切都有點(diǎn)不太自然了;跟前半的那種田園感形成的反差尤甚。至于菠蘿、原爆、祖孫這樣的關(guān)鍵詞會(huì)突然讓人想到高畑勛可能就我一個(gè)人吧(說(shuō)起來(lái)《歲月的童話(huà)》也是1991年的),那真是一個(gè)吃菠蘿都可以拿來(lái)作為一個(gè)場(chǎng)景的年代。
作為世界主義者是消卻家國(guó)情懷的 正如有句話(huà)說(shuō)過(guò)的 納粹最先占領(lǐng)的是自己的國(guó)家 原子彈的本質(zhì)是什么 對(duì)于整個(gè)人類(lèi)而言 不預(yù)設(shè)立場(chǎng) 它是純粹的惡 對(duì)于地球而言 或許只是一場(chǎng)小感冒 對(duì)于原本對(duì)立的家國(guó)民族而言 它是改變平衡的籌碼 對(duì)于一個(gè)家庭而言 它是滅頂之災(zāi) 對(duì)于受害的個(gè)體而言 它是虛無(wú)的終結(jié)
雨,落日,烈日,大師依然大師。
看完這部電影TM想自殺,不過(guò)是政府的炮灰棋子一粒沙,根本沒(méi)有自主和自由,都是被操縱著的,即便微觀不是宏觀也是,何處尋自由???
意料之中的技法嫻熟,說(shuō)教味也一如既往地濃而直白導(dǎo)致臺(tái)詞不時(shí)很跳。但令人汗顏的是,對(duì)待這類(lèi)從家國(guó)雙線出發(fā)的“戰(zhàn)爭(zhēng)史”回照向家庭片的作品,黑澤明反戰(zhàn)的立場(chǎng)、角度和力度甚至還不如山田洋次(《小小家》《母親》)來(lái)的精妙、深刻。當(dāng)然這種東西還是和每個(gè)導(dǎo)演不同的二戰(zhàn)經(jīng)歷有關(guān)。
日本人從來(lái)不認(rèn)為他們是敗給了我們,他們一直都認(rèn)為他們敗給的是美國(guó)人和美國(guó)人的原子彈。
三代人對(duì)歷史的態(tài)度,整體感覺(jué)太刻意了。
這可是時(shí)年80歲高齡的天皇拍出的作品??!只用一間傳統(tǒng)日式老屋,4個(gè)孩子繞著1位老奶奶,便在勾起人們兒時(shí)美好回憶的同時(shí),就將沉重的反戰(zhàn)主題也舉重若輕的講了出來(lái),這還不夠,對(duì)成人世界唯利是圖的諷刺也沒(méi)落下,并不覺(jué)得本片有為日本軍國(guó)主義洗地的目的,相反,黑澤明只是挑選了在原子彈爆炸中,萬(wàn)千受害者中最獨(dú)特又最普通的平民個(gè)例,目的是揭露美國(guó)“以爆致和”的虛偽,詬病日本人民“善忘歷史”,并詩(shī)意地讓日美兩國(guó)間的“世仇”,在一個(gè)移居家族的巧合中達(dá)到和解,在長(zhǎng)崎廟宇祈福的老人中,美國(guó)親戚對(duì)著老去的受害者家屬們頻頻首肯,大家也并不仇視,這簡(jiǎn)單的舉動(dòng)哪怕就像螻蟻搬家,只要有心,持續(xù),必定會(huì)開(kāi)出火紅的玫瑰。但,原諒和傷害其實(shí)一直同在。這分明是一位耄耋導(dǎo)演,在生命之末,對(duì)日本過(guò)去,現(xiàn)在,未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)與和解的期待。
3.8 兒童視角的二戰(zhàn)核爆后遺癥~三代人的代溝。成人只看錢(qián)眼,兒童只看眼前。美術(shù)有點(diǎn)差,不過(guò)在某方面比《闖入者》要高級(jí)很多!
作為一個(gè)中國(guó)人,每次看到日本人關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的片子心里總是情緒難伏。確實(shí),那么多人死去,那么多家庭破碎,那么多傷痛無(wú)法療愈,無(wú)論對(duì)哪個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)都是老百姓倒霉,都是戰(zhàn)爭(zhēng)的錯(cuò)??墒菓?zhàn)爭(zhēng)到底由誰(shuí)發(fā)起?你們真正誠(chéng)懇道歉了嗎?對(duì)這類(lèi)片子我不欣賞黑澤明。不過(guò)片子整體風(fēng)格和拍攝手法都很好。
借老人回憶和孩子之眼呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的彌久不散,還原歷史一刻;可愛(ài)執(zhí)著的奶奶,功力深厚的大師。
7.家庭情節(jié)劇。最后的結(jié)尾立意立得真好,沉靜后的驚爆點(diǎn)!幾個(gè)孩子的追趕頗像武士,可談及家庭血脈、生死以及孩子與成人世界|至于這感懷之作對(duì)華語(yǔ)觀眾最不友好……畢竟只顧自憐,對(duì)侵略他國(guó)只字不提。
戰(zhàn)后第一代人民的遺忘與離國(guó),通過(guò)第二代兒童的尋找重拾;又經(jīng)過(guò)卅年,這些長(zhǎng)大的孩子們有沒(méi)有重走大人的老路,也成為「愚蠢的一代」。結(jié)尾的「頂風(fēng)前行」是神來(lái)之筆,遺老與少年是希望的守護(hù)者與傳承者,對(duì)于成人年和世界,還是失望的。
尤其到老年,黑澤明的大師匠心顯現(xiàn)于每一幀鏡頭,自然華美總在無(wú)意間顯露。