資深警官藪池五郎(役所広司 飾)在面對(duì)一起綁架案時(shí)處理不當(dāng),導(dǎo)致綁匪和作為人質(zhì)的議員雙雙中彈身亡。在此之后,他被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)令休整。綁匪身上留有“恢復(fù)世界法則”的神秘語(yǔ)句,藪池對(duì)此頗感好奇,于是利用假期來(lái)到了綁匪曾出沒(méi)的森林。
這座山曾長(zhǎng)滿(mǎn)茂密的山毛櫸樹(shù),但隨著一顆無(wú)名樹(shù)的到來(lái),其周邊的花草樹(shù)木以難以置信的速度迅速死亡。這棵樹(shù)能從根部分泌毒液,其他的植物無(wú)一能逃脫其魔掌。藪池在此遇見(jiàn)了對(duì)這棵樹(shù)奉若神明的青年桐山直人(池內(nèi)博之 飾),桐山堅(jiān)信“強(qiáng)者生存”的理論,為此不惜和執(zhí)意砍伐神樹(shù)的森林護(hù)衛(wèi)員中曾根(大杉漣 飾)展開(kāi)對(duì)抗。另一方面,植物學(xué)專(zhuān)家神保美津子(風(fēng)吹ジュン 飾)和她的妹妹千鶴(洞口依子 飾)對(duì)神樹(shù)的處理又各有各的意見(jiàn)。原本只是心存好奇的藪池,不知不覺(jué)卷入這起奇異的事件中……
本片榮獲2000年日本電影專(zhuān)業(yè)大獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。
《超凡神樹(shù)》不是那種很容易讓人覺(jué)得好看的影片,因?yàn)樗⒅刂v理,視覺(jué)效果一般。我認(rèn)為它非常好的一點(diǎn)是只抓重點(diǎn),大膽省略次要情節(jié),不會(huì)把某一事件順利講完。該片導(dǎo)演是黑澤清,查了一下他和黑澤明好像沒(méi)有血緣關(guān)系,只是名字像。光用這部電影和黑澤明導(dǎo)演的電影來(lái)比較,黑澤明更勝一籌,因?yàn)楹跐擅鞯碾娪安粌H講道理,還更注重美感的表達(dá)、美術(shù)上的設(shè)計(jì)。(說(shuō)到這,雖然導(dǎo)演起很大作用,但強(qiáng)大的幕后不容小覷。)我很在意結(jié)局,結(jié)局當(dāng)然重要,但觀(guān)影中能讓人產(chǎn)生猜測(cè)、疑惑的心理活動(dòng)的整個(gè)過(guò)程才是最精彩的。
影片充滿(mǎn)暗喻,比如人類(lèi)學(xué)說(shuō)與宗教信仰、物競(jìng)天擇與抑強(qiáng)扶弱之間的抗衡和斗爭(zhēng)。有信仰的一派企圖恢復(fù)森林法則,森林法則喻指世界法則,他們認(rèn)為一個(gè)健康的人無(wú)需自由,只需順從。女植物學(xué)家代表一派,認(rèn)為要想世界變好,就要把世界摧毀,一切重來(lái)。男主角左右兩難,他站在哪邊,選擇什么,似乎喻指現(xiàn)實(shí)社會(huì)的選擇,他的選擇便代表社會(huì)的選擇。我是站在男主角這邊的,因?yàn)橐粋€(gè)人只是順從而沒(méi)有自由,就不叫人了。至于毀滅世界,一切回歸宇宙混沌狀態(tài)之后,往后的世界真的會(huì)好起來(lái)嗎?正如電影里出現(xiàn)幾次捕動(dòng)物的陷阱卻沒(méi)出現(xiàn)動(dòng)物,“危險(xiǎn)的動(dòng)物”可能指人,也可能暗指人類(lèi)社會(huì)中的陷阱。影片沒(méi)什么拍攝技巧,但有一處是亮點(diǎn):妹妹跑了,鏡頭立馬切換到信徒跑過(guò)來(lái)找男主角幫忙,兩者在時(shí)間上是重合的,但其實(shí)已經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間。
影片的中后段又出現(xiàn)新的一類(lèi)人,他們想用錢(qián)換神樹(shù),這棵神樹(shù)被人類(lèi)爭(zhēng)得面紅耳赤。這里喻指人類(lèi)盲目爭(zhēng)奪稀有資源,卻不關(guān)注普通事物。男主角說(shuō),“問(wèn)題是在解決疑問(wèn)的方法中形成的,二者都試圖活,因此二者都應(yīng)活下去,那是事物解決的辦法?!币馑际遣灰闼牢一?,要和平共處,不要扼殺不同,不要扼殺不同的可能性。結(jié)尾處蒙上一層魔幻色彩,烈火在世界各地燃燒,一切似乎都在毀滅,“全都自私自利,這個(gè)世界烏七八糟?!倍@僅僅是個(gè)開(kāi)始
(全部都是觀(guān)后感受,我的猜測(cè)和胡說(shuō),看電影之前很少看簡(jiǎn)介。)
《神木》是我看的第四部黑澤清,也是目前為止最讓我不懂的一部。 影片中處處充滿(mǎn)神秘,給人以清冷鬼魅之感。本篇影評(píng)最初由徐皓峰發(fā)表自《電影藝術(shù)》(2001年第5期),后收錄在自己的影評(píng)集《刀與星辰》并出版?,F(xiàn)挪用于此電影條目下長(zhǎng)評(píng)處,并附以電影截圖,供大家評(píng)鑒。
黑澤清的《神木》一片,另有漢譯名,為《大樹(shù)精靈》、《奇跡樹(shù)》、《超凡神樹(shù)》、《特種樹(shù)》,筆者認(rèn)為《神木》較妥帖。日本有樹(shù)靈崇拜風(fēng)俗,許多旅游景點(diǎn)以千年老樹(shù)、畸形怪樹(shù)作為招牌,稱(chēng)之為“神木旅行”,臺(tái)灣旅游業(yè)也沿用“神木旅行”一詞,而中國(guó)在近年廣西等地發(fā)現(xiàn)的大樹(shù)奇樹(shù)也稱(chēng)之為神木,此片命題重大,用個(gè)舊有名詞,較耐尋味。
一個(gè)有趣現(xiàn)象,作為與傳統(tǒng)文化隔膜已深的一代,在時(shí)代危機(jī)面前,所思所想,卻慣性般與古人相投,《神木》此片就是一例。此片樣式新穎,用后現(xiàn)代主義種種說(shuō)法解讀,肯定頭頭是道,誰(shuí)都會(huì)體味到《神》中的森林,就是人類(lèi)的隱喻,講述人類(lèi)處境,正是后現(xiàn)代的拿手好戲。
況且它的外包裝(表演形式)是前衛(wèi)的“實(shí)景戲劇”中的“野外目擊”,本很歐化。但黑澤清畢竟是日本人,此片的內(nèi)核是一個(gè)純正的日本命題——武道的困惑,日本文學(xué)中有一個(gè)哈姆雷特式武士——宮本武藏,是武道困惑的經(jīng)典。他出手殘忍,同時(shí)對(duì)殺人的必要性琢磨不透,為尋找終極答案,他與生命之源太陽(yáng)決斗,最終被曬得敗下陣來(lái),后來(lái)他又進(jìn)行了冥想,至于冥想出的終極答案,傳說(shuō)不同,無(wú)法確定。
日本二十世紀(jì)四五十年代刀劍片中,常有因困惑而退出江湖的高手,但終有一次大爆發(fā),一口氣殺人無(wú)數(shù)。中國(guó)人所熟悉的電視劇版《姿三四郎》、《車(chē)站》中高倉(cāng)健演的槍手,去年在中國(guó)青少年中火爆的日本動(dòng)畫(huà)《浪客劍心》均如此這般這是商業(yè)片伎倆,為了最后一場(chǎng)打斗而在前面吊觀(guān)眾胃口,對(duì)武道困惑并不深入探討,但也足以說(shuō)明“武道的困惑”對(duì)于觀(guān)眾,是件很酷的事,日本有此傳統(tǒng)。
而影片的主人公,是一個(gè)看到別人殺人而深受刺激的警察, 正如一個(gè)因困惑而作踐自己的古代劍俠逃離繁華,進(jìn)入森林,他已喪失了尊嚴(yán)意識(shí),狗一樣從地上撿東西吃,又碰到了一個(gè)“殺”事件,不過(guò)不是殺人而是殺樹(shù),因?yàn)閷?duì)象成了一棵樹(shù),他可以避免感同身受的刺激,“殺”成為了一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題,所以他能再度思考此事,最終徹悟。為了顯示徹悟者的力量,導(dǎo)演讓其他所有人垮掉,瘋了死了,最輕的是重傷昏迷。
這警察進(jìn)人森林,導(dǎo)演總說(shuō)“我要進(jìn)入一個(gè)足以表現(xiàn)當(dāng)代的場(chǎng)景”,結(jié)果在他一系列影片中主場(chǎng)景往往是一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)、下水道、森林,導(dǎo)演形容的“要是在這挖出個(gè)死尸,我一點(diǎn)都不奇怪”一類(lèi)地方。這些個(gè)被遺棄的邊緣地帶,竟能代表當(dāng)代?!這一類(lèi)富有象征性的場(chǎng)景,歐洲導(dǎo)演也常用,但歐洲人取其荒廢,日本人取其骯臟。
在日本人的意識(shí)中,羞恥與骯臟直接相關(guān),正如黑澤明電影中被鄙視的人總是臟乎乎的。近年日本新一代導(dǎo)演,卻總是熱衷表現(xiàn)垃圾,《燕尾蝶》中的垃圾無(wú)所不在,骯臟對(duì)其他民族是小事,而對(duì)于日本人是大事,因?yàn)檫@是羞恥的標(biāo)記?!渡瘛菲瑢?dǎo)演特別設(shè)立了一個(gè)垃圾堆般的森林旅社,警察也始終蓬頭垢面,此片非寫(xiě)實(shí)風(fēng)格,一切視覺(jué)因素都要承擔(dān)表意,難道導(dǎo)演認(rèn)為當(dāng)代世界是一個(gè)蒙羞的世界?也許這是日本新一代導(dǎo)演的共識(shí)。
古代東方哲人并不認(rèn)為人類(lèi)時(shí)間無(wú)限,每過(guò)一天,固然離起點(diǎn)遠(yuǎn)了一分,是進(jìn)步,也離終點(diǎn)近了一分,正是“未死以待亡”,佛教有“劫數(shù)”的宇宙觀(guān),類(lèi)似太陽(yáng)系毀滅人類(lèi)隨之滅亡的科學(xué)邏輯,儒家、道家則認(rèn)為人類(lèi)自己滅亡自己,并用八卦將精確時(shí)間算了出來(lái),雖不可信,也足以令人心寒。
其實(shí)后現(xiàn)代主義對(duì)人類(lèi)前途也不樂(lè)觀(guān),認(rèn)為物質(zhì)文明就像小孩掄大錘,砸著自己的可能性太大。《神》中出現(xiàn)了原子彈爆炸的蘑菇云,隱藏在森林中的巨大軍用雷達(dá),還有軍用直升飛機(jī),它們或是驟然沖進(jìn)畫(huà)面,或是在一些系列單純森林風(fēng)景中突兀地切進(jìn)一個(gè)鏡頭,給人感覺(jué)在空間中已然存在多時(shí),不過(guò)導(dǎo)演一直沒(méi)讓我們看那一角落——這尤為可怕。
對(duì)于毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的焦慮,導(dǎo)演并沒(méi)重墨表現(xiàn),只是突然嚇我們一下,為何是如此分寸?與影片整體格調(diào)有關(guān)。前面說(shuō)過(guò),此片的外部形態(tài)是“實(shí)景戲劇”,所謂實(shí)景戲劇,就是在真實(shí)空間表演,卻絕不是新現(xiàn)實(shí)主義,如在市區(qū)建筑中,其道具便如同中國(guó)京劇,極為抽象,因一個(gè)抽象的小物件將真實(shí)場(chǎng)景也變得異樣;而在野外表演,往往搬上醫(yī)院、辦公室、街道的真實(shí)物件,因?yàn)檫@些東西決不屬于野外,所以將野外變得不真實(shí)。
既然在野外表演,要是一對(duì)臺(tái)詞半個(gè)小時(shí),周?chē)蝗τ^(guān)眾,就跟劇場(chǎng)沒(méi)區(qū)別了,又何苦來(lái)呢?所以表演形式總是一些類(lèi)似于街頭斗毆的突發(fā)事件,有兩三觀(guān)眾就行,而且沒(méi)有觀(guān)眾席,溜達(dá)著看,觀(guān)眾成為了 “目擊者”?!渡瘛分械闹鲌?chǎng)景神木周?chē)貛?,就是典型的“野外目擊”形態(tài),在荒郊野外擺著精致的辦公室椅子;用聽(tīng)診器給樹(shù)治?。煌蝗缙鋪?lái)地便來(lái)了一幫毀樹(shù)殺手;鏡頭跟著一個(gè)人物離去,迎面跑來(lái)了另一個(gè)人物,他帶來(lái)了激烈的事件或是重要消息,而在空曠地帶,只隔兩步之遙的前一個(gè)人物,竟然全無(wú)反應(yīng),鏡頭也對(duì)其不再交代,只有留下個(gè)“應(yīng)該走了吧”的邏輯,這完全是戲劇上下場(chǎng)的觀(guān)念。
實(shí)景戲劇認(rèn)為一個(gè)小道具就可以改變方圓幾里的性質(zhì),正如讓房間有情調(diào)并不需重新裝修,只要插上束花,所以追求的是淡淡的怪誕,風(fēng)格是簡(jiǎn)約。既然《神》片整體風(fēng)格如此,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)烕脅過(guò)濃,就不是味道,原子彈的蘑菇云正和擺在曠野中的椅子一樣,知道它不和諧,就行了。
《神》中有一前一后兩棵神木,一弱小,在金屬架中,如同小孩矯形的脊椎;一巨大,但已枯死,這大樹(shù)原本可以做得真實(shí)一點(diǎn), 但水泥的痕跡太重,當(dāng)它被炸開(kāi)后,清清楚楚就是水泥,為何如此之假?
也因是“野外目擊”的道具觀(guān),牽扯到只可意會(huì)不可言傳的品位。正如警察是古代劍客形象,但要讓他像古裝刀劍片般,一受刺激便主動(dòng)地逃離人群,反因表意太直而無(wú)趣。導(dǎo)演讓他進(jìn)入森林帶著“調(diào)查殺人理由”的名號(hào),進(jìn)了森林,這個(gè)沉默老實(shí)的警察就變成了另一個(gè)人,傻哭傻笑,大驚小怪,為了表現(xiàn)“突然”轉(zhuǎn)變的強(qiáng)烈,導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)他小瘋子般滑滑梯的舉動(dòng),這個(gè)滑梯不在室外在室內(nèi),也是實(shí)景戲劇的空間觀(guān)。
比起刀劍片,先表現(xiàn)受刺激的瘋狂,再逃之荒野,《神》片是進(jìn)了森林,心底瘋狂才爆發(fā),刺激反應(yīng)延后,處理高級(jí)。
最有品位的是導(dǎo)演處理“倒落”。此片中經(jīng)常有一個(gè)東西在遠(yuǎn)景、后景中突然倒落,這是導(dǎo)演在表達(dá)東方式的“末世情懷”,這個(gè)世界已勝極而衰,表面繁榮,實(shí)已衰敗,大地上突然倒塌的事物,反映了內(nèi)在生機(jī)的損壞,那是滅亡的預(yù)兆。由于是此宏觀(guān)意義,所以那個(gè)零星倒落的事物一定要在一片廣闊地帶中倒落。
這也是此片大全景多的原因,也是在后景中倒落的原因,它是一個(gè)需要人調(diào)動(dòng)注意力琢磨的預(yù)兆,而不是警告。如果氣勢(shì)驚人地在一開(kāi)始就表現(xiàn)一棵棵樹(shù)成批倒落,固然可以表意有力,也成了好萊塢災(zāi)難片,好看但無(wú)趣。
所以導(dǎo)演便含糊處理,一開(kāi)始并不是一棵樹(shù)倒落,而是一個(gè)路牌倒落;再者一棵樹(shù)倒落,但是是被人伐倒的;直到神木地帶,終于有小樹(shù)開(kāi)始自己而倒,臺(tái)詞中又交代“是因?yàn)樯衲靖糠派涠舅亍?。邏輯上它是被毒倒的,有具體原因,雖然此片明顯的非現(xiàn)實(shí),但導(dǎo)演盡量減低象征的棱角,這是藝術(shù)品位。
警察進(jìn)入森林的理由是一張寫(xiě)著“世界法則在森林中”的字條, 是什么法則?人們?nèi)绾螌?duì)待神木,就決定了世界的法則將會(huì)是怎樣,人們面臨“保住一棵樹(shù)還是保住整片森林”的困惑,也就是武道的困惑。幾千年來(lái),各國(guó)哲人悲天憫人,突然十九世紀(jì)出了個(gè)尼采,宣稱(chēng)人類(lèi)走錯(cuò)了路,對(duì)佛、基督、孔子均有微詞,認(rèn)為“動(dòng)物界的法則是保存強(qiáng)者,而人類(lèi)的法則是保存弱者,就注定了人類(lèi)的墮落”。
此君說(shuō)話(huà)如此之狠,同時(shí)他又抱住一匹挨打的老馬痛哭流涕, 搞不清楚他確切意思,但影響很大,當(dāng)然他的思想西方也有前輩,例如“斯巴達(dá)精神”。
今村昌平在《楢山節(jié)考》中便表現(xiàn)了一個(gè)老婦人為了人類(lèi)進(jìn)化, 而讓兒子背自己進(jìn)山送死的故事,將人拍攝得如動(dòng)物般偉大,弱者為強(qiáng)者奉獻(xiàn)的激情,感動(dòng)了我們大家。武道就是選優(yōu),正如無(wú)數(shù)比武中鍛煉出一個(gè)高手,無(wú)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)中誕生一個(gè)帝國(guó),武道最終要出來(lái)一個(gè)說(shuō)一不二的帝王,優(yōu)選總得有個(gè)結(jié)果,在此意義上是保護(hù)強(qiáng)者。
《神》片中一群主張毀掉神木的人,代表武道,神木在他們口中就是武道觀(guān)念下的弱者,看似柔弱,實(shí)則有害。它甚至作為樹(shù),竟然直不起來(lái),要像根折斷的脊椎靠在鐵架子中才能生存,令人憐憫,同時(shí)根部又散發(fā)毒素,可以毀掉整片森林,正如人類(lèi)的一個(gè)毀滅性傳染毒者,值得同情,卻又必須將其殺掉。
擴(kuò)而廣之,一個(gè)弱質(zhì)的人,即便對(duì)他人沒(méi)有直接傷害,也會(huì)生出弱質(zhì)的子女,從遺傳學(xué)上,的確會(huì)令人種墮落;再者,看著弱者的可樣,總會(huì)審美不快,影響心理。
在此意義上,滅絕弱者天經(jīng)地義,《神》片中警察遇到一對(duì)姐妹, 姐姐最后瘋狂狂地要炸毀神木,因?yàn)樗X(jué)得那是使命。還有一對(duì)穿著上世紀(jì)日本戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代黑衣硬殼帽學(xué)生裝的“毀樹(shù)小組”,由毀樹(shù)進(jìn)而開(kāi)始?xì)⑷?,他們儀式感地殺人,富有韻律地掄著大鐵錘砸人腦袋,似乎是照規(guī)律辦事。
而文道是“扶滅國(guó)續(xù)絕世”,是救助弱者的,最終是人人平等, 相安無(wú)事。雖然歷代御用文人都在吹捧天子之尊,最重要的思想家孔子宣講臣道君道,但他在世時(shí)對(duì)當(dāng)時(shí)的王者一個(gè)都不承認(rèn),他就承認(rèn)遠(yuǎn)古時(shí)期的三皇五帝,至于這八個(gè)人真有假有,就搞不清楚了。佛教承認(rèn)有皇帝,并定下個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——“體帶金光、無(wú)名指可以掰到手背”一類(lèi),誰(shuí)也達(dá)不到,承認(rèn)也等于不承認(rèn),中國(guó)人愛(ài)琢磨“見(jiàn)了皇帝不磕頭”。
這一類(lèi)做法都是杜絕拔尖者,是保護(hù)弱小,尼采從此角度批判東方文化,他本人自學(xué)醫(yī)學(xué),也許認(rèn)為這違反新陳代謝。所以中國(guó)很難拍出《楢山節(jié)考》,輿論上就覺(jué)得荒唐。但日本人也很難再拍出一部《楢山節(jié)考》了!因?yàn)槿祟?lèi)發(fā)展階段,不再是“明天會(huì)更好”的發(fā)展階段,而是“一不小心就滅亡”的階段,再難有“這就是對(duì)的!”的激情了,人們對(duì)什么都疑慮重重。
日本老一代導(dǎo)演雖經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng),但對(duì)人性充滿(mǎn)信心,對(duì)電影技法充滿(mǎn)激情,懷著對(duì)藝術(shù)的深深敬畏來(lái)創(chuàng)作,所以影片視覺(jué)燦爛。而作為新一代的黑澤清,顯然對(duì)人類(lèi)前景缺乏信心,對(duì)電影技法幾乎有厭倦情緒,原本一些富于沖擊力的戲,總是用大遠(yuǎn)景緩解, 能多切幾個(gè)鏡頭提高節(jié)奏,卻用一個(gè)鏡頭拍下來(lái),將視覺(jué)力度破壞掉。
影片中其實(shí)有許多激烈的場(chǎng)面,如多場(chǎng)圍繞神木的打斗,都打得十分齷齪可笑,尤其在一開(kāi)始綁架人質(zhì)一場(chǎng)戲,更是全無(wú)緊張刺激,一間狹小的辦公室,兇犯和人質(zhì)傻傻地站在一起,這場(chǎng)戲?qū)⒄坑捌幕{(diào)定了下來(lái)。導(dǎo)演的這一份冷峻,不能不說(shuō)是心態(tài)使然。
具體到《神》中的這一棵樹(shù),不管它對(duì)別人有無(wú)影響,作為生命個(gè)體,它的生存權(quán)是神圣不可侵犯的,其代表人物是護(hù)林青年,他們與毀樹(shù)小組產(chǎn)生激烈斗爭(zhēng)。護(hù)林員一出場(chǎng)便像森林精靈,再出場(chǎng)是在陰森房間照顧一個(gè)病人,太像好萊塢恐怖片中的人物,但一開(kāi)口說(shuō)話(huà)便暴露了他作為一個(gè)青年人的淺薄,滿(mǎn)口哲理,不著邊際,因生活經(jīng)驗(yàn)匱乏而顯得智力不足,令人感到文道也許是婦人之仁,或是青春沖動(dòng),那么無(wú)足輕重。
這一質(zhì)疑顯示了導(dǎo)演的思辨力,但出場(chǎng)出得稍有問(wèn)題,護(hù)林員一出場(chǎng)扮成鬼怪嚇唬入宿的警察,口中說(shuō)的是“把你的靈魂給我”,這明顯是浮士德將靈魂賣(mài)給魔鬼的典故,但與此片無(wú)關(guān),又沒(méi)有像《精神病患者》般故意做成誤導(dǎo)觀(guān)眾的圈套,就顯得別扭。一部現(xiàn)實(shí)生活影片,人物在一定程度上可以滿(mǎn)口亂說(shuō),因?yàn)殡S著生活情節(jié)的進(jìn)展,所有信息自然分出輕重;而對(duì)于一部非現(xiàn)實(shí)影片,所有信息都是重的,.文人的用典習(xí)氣不改,影片雜質(zhì)就多,千萬(wàn)慎重。
護(hù)林員最終變節(jié),為了一包錢(qián)而喪失立場(chǎng),最終迷失在尋找繁華都市的路途。都市在片頭只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)都市,隨著森林段落的無(wú)限增長(zhǎng),漸漸成了一個(gè)遙遠(yuǎn)理想。對(duì)于護(hù)林員的迷失,也許導(dǎo)演隱喻喪失了文道,便構(gòu)不成人類(lèi)世界。
影片中的妹妹對(duì)姐姐和護(hù)林員,都稱(chēng)之為瘋子,她總和警察瘋玩,文道武道與她無(wú)關(guān),有錢(qián)就行——這也是一種立場(chǎng)。至于警察,他是文道武道中的困惑者,最終像一個(gè)傳統(tǒng)日本武士般,找到了一種折中方式。中國(guó)是戰(zhàn)爭(zhēng)最多的國(guó)家,但武道在中國(guó)輿論始終不占上風(fēng)。
武道在日本占上風(fēng),而且取得了一種平衡,當(dāng)殺人的負(fù)疚感無(wú)法避免,轉(zhuǎn)而面對(duì)內(nèi)心,對(duì)手不再是一個(gè)具體的人,而是一個(gè)抽象的考驗(yàn),在克服考驗(yàn)時(shí)精神境界得到提高,因而武道中也就有了文道——雖然都說(shuō)日本文化是中國(guó)文化的私生子,但從此角度上講,它花開(kāi)別枝,而且如此熱衷將人置于生死對(duì)決的一瞬去考慮人生的意義,世界中也是獨(dú)一份,因此武士們寫(xiě)的書(shū),如《五輪書(shū)》、《吉長(zhǎng)武士貼》等,不見(jiàn)得是日本最高哲學(xué),但是最能代表日本的哲學(xué)。
至于處于矛盾中的警察,他的徹悟,與中國(guó)人所熟悉的姿三四郎同出一折。姿三四郎是柔道師,要與女友的父親決斗,他想輸,但關(guān)系到自己門(mén)派的尊嚴(yán),又不能輸,他在道義與人情中痛苦掙扎,最終想通了,透過(guò)人情道義看出,這其實(shí)只是一場(chǎng)比武,只要投入地比武就行了。
警察也正是這樣,面對(duì)武道發(fā)現(xiàn)的樹(shù)根有毒、文道發(fā)現(xiàn)的此樹(shù)病弱,他認(rèn)為:“我發(fā)現(xiàn)它病了,我就去救它,不就得了?!边@種摒棄推想后果,只依照表面、依照當(dāng)下的做法,令他的心靈得到解脫。當(dāng)然,此想法是精神升華還是無(wú)可奈何,就不好說(shuō)了。
但《神》中的兩棵神木最終都被毀掉了,.后一棵還是警察自己毀的。因?yàn)榻憬惘偪竦匾獨(dú)?shù),警察此時(shí)又從姿三四郎變成了禪宗和尚,禪宗有一個(gè)教育法,名“有時(shí)奪人不奪境,有時(shí)奪境不奪人就是當(dāng)一個(gè)人欲望偏執(zhí)到一定程度,干脆就滿(mǎn)足他的欲望,看怎樣。警察幫助姐姐將樹(shù)炸掉后,姐姐就崩潰了,真是絕大的諷刺。
警察有一個(gè)從邋遢到帥氣十足的轉(zhuǎn)變,是由警察身上的風(fēng)衣來(lái)完成的,風(fēng)衣開(kāi)始窩囊地裹在他身上,最后隨風(fēng)瀟灑飄揚(yáng)。此片的帥與精神徹悟相關(guān),毀樹(shù)時(shí)的警察是最帥,他不是迫于奈何,而是大師般的風(fēng)度,由此可見(jiàn)導(dǎo)演確有禪宗企圖。最終警察走回了都市,都市有著多層象征,森林象征著人類(lèi)矛盾焦灼的實(shí)質(zhì),而都市象征著人類(lèi)繁榮的表現(xiàn),這樣一點(diǎn)繁榮外貌多么的來(lái)之不易,警察走向都市,走得惆悵悲涼。
被日本人稱(chēng)為“昭和棋圣”的吳清源,在他的自傳中,以“文武雙全’來(lái)概括目己一生的追求。《神》片中最后一個(gè)鏡頭,也可作此解,警察推著一個(gè)重傷昏迷者向都市走去,遠(yuǎn)方的都市是點(diǎn)點(diǎn)燈光。此片的都市已不是現(xiàn)實(shí)的都市,而是象征人間理想境界,而這一片黑暗中的點(diǎn)點(diǎn)燈光,又顯得如此可憐,令人感慨,在這如電如露轉(zhuǎn)瞬敗壞的世間,文武雙全,談何容易!
比起同時(shí)期的日本導(dǎo)演,黑澤清更喜歡在自己的電影作品里帶上隱喻,他畢業(yè)于日本立教大學(xué)社會(huì)學(xué)系,從影后拍了多年的情色電影,社會(huì)悲苦多有體會(huì)。后來(lái)拍嚴(yán)肅電影便習(xí)慣刁鉆,甚至不惜拋棄正常電影技法,故事性的修飾極少,隱喻赤裸、深刻、毫無(wú)保留的展現(xiàn)給觀(guān)眾,所有思想均有著原始的血腥和野蠻。
《超凡神樹(shù)》的故事是晦澀的,并非黑澤清敘事高明,而是他作為導(dǎo)演態(tài)度上的懶散。故事的內(nèi)里重人世而輕人事,電影中人物除了藪井和守樹(shù)青年,其余人皆無(wú)背景介紹。守樹(shù)人背景尚且能說(shuō)與神木有關(guān),藪井的背景故事,只在一次通話(huà)中輕描一筆,大抵能猜測(cè)出一個(gè)常年忙于工作疏于家庭事務(wù)的警察形象,與電影劇情關(guān)系不大。
影視編劇常識(shí)中有,無(wú)背景的人物則不飽滿(mǎn),戲劇沖突便立不起來(lái),黑澤清的人物從某種方面完全摒棄背景,既是一種懶惰,又是一種張狂。
電影開(kāi)場(chǎng)原本極風(fēng)格化,藪井介進(jìn)入森林前的三個(gè)場(chǎng)景,警局、綁匪現(xiàn)場(chǎng)和前往森林的汽車(chē)內(nèi)景,三處之間沒(méi)有任何轉(zhuǎn)場(chǎng),轉(zhuǎn)換粗暴令人莫名其妙,這種不著頭尾的做法其實(shí)是將轉(zhuǎn)場(chǎng)視為切鏡,三個(gè)場(chǎng)景實(shí)為一場(chǎng),是故事的“起”,是戲劇的開(kāi)幕。
到之后,大概黑澤清自己也覺(jué)得手法過(guò)分,抑或是懶意又起,神木被燒毀之后,森林中升起蘑菇云狀的巨樹(shù),睡夢(mèng)中的護(hù)林工人們行尸走肉一樣站起,聚于一處聆聽(tīng)廣播,這是最直接的表現(xiàn)原子彈和天皇的戰(zhàn)敗廣播。
故事上的懶散更是明顯,抽象的視覺(jué)表現(xiàn)非常明白的告訴觀(guān)眾,《超凡神樹(shù)》重點(diǎn)在其隱喻,但一思及所喻為何,黑澤清又不再多提。日本歷史你我耳熟能詳,懂的地方我便不說(shuō),不懂的地方我也點(diǎn)到即止,細(xì)一琢磨雖然也能能聯(lián)想,無(wú)此常識(shí)的人會(huì)莫名其妙。
電影中劇情的轉(zhuǎn)折點(diǎn),即情緒爆發(fā)點(diǎn),黑澤清更光明正大的使用大全鏡,既非上帝視角也非“窺探”視角,而是場(chǎng)景中的觀(guān)望者視角,將本該醞釀的情緒刻意淡化處理,旁觀(guān)者(也是我們)無(wú)法產(chǎn)生同理心,只有冷漠與麻木。
以上幾處唯一可行的解釋?zhuān)褪呛跐汕宓目桃鉃橹?,刻意減少人物及故事的著墨,重點(diǎn)還是在電影的內(nèi)核。
電影的主題為“法則”,但法則的解讀非常多樣,天、道、義理,守樹(shù)人的“適者生存”是法則,植物學(xué)教授的“為總體犧牲少數(shù)”的思想也是法則。而電影里的神木,根部會(huì)釋放毒素殺死其他植物,但是森林里的植物卻被神木吸引,不由自主向之靠近。神木的解讀,可以是日本上世紀(jì)的軍國(guó)主義、法西斯,甚至可以是共產(chǎn)主義、民主觀(guān)念,森林,即為鴻蒙未開(kāi)的民眾。
電影中的最重要媒介設(shè)置為樹(shù),其實(shí)也頗有意思,日本本土宗教為神道教,崇尚萬(wàn)物有靈,不但蛇蟲(chóng)走獸有神怪,連日常使用的什物都有神靈護(hù)佑,號(hào)稱(chēng)“八百萬(wàn)天神”。這其實(shí)是原始人類(lèi)對(duì)世界觀(guān)察有限,對(duì)外界的一切事物,不管是生物還是非生物,自然力還是自然現(xiàn)象,都當(dāng)做與自己有相同的生命,這種原始思維進(jìn)而產(chǎn)生了自然崇拜和圖騰信仰,是最原始的宗教形式。
神木便帶有了宗教色彩,電影中的各角色困境,就成了信仰困境。當(dāng)然,僅以“愚眾”的角度看,各種主義與宗教之間,也不過(guò)是異曲同工。
有趣的是,如果將森林與城市相對(duì)立,森林的意義又大了一層,城市代表規(guī)矩森嚴(yán)的文明社會(huì),森林中是無(wú)法則無(wú)文明的混沌狀態(tài),二者互為表里。
男主角藪井曾經(jīng)也相信著某種法則,他面對(duì)機(jī)會(huì)而沒(méi)有殺死綁匪,是因?yàn)橄脒B綁匪也一起解救。但藪井的法則并不被接受,在被上司強(qiáng)制休假后,藪井的信念開(kāi)始動(dòng)搖,進(jìn)入森林之后更開(kāi)始癡傻,行食如野人。
初看時(shí)覺(jué)得藪井的性格帶有俠氣,俠客故事里,常有對(duì)自己信仰產(chǎn)生困惑,從而隱姓埋名的劇情,古龍筆下的三少爺,張徹鏡頭里的獨(dú)臂刀都不外如是。不同的是,他們?cè)诤竺鎰∏槔锸艿酵饬棄海槐茻o(wú)奈使出絕世武功,讀者觀(guān)眾有了復(fù)仇的快感。
而藪井之后遇到的圍繞著神木的各色人士,都代表不同的法則和信仰,藪井在不同法則間猶豫,神木被毀之后終于開(kāi)悟,得出個(gè)人重于法則,最后離開(kāi)森林走向城市。
修行漸悟,出世又入世,藪井身上不是俠氣,是佛心。
守樹(shù)青年在電影中,本該是信仰最決絕者,為了守護(hù)神木,守護(hù)法則,意欲組織軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)理想,守樹(shù)青年代表的就是武士道,手執(zhí)武士刀喻便在此。
可惜武士道終歸是侍奉和服從,神木一毀,守樹(shù)人就沒(méi)了主心骨,也第一個(gè)背叛自己的法則,殺死植物教授的妹妹,搶得錢(qián)財(cái)欲逃往城市。武士階層看似高高在上,但平時(shí)是兵,戰(zhàn)時(shí)就是匪,守樹(shù)人殺人,毫無(wú)征兆,這是電影里唯一一處殺人帶來(lái)的沖擊力。
之后逃向城市時(shí),遇到同樣逃走的護(hù)林員們,守樹(shù)人請(qǐng)求搭車(chē)同行,卻被護(hù)林員的槍口拒絕。
信念薄弱,心內(nèi)如匪,刀敗于槍?zhuān)跐汕宓闹S刺高級(jí)。
同樣講守樹(shù),阿城小說(shuō)《樹(shù)王》里的肖疙瘩,面對(duì)文革時(shí)代洪流,也不能保全樹(shù)的存在。表現(xiàn)社會(huì)和時(shí)代,這兩個(gè)作品真的是絕筆。
神木被毀之后,眾生百相,最有趣的卻是那群護(hù)林員。他們初是種樹(shù),再又要搶走神木,計(jì)劃未果之后搶走槍支,開(kāi)車(chē)回到城市。藪井最后面對(duì)城市時(shí),火光點(diǎn)點(diǎn),軍用飛機(jī)飛過(guò),可猜測(cè)正是護(hù)林員們引發(fā)了騷亂。
法則尚在時(shí),他們便無(wú)信仰,法則崩壞后,最容易陷入暴力的就是他們。這大概就是黑澤清的末世預(yù)言。
1.黑澤清最晦澀獨(dú)異的電影之一,時(shí)而予人麻醉感,一如慢一拍與儀式化的殺戮動(dòng)作,以及沉緩搖移或靜止不動(dòng)的長(zhǎng)鏡頭;時(shí)而又給人頹敗的末世感(1999年也正是某預(yù)言中的世界末日),一如神秘死亡的草木、廢棄而陰郁的室內(nèi)空間、結(jié)尾流云暗夜中遠(yuǎn)方城市的大火,以及“恢復(fù)世界法則”的訴求。2.在長(zhǎng)鏡頭與散發(fā)舞臺(tái)感的布景道具外,導(dǎo)演也置入了斷裂式的視聽(tīng)語(yǔ)言,尤其是給觀(guān)影者下馬威的畸怪片頭,在過(guò)去與現(xiàn)在的不同時(shí)空間橫跳。3.又見(jiàn)黑澤清簽名般的影像元素:極簡(jiǎn)而略帶抽象的背景布設(shè)、被白紗布包裹的房間、霧氣彌漫的神樹(shù)地、凝緩滯重的節(jié)奏、前景遮擋式構(gòu)圖。4.神異感十足的時(shí)刻:爆燃的汽車(chē),畫(huà)面左上側(cè)猝然擴(kuò)散襲來(lái)的蘑菇樹(shù)·云,殘骸中驟現(xiàn)的小綠苗。5.隱喻(有毒、羸弱又不死的神樹(shù))見(jiàn)仁見(jiàn)智,但男主確有齊物、色空不異的佛道心念。(8.3/10)
電影評(píng)分上不太去啊。。。。。。這很像現(xiàn)實(shí)生活中,有個(gè)人不跟你聊吃聊女人聊錢(qián),只是很認(rèn)真的聊生死聊選擇聊宇宙,背地里會(huì)被朋友的圈子說(shuō)傻逼,哈哈哈
神木的隱喻極富多樣化,可以是武士道,可以是法西斯,也可以是共產(chǎn)主義,役所廣司最終從法則中超脫出來(lái),以人而非“道”作為考量。而最后的混亂者既是毫無(wú)法則的暴力者們,為事件的另一種可能,一言?xún)杀恚?dú)具特色。
黑澤清的晦澀寓言,弱肉強(qiáng)食的世界法則與眾生平等的觀(guān)念碰撞,因一棵樹(shù)而放棄了一整片森林無(wú)疑是對(duì)個(gè)體崇拜乃至于對(duì)法西斯主義的比喻,導(dǎo)演用遺世隔絕的環(huán)境為寓言增添了神秘的色彩,從始至終的陰郁調(diào)子也讓人喘不過(guò)氣,不過(guò)這就是黑澤清的呈現(xiàn)方式。
隱喻太多,只看懂了一些,電影表現(xiàn)了導(dǎo)演作為戰(zhàn)敗方對(duì)軍國(guó)主義的反思,片尾的警察一致脫帽無(wú)不是對(duì)體制的逆反(軍國(guó)主義就是最大的體制)。黑澤清是一位在國(guó)內(nèi)被低估的導(dǎo)演,總感覺(jué)賈樟柯跟他學(xué)了不少。
Think not that I am come to send peace on earth; I came not to send peace, but a sword.
具化的寓言原本是為解讀抽象的觀(guān)念,結(jié)果反而比后者更迂回曲折.........所以,這也太方便隨意曲解了吧!!
黑澤清+役所広司黃金搭檔;拿手的神怪玄妙題材,屢次響起的無(wú)調(diào)性背景聲充滿(mǎn)詭異;世間萬(wàn)物的神秘法則,在各界各業(yè)發(fā)生參透,無(wú)法抗拒唯有遵從。
捕獸夾縱火妹只望逃出森林奔自由,投毒科研姐要消滅破壞生態(tài)平衡的特例物種,廢墟劍客陷于神樹(shù)崇拜并將經(jīng)歷偶像缺失,穿喉商人隨意構(gòu)建交易體系,無(wú)政府主義鋼錘爆頭不把貨幣當(dāng)回事,硬派偵探役所廣司帶來(lái)世界末日從不選擇站隊(duì)……“自由是種病,健康的人類(lèi)傾向臣服于秩序?!焙跐汕逵忠缓谏?huà)寓言
黑澤清將政治/意識(shí)形態(tài)隱喻和怪力亂談(或者是三流科學(xué)幻想)結(jié)合,輔以不自然的行為、鏡頭與營(yíng)銷(xiāo)而營(yíng)造的個(gè)人風(fēng)格同樣屬于粉絲向,神樹(shù)與軍國(guó)主義的聯(lián)想也屬于一個(gè)簡(jiǎn)單的詮釋?zhuān)贿^(guò)其作品中若隱若現(xiàn)的母題「?jìng)魅尽沟拇_是人類(lèi)自始至終的噩夢(mèng)。
看的是一個(gè)極差的DVD版本,畫(huà)面聲音都慘不忍睹...遠(yuǎn)不如《救贖》。
導(dǎo)游:黑澤清;目的地:地下游樂(lè)園--暗黑桃花源--神樹(shù)壞死的根部;游玩項(xiàng)目:信仰崩潰體驗(yàn)機(jī)。等等,信仰使人崩潰?不,從一開(kāi)始,信仰/自由就是假造的,出于克制或透出,人為了讓黑暗的心朝著自己設(shè)定的方向走去,向自己布下了執(zhí)迷之道,最后困居其中乃必然。這個(gè)為自己的世界,沒(méi)有神性。
【B】單個(gè)鏡頭內(nèi)部的空間運(yùn)動(dòng)依舊連續(xù),并越來(lái)越容易被角色給改變行進(jìn)方向。而不同鏡頭剪切下的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換又保持著絕對(duì)割裂,配合各種全景鏡頭的觀(guān)望視角,輕易消解掉那些動(dòng)作自帶的情感沖擊,永遠(yuǎn)保持冷漠??赐旮鞣N影評(píng)后才終于明白電影的隱喻體系,那些錯(cuò)亂不堪的行為邏輯也被成功填補(bǔ),晦澀無(wú)趣的故事終于變成多義的黑色寓言,片名“Charisma”其實(shí)早已講明了一切。唯一無(wú)法理解的是,為何讓男主步入森林,成為被眾人推崇的“裁決者”?
世界史 役所廣司在本片為我們奉獻(xiàn)了神級(jí)表演,氣場(chǎng)碾壓片中所有演員,邋遢的扮相,渾身上下散發(fā)著陰郁迷人的魅力,一雙眼睛里全是戲。主題和【X圣治】差不多,都在講一個(gè)善良的人是如何被環(huán)境逼瘋,走向毀滅的深淵,如幽靈一般緩緩移動(dòng)的攝影機(jī)和棕灰色調(diào),是黑澤清風(fēng)格的絕佳體現(xiàn)。
這片子太神棍也太虛無(wú)了,超出我對(duì)虛無(wú)主義的接受程度。但還是很喜歡這種喪的氛圍的營(yíng)造,真的是不給任何影像以崇高的機(jī)會(huì)……開(kāi)頭一個(gè)劫持人質(zhì)的場(chǎng)景:在黑不隆咚的破樓里,男主作為警官趕過(guò)去,最后啥也沒(méi)干,讓劫匪殺了人質(zhì),然后把劫匪擊斃了,完全沒(méi)緊張氣氛也沒(méi)激情。全片都是這樣,最超現(xiàn)實(shí)的那個(gè)一幫黑衣人拿大錘砸腦袋的場(chǎng)景,也拍得并無(wú)任何祭獻(xiàn)的儀式感。在神樹(shù)周?chē)愦蜻^(guò)來(lái)我打回去的場(chǎng)景,本來(lái)明明是幾個(gè)世界/幾種世界觀(guān)的沖突,但拍出來(lái)就是鬧劇,你一刀我一錘的……守護(hù)神樹(shù)的小青年一開(kāi)始對(duì)男主說(shuō):把槍還給你,但你的靈魂交出來(lái)了。媽呀還以為是浮士德和魔鬼,結(jié)果啥也沒(méi)有,這貨就是一個(gè)愣頭青;男主和女植物學(xué)家或者她妹妹總該發(fā)生點(diǎn)什么吧,結(jié)果啥也沒(méi)有,相敬如賓但就是不搞。如此厭世的影像表現(xiàn),非常世紀(jì)末。服氣。
扎根于現(xiàn)實(shí)的超現(xiàn)實(shí),立足于實(shí)景的后現(xiàn)代,黑澤清一貫的風(fēng)格,小成本卻精致緊湊,力求一鏡一景,演員、音效、攝影迷人。與樹(shù)為敵,人類(lèi)毀滅,與人為鄰,各自癲狂……“恢復(fù)世界法則”,就是自由生長(zhǎng)、自由毀滅。
神秘主義...
象征著強(qiáng)力意志與軍國(guó)主義的神樹(shù)曾帶來(lái)了災(zāi)難,如今已經(jīng)奄奄一息,但它始終不死,圍繞著它的有軍國(guó)主義的守墓人、只顧利益的民眾、功利主義的知識(shí)分子、崇拜外界的憤世者,還有作為“審判者”的前警察。最終警察把它的幼苗交給了知識(shí)分子,然后毀滅了它,同時(shí)也復(fù)職了(他學(xué)會(huì)了舍棄),很清楚了吧。
晦澀的寓言,以森林比喻世界,人類(lèi)文明的痕跡都呈現(xiàn)為年代久遠(yuǎn)的廢墟,這是刻意架構(gòu)的“末世”。分泌毒素的“神樹(shù)”帶有軍國(guó)主義的隱喻,在倒下后仍能借尸還魂,但黑澤清并未局限于此,而是通過(guò)將“神樹(shù)”本身塑造為弱者,成功制造出一個(gè)《楢山節(jié)考》式的道德困境。役所廣司又又又飾演了一位中年失意男,通過(guò)森林中被迫的“裁決”獲得了精神上的覺(jué)醒。
母題重大,氛圍和人物詭譎神秘,有隱喻的魅力,寓言的魅力。森林和神木到底哪個(gè)是闖入者?什么又是自由?徐浩峰想到了禪宗教育法“有時(shí)奪人不奪境,有時(shí)奪境不奪人”,解得很好,受教。