《大地兒女》：胡金銓的演員告別作與導(dǎo)演首部曲
文 / 林文淇
一般認(rèn)為《玉堂春》（1964）是胡金銓執(zhí)導(dǎo)的第一部影片，其實(shí)他當(dāng)時(shí)只是接了李翰祥主導(dǎo)的黃梅調(diào)影片拍攝計(jì)畫。胡金銓真正導(dǎo)演的第一部影片應(yīng)該是1964年的《大地兒女》。由於胡金銓後來在武俠電影的成就非凡，因此這部描寫日軍侵略中國(guó)後，民眾組織游擊隊(duì)抗日的影片並未受到重視，至今也尚未有電影學(xué)者專文討論。

這部影片由當(dāng)時(shí)喜劇小生陳厚與剛產(chǎn)後復(fù)出的樂蒂夫妻檔主演，劇本則是胡金銓從老舍的小說《火葬》得到靈感，加上結(jié)合另一本小說《四代同堂》裡的部份內(nèi)容編寫而成。影片的故事發(fā)生在九一八事件後華北的一個(gè)古城文成縣內(nèi)。劇情首先描述在日軍佔(zhàn)領(lǐng)縣城前，以畫廣告勉強(qiáng)維生的俞瑞（陳厚飾）與伙伴老三（李昆飾）意外救了由鄉(xiāng)下被拐賣來的女子蓮花（樂蒂飾）。就在兩人成親日，城內(nèi)惡霸常二爺夫妻（蔣光超、高寶樹飾）帶惡棍上門搶人，幸虧縣裡新任的警察局長(zhǎng)丁老虎（胡金銓飾）適時(shí)率警到來嚴(yán)懲兇歹。

然而，好日子不長(zhǎng)，日軍不久便入城，俞瑞夫妻與縣城百姓在日軍與漢奸的暴力與欺侮下苦不堪言。常二爺公報(bào)私仇誣指俞瑞與老三為抗日份子抓入憲兵隊(duì)拷打，經(jīng)蓮花向好色的日軍西尾少將求情才能以自己換取兩人自由。兩人被救回山上由丁局長(zhǎng)組織的游擊隊(duì)基地，經(jīng)過訓(xùn)練後配合臥底的隊(duì)員向縣城日軍發(fā)動(dòng)一波猛烈攻擊。不幸丁隊(duì)長(zhǎng)犧牲，俞瑞與其他隊(duì)員也被捕。就在即將被砍頭處死前，抗戰(zhàn)勝利電報(bào)傳來。成為國(guó)軍的俞瑞與荷花也得以團(tuán)圓。

本片據(jù)黃仁在《胡金銓的電影世界》指出，原來預(yù)計(jì)是三小時(shí)，但因「新加坡與馬來西亞實(shí)施反種族法，迫使邵氏大量刪減日軍暴行場(chǎng)面和中日對(duì)抗鏡頭，尤其有國(guó)旗場(chǎng)面全被剪光，只剩兩小時(shí)二十分…」。由於目前由天映公司所發(fā)行的DVD影片長(zhǎng)度是107分鐘，片中後半部主要也是以游擊隊(duì)與日軍的槍戰(zhàn)場(chǎng)面為主，日本與中華民國(guó)國(guó)旗的鏡頭也都在，因此顯然並非原來的三小時(shí)或是二小時(shí)二十分的版本。本片當(dāng)時(shí)在香港上映的是哪一個(gè)版本仍須查證，但是可以確定的是，本片涉及種族對(duì)抗的主題，內(nèi)容受到星馬電檢制度的大幅刪減，賣座甚受影響。

由於這部影片在香港與東南亞票房非常不好，導(dǎo)致原本胡金銓要用同一批道具與服裝拍攝的第二部相同主題影片《丁一山》計(jì)劃被迫終止。胡金銓在接受訪談時(shí)表示邵氏公司要他「避開反日情緒和時(shí)事問題，拍一部商業(yè)性更高的電影」，胡金銓遂將第二部影片改為商業(yè)性高的武俠片《大醉俠》。

從胡金銓第一部電影《大地兒女》與沒有完成的《丁一山》兩部影片來看，胡金銓在「意外」走上武俠片這個(gè)類型之前，他其實(shí)最早對(duì)於寫實(shí)類型還是比較有興趣。六0年代中期，臺(tái)灣與香港電影受到007電影熱潮的影響，紛紛推出以女間諜為賣點(diǎn)的間諜片。香港電影由於英國(guó)殖民政府在冷戰(zhàn)時(shí)期刻意維持的政治中立政策，因此銀幕上的間諜片多為影評(píng)人何思穎所謂的「無間諜的間諜片」，如《女間諜第一號(hào)》( 1965 )、《藍(lán)色夜總會(huì)》(1967)與《特警009》(1967)，劇情以打擊（男性）社會(huì)罪犯為主。臺(tái)灣在當(dāng)時(shí)同樣也流行間諜片，以臺(tái)語片為大宗，而且?guī)缀跚逡簧际且钥谷諡楸尘?，如《天字第一?hào)》（1964）、《特務(wù)女間諜王》（1965）與《間諜紅玫瑰》（1966）。不過在這些間諜片裡，抗日只是模仿007間諜敘事類型所設(shè)定的方便歷史背景，雖然少數(shù)會(huì)在片中加入日軍轟炸與百姓逃難的歷史畫面（如《天字第一號(hào)》），均屬點(diǎn)綴性質(zhì)，影片的賣點(diǎn)還是爾虞我詐的間諜行動(dòng)以及密室機(jī)關(guān)設(shè)施。


胡金銓《大地兒女》（1964）劇照1

胡金銓的《大地兒女》在當(dāng)時(shí)直接處理抗日議題，刻化在日軍佔(zhàn)領(lǐng)地方縣城後，小老百姓受壓迫的生活與感受，以及組織游擊隊(duì)英勇對(duì)抗，在六0年代的香港與臺(tái)灣電影銀幕上均屬少見。胡金銓的第一部執(zhí)導(dǎo)影片雖然在香港與東南亞票房失利，但是在臺(tái)灣受到金馬獎(jiǎng)高度肯定，拿下第四屆（1966年）金馬獎(jiǎng)「最佳編劇獎(jiǎng)」、「最佳剪輯獎(jiǎng)」以及「最佳發(fā)揚(yáng)民族精神特別獎(jiǎng)」三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《大地兒女》將抗日融入一個(gè)有喜有悲的感情故事裡，是十分好看的一部影片。在幾個(gè)電影手法的層面上，都可以看到本片與胡金銓日後的武俠電影之間的關(guān)聯(lián)。以胡金銓在他的電影中善用的民俗文化與傳統(tǒng)戲曲來說，在《大地兒女》裡，我們已經(jīng)可以看到胡金銓將傳統(tǒng)戲曲納入片中的精彩作法。日軍佔(zhàn)領(lǐng)文成縣後，以日華親善的名義要縣民參加晚會(huì)並表演。住在大雜院內(nèi)的俞蘭先是京劇女伶，她上臺(tái)選唱〈蘇武罵毛延壽〉的一段京劇，對(duì)著臺(tái)下唱出：「毛延壽啊，你這個(gè)賣國(guó)的奸啊─賊！」影片用一個(gè)快速拉近的鏡頭，特寫臺(tái)下一位身上掛了幾個(gè)大大的勳章，顯然是受日本重用的漢奸頓時(shí)受驚的反應(yīng)。俞蘭仙繼續(xù)唱出：「未開言不由人牙根咬恨／罵一聲毛延壽你賣國(guó)的奸臣／你從前時(shí)君祿就該把忠盡／為什麼投番邦你喪盡了良心／我活是漢家的臣死，是漢家的鬼／落一個(gè)青史名標(biāo)，萬古美名存／想這樣傷天害理豈無有報(bào)應(yīng)／那時(shí)節(jié)，暗昧虧心，神目如電／千刀萬剮，狗奸賊一死／一旦就化灰存亡／罵奸賊罵得我牙根咬恨」。

影片不斷在臺(tái)上的俞蘭仙與臺(tái)下好些顯然是漢奸坐立不安的觀眾之間來回正反拍。這個(gè)片段之所以精彩，正是這個(gè)一對(duì)多，小百姓對(duì)漢奸大權(quán)貴，原本不成比例的對(duì)比，因?yàn)橐积i京劇裡的歌詞與唱腔所帶有的正義凜然，就足以震懾全場(chǎng)。比起透過劇情對(duì)白來指罵，胡金銓在片裡納入京劇表演，借古罵今，一句一句鏗鏘有力的罵詞，罵得痛快淋漓，讓電影觀眾也忍不住要一同叫好。

胡金銓在《大地兒女》裡還借用另一個(gè)民間文化傳奇：關(guān)公剮骨療毒。在影片中，胡金銓所飾演的警察局長(zhǎng)是十分正面的英雄角色，雖然戲份不重，但是卻令觀眾印象深刻。影片開始不久，觀眾就聽到巡警警告常二爺別為非作歹，因?yàn)椤感聛淼木珠L(zhǎng)可是個(gè)刺頭兒，不怎麼好辦」。在警察局內(nèi)他告誡面有難色的屬下不論任何困難，「煙賭娼一定要?jiǎng)暢?，此時(shí)，鏡頭將丁局長(zhǎng)與背後的國(guó)父遺像並置，隱喻這個(gè)認(rèn)真執(zhí)法公務(wù)員對(duì)於國(guó)家的重要性。


胡金銓《大地兒女》（1964）劇照2

日軍入城後，我們俞瑞與老三被安排送到游擊隊(duì)基地，此時(shí)觀眾才跟他們一起驚訝發(fā)現(xiàn)，丁局長(zhǎng)就是游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他此時(shí)手臂受到槍傷，一方面對(duì)著新到的百姓講話，告知他們不宜在回到城內(nèi)，歡迎他們加入游擊隊(duì)。另一方面，因?yàn)榛貎?nèi)沒有醫(yī)生，在沒有麻醉劑的情況下，丁隊(duì)長(zhǎng)以坐姿由兩位隊(duì)員壓住身體，伸出手臂由李老板的藥劑師兒子來取出子彈。丁隊(duì)長(zhǎng)的伸臂不畏切膚之痛的坐姿，任何熟悉三國(guó)演義的觀眾都會(huì)立刻聯(lián)想到關(guān)公。黃仁對(duì)於胡金銓在本片中所飾演的角色所作的描述就是「不但疾惡如仇，而且忠義愛國(guó)，是現(xiàn)代關(guān)公的化身」。

胡金銓在畫面安排上，除了讓丁隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)公形象獲得眾星拱月的凸顯外，丁隊(duì)長(zhǎng)的後面也立著中化民國(guó)的國(guó)旗與他一起入鏡。讓關(guān)公的歷史形象有了現(xiàn)代國(guó)家英雄的意義。一如《龍門客?！纷屍斜Ｗo(hù)忠良的俠士們?nèi)蝿?wù)達(dá)成後立刻揚(yáng)長(zhǎng)而去，隱身銀幕遠(yuǎn)方，《大地兒女》裡的丁隊(duì)長(zhǎng)也是在抗戰(zhàn)勝利前就犧牲。在最後一次游擊突襲成功後，他讓游擊隊(duì)員都先行離開，但就在他與最後幾位隊(duì)員準(zhǔn)備上車時(shí)，日軍部隊(duì)突然抵達(dá)，隊(duì)員在一陣槍林彈雨中皆身亡。大批日軍包圍上來，丁隊(duì)長(zhǎng)坐在地上依舊拿起隊(duì)員的機(jī)關(guān)槍抵死掃射。此時(shí)攝影機(jī)以快速搖攝的方式，將鏡頭從丁隊(duì)長(zhǎng)身上移至城頭上飄揚(yáng)的中華民國(guó)國(guó)旗。電影學(xué)者張建德指出這是胡金銓演員生涯中唯一一次飾演英雄人物，認(rèn)為「那個(gè)角色的死亡場(chǎng)面充滿英雄色彩」。然而，這個(gè)英雄色彩並非如《英烈千秋》所賦予張自忠將軍（柯俊雄飾）那種「?jìng)€(gè)人英雄色彩」，而是歌頌所有為國(guó)犧牲保存了國(guó)旗所代表的國(guó)家命脈的大地兒女。

對(duì)胡金銓的電影生涯而言，《大地兒女》有一個(gè)重要的歷史巧合：這是胡金銓第一部導(dǎo)演作品，也是他本人最後一部參與演出的影片。當(dāng)時(shí)，胡金銓與邵氏的演員合約未了，他於是在本片中自導(dǎo)自演?！洞蟮貎号芬虼丝烧f是胡金銓電影之路上演員與導(dǎo)演生涯重要的結(jié)合點(diǎn)，同時(shí)也是分界點(diǎn)。自此，胡金銓告別演員生涯，在爾後三十年的時(shí)間裡，為華語電影留下十餘部風(fēng)格創(chuàng)新，藝術(shù)成就不凡的作品，成為一代名導(dǎo)。