發(fā)表于《戲劇與影視評(píng)論》第六期

學(xué)生時(shí)代有那么一種很不好受的經(jīng)驗(yàn)：陰天，星期二的下午，同學(xué)們都走了，你獨(dú)自一人在教室里補(bǔ)作業(yè)，白熾燈讓人昏昏欲睡，作業(yè)很難而且枯燥，時(shí)間長(zhǎng)了，偶爾你會(huì)分神如何命名這種經(jīng)驗(yàn)。這也許是很多人關(guān)于「無(wú)力感」、「孤獨(dú)感」的啟蒙。人生好笑的地方在于，歲月流逝，教室變得越來(lái)越大，大得走不出去，作業(yè)堆積如山，多得再也做不完，同學(xué)們走遠(yuǎn)了，不再回來(lái)，陰天盤(pán)踞著，成為唯一的天氣，而唯獨(dú)沒(méi)有成長(zhǎng)的人，是你。你奮斗在原地，掙扎在一個(gè)日漸擴(kuò)大的海的中心。影片開(kāi)頭，馬克·舒爾茨便出現(xiàn)在一個(gè)上述的場(chǎng)景中——那教人印象深刻的白熾燈，像太平間里一樣。

杜邦的出場(chǎng)則沒(méi)有背負(fù)任何詛咒，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的遠(yuǎn)景中，他走過(guò)來(lái)與馬克握手，雖然看不清臉，但他的聲音顯得松弛、睿智、親切溫暖，這一切與我們即將建立的關(guān)于杜邦的認(rèn)知是那么的截然相反。這是他與馬克的會(huì)面。與馬克分別時(shí)，他不再身處遠(yuǎn)景，他身處可能是全片最大的大特寫(xiě)中，以至于只有鼻子和一只眼睛能擠入畫(huà)面，并隨同一塊塊陰影拼成一幅令人悚然的肖像。

貝尼特·米勒在《狐貍獵手》和《卡波特》中講述了同一個(gè)故事，這個(gè)故事的前半部分可以概括為：兩個(gè)本質(zhì)相似的靈魂繞道相遇。繞道指的是繞開(kāi)兩人社會(huì)標(biāo)簽上的迥異?！逗偒C手》中的「繞道」是一場(chǎng)值得玩味的拉鋸戰(zhàn)，《卡波特》則把濃墨重彩放在了「相遇」，在如夢(mèng)似幻的音樂(lè)、慢鏡和閃光燈中，卡波特與派瑞仿佛是在一場(chǎng)盛大的舞會(huì)上目光交匯。

兩個(gè)對(duì)摔跤運(yùn)動(dòng)并無(wú)本質(zhì)熱愛(ài)的人在第一次會(huì)談時(shí)，嚴(yán)肅地宣稱(chēng)要在摔跤運(yùn)動(dòng)中「see this country soar again」，當(dāng)「Patriot」杜邦發(fā)出上述豪言壯語(yǔ)時(shí)，馬克以樸素的誠(chéng)懇回應(yīng)道「I want that too.」這就是喜劇，兩個(gè)空虛的靈魂在發(fā)表愛(ài)國(guó)言論時(shí)終于撞響了第一次共鳴，美國(guó)無(wú)辜地成為了他們的熱愛(ài)對(duì)象，而他們自己也同樣無(wú)辜，基于他們對(duì)那空虛總是毫不知情。杜邦的第二場(chǎng)愛(ài)國(guó)表演則更要夸張得多，悠揚(yáng)的音樂(lè)聲和蒼涼的空鏡拉開(kāi)帷幕，杜邦以抒情詩(shī)人的口吻徐徐念道「Three thousand men died here. These patriots……」或許真會(huì)有天真的觀眾受到這一番形式主義的感染，但米勒其實(shí)已經(jīng)通過(guò)場(chǎng)與場(chǎng)的拼接，暗中捅破了杜邦虛構(gòu)的那一腔愛(ài)國(guó)熱血。在這一場(chǎng)戲之前，是一場(chǎng)僅有十二秒但符號(hào)性極強(qiáng)的戲：馬克背對(duì)鏡頭，呆滯地獨(dú)坐在他客居的臥室里，這臥室是陰暗的，滿(mǎn)墻花紋，而左中右景的裝飾品中是無(wú)一例外的——馬。這陰森豪華的花房間，就是下一場(chǎng)戲中那位抒情詩(shī)人的成長(zhǎng)環(huán)境，是他的背景色，他的起點(diǎn)，他的洞穴，也終于將會(huì)是他的墳?zāi)埂?br>
杜邦的愛(ài)國(guó)者情懷或許不能感染觀眾，但至少已深深打動(dòng)馬克（盡管我們必須公允地承認(rèn)馬克本質(zhì)上就是個(gè)容易被「深深打動(dòng)」的人）。在兩處稍帶跳躍性的剪輯中，我們可以縱觀這一「深深打動(dòng)」在馬克身上產(chǎn)生的即時(shí)化學(xué)變化。第一處緊接在愛(ài)國(guó)者追思演講后面，轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭中，馬克在公廁里面對(duì)鏡子握緊雙拳，給自己打氣。馬克是一個(gè)喜歡面對(duì)鏡子的人，影片中他一共直面鏡子四次，這第二次應(yīng)該是最愉快的一次。第二處略跳躍的剪輯，則更是依靠這「跳躍」去制造了喜劇色彩，馬克把哥哥戴夫從家庭聚會(huì)上拉走，下一個(gè)鏡頭，導(dǎo)演跳躍性地剪去了兄弟對(duì)話(huà)的開(kāi)頭，以此表現(xiàn)馬克的迫不及待，而他迫不及待要與哥哥分享的是——「The country has lost their morals and values」，反打鏡頭里，戴夫略帶疑慮地盡力保持傾聽(tīng)，或許這也是戴夫第一次面對(duì)一個(gè)活的愛(ài)國(guó)者以及他對(duì)祖國(guó)現(xiàn)狀的憂(yōu)慮。

隨同影片進(jìn)展，愛(ài)國(guó)議題很快便弱化了，因?yàn)楦钊烁信d趣的注定是愛(ài)國(guó)者們愛(ài)的理由。馬克不難理解，他是我們走入那「脆弱」的正門(mén)，他在價(jià)值20美元的演講中面對(duì)一群小學(xué)生僵硬地抬起胳膊展示胸前的奧林匹克金牌，這舉金牌的動(dòng)作是如此僵硬，以至于看起來(lái)是多余的，馬克在生活中，不得不敏感地制造一系列類(lèi)似的多余動(dòng)作（還有諸如「We both won golds」的補(bǔ)充說(shuō)明），以維系他的尊嚴(yán)。杜邦呢？他的生活中似乎惟獨(dú)不缺的就是尊嚴(yán)，作為走入那「脆弱」的側(cè)門(mén)，他這扇門(mén)是如何打開(kāi)的？這開(kāi)門(mén)的過(guò)程于是貫穿了整部影片。從這個(gè)角度說(shuō)，馬克在影片里僅僅是杜邦的注腳，或者說(shuō)愛(ài)照鏡子的他成了杜邦的鏡子，因?yàn)樗囆g(shù)畢竟不在于正門(mén)。

杜邦令人著迷的所在是他的不露破綻，連出場(chǎng)都要隱蔽在一個(gè)遠(yuǎn)景里，不似馬克一上來(lái)就被羅列式的幾場(chǎng)戲給點(diǎn)透了。觀眾不得不自行收集杜邦的破綻，并逐步在破綻的堆積中撥清他的面目，撥清他原來(lái)是個(gè)小丑，從而感到可笑，再進(jìn)一步揭下小丑的面具，看到他的謎底原來(lái)如此簡(jiǎn)單——他的母親，從而感到可悲。

母親的登場(chǎng)甚至還要在杜邦之前，不過(guò)是以「照片」這一頗值得玩味的形式：馬克與杜邦握手之前一個(gè)鏡頭，是他凝望著杜邦母親的照片（照片中那個(gè)騎馬女孩的身份應(yīng)該是沒(méi)有爭(zhēng)議的）。同樣具備這一前一后結(jié)構(gòu)的便是影片本身：正片之前，先行登場(chǎng)的是一段「獵狐」的紀(jì)錄片。這獵狐紀(jì)錄片是整部影片的密鑰，而杜邦母親則是杜邦的密鑰。作為一把鑰匙，杜邦的母親在篇幅分配中是安分守己的，有關(guān)她的信息被克制在幾個(gè)并不惹人注意的角落里，連死訊都是由杜邦律師之口傳播開(kāi)。但是她的神秘和威嚴(yán)卻借由她的馬輕易地盤(pán)踞了整個(gè)莊園，就如同她的畫(huà)像可以輕易侵入男性隱私空間一樣。

杜邦朝向他母親所發(fā)動(dòng)的反抗戰(zhàn)爭(zhēng)可以用「悲壯」來(lái)形容，這戰(zhàn)爭(zhēng)組曲由四個(gè)重場(chǎng)戲組成：馬克斬獲世錦賽冠軍后的狂歡派對(duì)、杜邦與母親關(guān)于能否將獎(jiǎng)杯放入the Rosemont case的談判、母親巡視摔跤館時(shí)杜邦的教學(xué)表演、母親死后杜邦對(duì)她的馬所做的放逐。這四場(chǎng)戲中，前三場(chǎng)全部是喜劇化的處理，導(dǎo)演殘酷的喜劇性如一根黑線(xiàn)一針針地縫在杜邦身上，他再也逃不出這「悲傷的小丑」的宿命，即便是他坐在直升機(jī)上一遍遍重復(fù)的「Ornithologist, philatelist, philanthropist」的繞口令，聽(tīng)起來(lái)也都像是一個(gè)職業(yè)小丑的看門(mén)歌曲。

世錦賽之后的狂歡派對(duì)第一次大面積地揭曉了那烏云一般捉摸不定的母子沖突，這對(duì)出身名門(mén)望族的母子，經(jīng)年累月，終于找到了一片兩人都滿(mǎn)意的戰(zhàn)場(chǎng)去落實(shí)他們的矛盾，他們受禮儀和名位所縛，無(wú)法像普通人家的母子那樣撒開(kāi)來(lái)大吵，只能暗度陳倉(cāng)地選定一塊分寸恰當(dāng)?shù)睦夼_(tái)：兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)之間的角逐，馬術(shù)和摔跤。于是，杜邦的即興演講便以「Horses are stupid」這樣大逆不道的一句話(huà)開(kāi)篇，他在獎(jiǎng)杯室中的演講，最終和馬克在小學(xué)的演講一樣遭遇了令人尷尬的冷場(chǎng)，他的冷場(chǎng)是更加刻骨銘心的孤獨(dú)，因?yàn)檫@世界上實(shí)在難以找出第二個(gè)人能與他分享這「摔跤戰(zhàn)勝了馬術(shù)」的荒謬的快樂(lè)。這快樂(lè)不僅荒謬在外人的無(wú)法索解，也荒謬在杜邦內(nèi)心的自我欺騙，因?yàn)檫@終究還不是他想要捕捉的那只狐貍，于是他只能指鹿為馬地舉起那兩枚摔跤金牌，大聲反問(wèn)著「We caught the fox, didn’t we?」

杜邦與母親的談判戲是全片的點(diǎn)睛之戲，每一秒鐘都令人忍俊不禁，兩位老年人坐在沙發(fā)上慢條斯理地討論了兩個(gè)本質(zhì)上都是「能否將某物放入某空間」的問(wèn)題，其一是能否將杜邦新近贏得的摔跤獎(jiǎng)杯放入the Rosemont case，其二是能否將杜邦的火車(chē)模型放入兒童博物館。這就是暮年的母親和暮年的兒子之間所能發(fā)生的全部交流，在這樣的家族中，衰老似乎是一件很早就會(huì)被提上日程的事，于是兒子的衰老得以趕上母親衰老的步伐，而老去之后的兩人，又雙雙回歸兒童的邏輯，他們之間的對(duì)話(huà)，也就簡(jiǎn)單、固執(zhí)得像孩子一樣，事實(shí)上，導(dǎo)演米勒在這一場(chǎng)戲和前一場(chǎng)杜邦贏得老年摔跤賽的戲里，都刻意安排了「老人」和「孩子」的二元元素，老年摔跤賽的隔壁場(chǎng)地是兒童摔跤賽，其比喻意味不言自明。這場(chǎng)戲的高明之處還在于，杜邦的母親竟然也是有執(zhí)著的，「如何處理火車(chē)模型」在她看來(lái)是一件需要慎重溝通的事，也許記憶中這曾是母子間一次劇烈爭(zhēng)吵的導(dǎo)火議題，而杜邦的「I don’t care」則將她推回到了她自己那理所當(dāng)然的孤獨(dú)中。

杜邦費(fèi)盡九牛二虎之力去扮演摔跤教練，扮演隊(duì)員的導(dǎo)師、父親和領(lǐng)袖，這并非通常意義上的愛(ài)慕虛榮，因?yàn)樗闹性诤醯挠^眾只有一個(gè)，他的目光是那么敏感，時(shí)刻注意著臺(tái)下有無(wú)動(dòng)靜，說(shuō)明那個(gè)人來(lái)了。影片結(jié)尾，這個(gè)人已死去很久了，沒(méi)了觀眾的杜邦只能在雪天里坐在電視機(jī)前，獨(dú)自欣賞那部描寫(xiě)他作為一個(gè)摔跤教練的紀(jì)錄片，這部大戲在自編自導(dǎo)自演之后，終于連觀眾也不得不由自己擔(dān)任，杜邦的命運(yùn)在某種程度上又何嘗不是映照著我們每個(gè)人自身。面對(duì)輪椅上母親的參觀，杜邦依靠后天練就的大言不慚的能力在一群專(zhuān)業(yè)摔跤隊(duì)員面前偽裝出教練的派頭，雖然他的訓(xùn)話(huà)還是遭遇著一如既往的冷場(chǎng)。導(dǎo)演在這里剝開(kāi)的是權(quán)勢(shì)人物的悲涼，杜邦的權(quán)力和財(cái)富在關(guān)鍵時(shí)刻為他贏得的不是他人的尊重，而只是他人陪他玩這場(chǎng)「教練游戲」的有限耐心，穿新衣的皇帝固然是皇帝，卻也是全場(chǎng)唯一一個(gè)全身赤裸的人，而無(wú)人會(huì)與他分擔(dān)這赤裸背后的羞恥和脆弱。杜邦的這場(chǎng)演出被處理得相當(dāng)漫長(zhǎng)，到最后，他干脆黔驢技窮地趴在地上，他想不到的是，多半正是這青蛙般的「趴」的動(dòng)作讓他的母親終于忍無(wú)可忍，因?yàn)檫@實(shí)在驗(yàn)證了她印象中這門(mén)運(yùn)動(dòng)的「low」。米勒在此處挖掘出了摔跤運(yùn)動(dòng)在視覺(jué)上的「low」的色彩，異曲同工的是，之前那場(chǎng)深夜畫(huà)廊戲里，摔跤在視覺(jué)上先天蘊(yùn)含的另一種曖昧意味——性暗示色彩——也得到了同樣程度的發(fā)揮。

時(shí)間軸上一些人不經(jīng)意地消失，杜邦最終憑借敵人的自然死亡贏得了反抗戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。一個(gè)人會(huì)如何面對(duì)自己母親的死呢？杜邦的動(dòng)作是：放走母親心愛(ài)的那些馬——米勒在此處的安排可謂神來(lái)之筆。這是視聽(tīng)處理上最富浪漫色彩的一場(chǎng)戲，近乎超現(xiàn)實(shí)的藍(lán)光，升格拍攝，場(chǎng)面調(diào)度則是杜邦瘦小的剪影淹沒(méi)在舞蹈般鬼魅的馬群中，而唯一那一下變焦拉近幾乎可以說(shuō)震顫心神。放走母親的馬，是杜邦對(duì)母親所做的最宏偉的復(fù)仇，這復(fù)仇卻仍然像揮拳痛擊空氣一樣無(wú)法給人正中要害的滿(mǎn)足感，杜邦的狐貍?cè)匀惶映隽双C網(wǎng)，而且似乎是永遠(yuǎn)地逃走了，作為一名基督山伯爵他也難以酣暢淋漓。這滿(mǎn)溢著無(wú)名悲傷的一場(chǎng)戲，配樂(lè)是Arvo P?rt的《Für Alina》，片尾戴夫死后，同樣的旋律再次響起，導(dǎo)演借這兩場(chǎng)戲在音效處理上的暗中勾連，搭建了影片悲劇色彩最為純粹的一個(gè)層面。

《狐貍獵手》和《卡波特》所共同講述的那個(gè)故事的后半部分稍顯復(fù)雜：較為強(qiáng)勢(shì)的那一個(gè)靈魂，為了一個(gè)意義終將被解構(gòu)的成功，而在某個(gè)輕易的瞬間召喚了足以毀滅另一個(gè)靈魂的陰影。這一模型在《卡波特》中的呈現(xiàn)，是卡波特為了他那本終將奠定其美國(guó)文壇地位的《冷血》而為派瑞召喚了死刑（是間接的召喚，其方式是不再為派瑞尋找辯護(hù)律師）；在《狐貍獵手》中的呈現(xiàn)，則是杜邦為馬克召喚了他的哥哥戴夫。這么斷定也許是殘酷的，但實(shí)際上戴夫在馬克生活里扮演的最深刻的角色恰恰就是「陰影」，他太完美了——無(wú)論是他的人格還是他的家庭——以至于這完美對(duì)他人而言幾乎就是「?jìng)Α?，這傷害的邏輯，在邁克·李的《又一年》中，在那對(duì)美滿(mǎn)夫妻和女主人公Mary的人物關(guān)系中，得到過(guò)相同的演繹。不僅是馬克，連杜邦面對(duì)戴夫這自成一體的完美也顯出了一種無(wú)所適從，這無(wú)所適從很快就固定為杜邦面對(duì)戴夫時(shí)的主要情緒（不難列舉一堆細(xì)節(jié)去佐證這一判斷，此處不再贅述），從這個(gè)角度說(shuō)，戴夫在杜邦的生活里也是有象征意味的，他意味著一種杜邦不能理解的荒誕，那荒誕的名字叫做「幸?！?，影片結(jié)尾杜邦開(kāi)槍前后的心理狀態(tài)被留白處理，但我們經(jīng)由這一路徑多少可以有所管窺：面對(duì)不能解決的荒誕，對(duì)其實(shí)行毀滅確實(shí)是很多人唯一擅長(zhǎng)的策略。

影片最后一個(gè)鏡頭里，曾揚(yáng)言要為美國(guó)做些什么的馬克終于被淹沒(méi)在「U.S.A.」的呼聲中，此時(shí)的他已經(jīng)剃了光頭，這是他第二次削發(fā)明志，前一次還要追溯到他被杜邦扇臉之后那段低落的時(shí)光。馬克的其中一個(gè)可憐之處在于，他沒(méi)有多少手段去發(fā)泄那沼澤般的「無(wú)力感」，作為一名愣頭青，他的手段在剃發(fā)、拿頭撞鏡子、爭(zhēng)奪奧運(yùn)冠軍等少數(shù)幾種之后就被窮盡了，杜邦與他唯一的區(qū)別在于，杜邦的手段很多，他可以出版鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)著作，可以集郵，可以販賣(mài)軍火，可以包養(yǎng)一群摔跤隊(duì)員擔(dān)任他們的教練，可以贊助一項(xiàng)摔跤比賽再榮獲冠軍，甚至到最末，殺人都是可選項(xiàng)之一，在完成這種種壯舉之后，杜邦才得以確認(rèn)他那與馬克殊途同歸的一無(wú)所獲。我們每個(gè)人自童年時(shí)代起，也都已經(jīng)有一只狐貍奔跑在心的荒野上了。我們每個(gè)人都想要捉住這只狐貍，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于：我們從未仔細(xì)想過(guò)它在哪兒。如果我們不知道它在哪兒，那么我們永遠(yuǎn)只能捕到一些狀似狐貍的動(dòng)物，譬如奧林匹克金牌。但是話(huà)說(shuō)回來(lái)，無(wú)論如何，騎著馬獵狐總歸是一項(xiàng)高雅的消遣活動(dòng)，值得用紀(jì)錄片記錄，再銘刻為我們?nèi)祟?lèi)——這一名門(mén)望族——的歷史。

在劇本寫(xiě)作里，對(duì)話(huà)可以算是最重要和最不重要的部分。與其讓男主對(duì)女主說(shuō)“我愛(ài)你”，不如來(lái)行動(dòng)證明。畢竟電影是視覺(jué)藝術(shù)，需要“show instead of tell”.

電影先由一組真實(shí)的歷史檔案鏡頭開(kāi)啟，再進(jìn)入男主Mark(Channing Tatum)的世界，期間沒(méi)有任何說(shuō)教，甚至連背景音樂(lè)都沒(méi)有，只是客觀的呈現(xiàn)。你不需要對(duì)話(huà)就能知道Mark是個(gè)悶悶不樂(lè)的人。開(kāi)頭Mark和Dave(Mark Ruffalo)一起訓(xùn)練的鏡頭里同樣是很少的對(duì)話(huà)，只有哥哥Dave用輕輕的聲音安慰他。這段訓(xùn)練鏡頭也是很好的把倆人的關(guān)系表現(xiàn)了出來(lái)，同時(shí)也算是留下了疑問(wèn)：Mark身上發(fā)生了什么？他為什么是這樣的性格？只有到了影片中間位置我們才知道他父母在他2歲的時(shí)候就離婚了，從小和哥哥相依為命。這種先呈現(xiàn)再找原因的方式是很值得稱(chēng)贊的，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候劇本沉不下心，恨不得一開(kāi)始就告訴你為什么。

影片整體的氣氛顯得陰沉，冷峻，客觀。這和鏡頭，聲音與剪輯的運(yùn)用有著非常大的關(guān)系。全片基本上除了幾個(gè)tracking shot, 永遠(yuǎn)都是穩(wěn)穩(wěn)的鏡頭，甚至一點(diǎn)鏡頭推進(jìn)和運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有，壓抑感頓時(shí)就出來(lái)了，好像把活力也抽離出去。對(duì)比下”Birdman”，鏡頭永遠(yuǎn)在動(dòng)，因此就顯得很不安分。導(dǎo)演的這種選擇從拍攝角度也是省時(shí)省力，你不用糾結(jié)該不該用滑軌還是搖臂，直接用三腳架設(shè)置好鏡頭，開(kāi)拍就行，把精力放在了演員的表演身上，而不是用花哨的鏡頭語(yǔ)言來(lái)?yè)寫(xiě)颍@是何等的自信，對(duì)導(dǎo)演和演員又是何等的考驗(yàn)。事實(shí)上大部分功夫都花費(fèi)在拍攝前，據(jù)說(shuō)兩位主演為本片進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的摔跤訓(xùn)練，當(dāng)最后一天訓(xùn)練結(jié)束的時(shí)候，Channing和Mark直接倆人抱著哭，足可以瞥見(jiàn)他們對(duì)本片的犧牲。導(dǎo)演的各種選擇也是為演員的表演服務(wù)，本片三位主要角色的表演也是真實(shí)可信，為人物關(guān)系增添很多維度，這都和導(dǎo)演重視表演有關(guān)系。

全片除了個(gè)別片段基本沒(méi)有任何音樂(lè)，只有環(huán)境本身的ambience，壓抑空虛感也因此更進(jìn)一步。就算是有音樂(lè)，也是簡(jiǎn)單緩慢的鋼琴曲，沒(méi)有花哨的管弦樂(lè)來(lái)煽情或搶?xiě)?。環(huán)境自己的聲效就有足夠的力量。結(jié)合剪輯，更是有獨(dú)特的效果。經(jīng)常是從一個(gè)很吵的場(chǎng)景瞬間切到一個(gè)很靜的場(chǎng)景，對(duì)比和壓抑就又出來(lái)了。再加上很多場(chǎng)景都沒(méi)有對(duì)話(huà)，更是加強(qiáng)了觀眾對(duì)人物的關(guān)心。比如Mark比賽失利后在自己酒店房間里自暴自棄那一段，一句話(huà)都沒(méi)有，但你的心是和他一起痛的。

導(dǎo)演最重要的職責(zé)可以說(shuō)是確定影片基調(diào)和導(dǎo)演員。不動(dòng)的鏡頭，極少的音樂(lè)，很少的對(duì)話(huà)，利索的剪輯，都是導(dǎo)演刻意的選擇。本片的主線(xiàn)就是三人復(fù)雜的關(guān)系，當(dāng)電影制作技法被淡化后，觀眾才會(huì)真正的把精力放在人物和故事上，但是沒(méi)有好演員來(lái)?yè)螆?chǎng)一切都白搭。本片的三位主演可以說(shuō)是都獻(xiàn)出了出色的表演。

Steve Carell飾演的化學(xué)產(chǎn)業(yè)大亨John du Pont是一個(gè)性格古怪，虛榮并不切實(shí)際的人。他可以說(shuō)是沒(méi)有任何真學(xué)實(shí)干，卻又要假裝成高超的教練，把自己抬到一個(gè)不可能的高度，假借著愛(ài)國(guó)主義情懷為所欲為。在他眼里，吸毒和喝酒都是消遣，沒(méi)有任何區(qū)別，人也是可以被買(mǎi)到的。而Dave又恰恰是個(gè)不能被金錢(qián)收買(mǎi)的人，拍紀(jì)錄片的時(shí)候連撒謊都不行，因?yàn)樗芮宄﨡ohn一點(diǎn)真才實(shí)學(xué)都沒(méi)有。某種意義上這也是John在母親去世后情緒崩潰的一個(gè)導(dǎo)火索。Steve Carell據(jù)說(shuō)每天特效化妝都要花費(fèi)2個(gè)小時(shí)，把這個(gè)角色演得不寒而栗。也正如導(dǎo)演所說(shuō)，“史蒂夫是個(gè)喜劇演員，但我相信所有喜劇演員內(nèi)心都是黑暗的?！?br>
片子在07年的時(shí)候就開(kāi)始籌備，那時(shí)候?qū)а菥鸵呀?jīng)相中Channing Tatum，可他還是個(gè)沒(méi)名氣的演員。前半段的他的比重比較多，當(dāng)John扇了他一巴掌之后，他才意識(shí)到自己怎么會(huì)墮落的這種地步，怎么會(huì)如此的被他掌控，哥哥Dave來(lái)之后自己又該怎樣面對(duì)他。這些心理感受沒(méi)有通過(guò)任何對(duì)話(huà)來(lái)揭示，但是一切盡在不言中。導(dǎo)演很尊重觀眾的智商，也很信任演員的表演，從最后結(jié)果來(lái)看還是很令人滿(mǎn)意的。最開(kāi)頭的時(shí)候，Mark在和孩子們演說(shuō)自己贏得奧運(yùn)金牌的經(jīng)歷，而孩子代表了體育的純潔。而到影片的結(jié)尾，Mark完全墮入了黑暗，體育也不再純凈，這可能才是影片的中心觀點(diǎn)。沒(méi)有任何的說(shuō)教，只是微妙的讓觀眾去體會(huì)，這才是好的電影。

我對(duì)Mark Ruffalo就不太感冒，覺(jué)得演什么戲都是一個(gè)樣子，可能和他聲線(xiàn)有關(guān)，所有電影里說(shuō)臺(tái)詞的方式都一樣，因此覺(jué)得單調(diào)。他曾在Stella Adler (一個(gè)方法派泰斗) Studio里學(xué)習(xí)過(guò)，所以可能就被大家認(rèn)為是個(gè)“方法派”吧，我就有點(diǎn)不屑一顧，覺(jué)得演的太平淡，就算你學(xué)了方法派又能證明什么？不過(guò)不能否認(rèn)他對(duì)本片的付出，可以堅(jiān)持那么久的摔跤訓(xùn)練就是一種專(zhuān)業(yè)的態(tài)度。演技這個(gè)東西向來(lái)是各花入各眼，沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，但是如果你能有職業(yè)的態(tài)度，愿意為了一個(gè)人物而費(fèi)盡心血，這也是值得敬佩的。就怕有些人沒(méi)有天分還不刻苦，把演戲當(dāng)玩樂(lè)一樣（完全沒(méi)有在諷刺國(guó)內(nèi)某些演員）。

——————————————“彩蛋”分界線(xiàn)———————————————————

知道這是個(gè)長(zhǎng)文，因此還是要犒賞下堅(jiān)持讀完的各位。

我參與的是學(xué)校組織的提前觀影，后面有個(gè)和兩位編劇的Q&A，在此記錄一些，希望有所啟發(fā)。

關(guān)于劇本創(chuàng)作：

劇本07年就開(kāi)始創(chuàng)作，由Max寫(xiě)的第一版，然后由于08年美國(guó)編劇大罷工擱淺。導(dǎo)演另外找到了Dan(“Capote”里和導(dǎo)演合作過(guò)的編劇)，然后就形成了現(xiàn)在的最終版。

—?jiǎng)”竞团臄z一直在變。演員很重要。經(jīng)常有時(shí)候在片場(chǎng)，導(dǎo)演覺(jué)得演員演出了他想要的，后面的幾場(chǎng)戲基本就可以不要了，因?yàn)閷?duì)話(huà)不如演員表演更令人信服。有時(shí)候我也會(huì)根據(jù)演員的氣場(chǎng)和化學(xué)反應(yīng)改寫(xiě)某場(chǎng)景或者加戲。

—首先這是個(gè)體育片，因此就有一個(gè)體育競(jìng)賽的角度。男性關(guān)系，比賽，這些都是我感興趣的。但同時(shí)這又是個(gè)很奇怪的電影，某種意義上它是一部不是體育片的體育片，而且也算不上是傳記片，我也很喜歡這種挑戰(zhàn)，因?yàn)槟銢](méi)有必要為了某種類(lèi)型片的要求去妥協(xié)。中心故事是關(guān)于這三個(gè)人的關(guān)系，互相推進(jìn)對(duì)方，卻又互相限制對(duì)方，我們總是把重心放在人物上。

—?jiǎng)”臼且粋€(gè)壓縮時(shí)間的活。其實(shí)在Mark離開(kāi)Foxcatcher到Dave被殺害離了有8年時(shí)間，但是在劇本里我們就簡(jiǎn)化了，感覺(jué)好像發(fā)生的很快，其實(shí)離了很久。

—因?yàn)樵?huà)題在公共領(lǐng)域，我們不需要花版權(quán)費(fèi)，而Du Pont家族也沒(méi)有找我們的麻煩，他們會(huì)說(shuō)John是個(gè)怪胎，代表不了我們家族，把自己撇了一身輕，所以干脆就讓我們拍了。想想《公民凱恩》，當(dāng)年明明是虛構(gòu)人物，反而是現(xiàn)實(shí)里被影射的那位大發(fā)脾氣，影片差點(diǎn)都沒(méi)法上映，和Orson Wells比我們還算是比較幸運(yùn)的。

關(guān)于投資：

—他們總是想讀點(diǎn)東西，這便是為什么立項(xiàng)目的時(shí)候好歹要有個(gè)劇本，所以他們總是催我

—中途有投資商退出，有一段時(shí)間這變成了一個(gè)孤兒項(xiàng)目

關(guān)于表演：

—一個(gè)影片98%都是選角這句話(huà)真的很對(duì)。

—兩位主演都沒(méi)有用替身，所有摔跤鏡頭都是真實(shí)的。你應(yīng)該去youtube上查查真人的資料再和他們對(duì)比一下就知道演員演的有多好了。

—Bennet(本片導(dǎo)演)有一種獨(dú)特和演員建立信任的方式。他知道每一場(chǎng)戲的作用，非常具體，也非常用心，很懂得如何和演員溝通。

—有了好的表演就真的不用我們費(fèi)心去寫(xiě)對(duì)話(huà)，觀眾也更舒服。


——————————————————結(jié)束———————————————————

《狐貍獵手》開(kāi)篇即標(biāo)明“本片基于真實(shí)故事”，但在片尾字幕做了更為詳盡的界定：“盡管本片基于真實(shí)事件，但部分人物、姓名、情節(jié)和地點(diǎn)為劇情需要進(jìn)行了虛構(gòu)，因而任何與現(xiàn)實(shí)人物的雷同之處純屬巧合與無(wú)意?！毕嘈藕芏嗳丝赐瓯酒髸?huì)和我一樣好奇，真實(shí)事件究竟是怎樣呢。我略一檢索，發(fā)現(xiàn)二者差距還真是不小，可以說(shuō)電影做了大刀闊斧的改編。

這其中最為核心的差異竟是——在歷史上馬克、戴夫和杜邦三人從未共同出現(xiàn)在“狐貍獵手”農(nóng)場(chǎng)上！真實(shí)的時(shí)間線(xiàn)是：杜邦在1986年前后首先向哥哥戴夫發(fā)出邀請(qǐng)，而戴夫推薦了弟弟馬克，因?yàn)轳R克彼時(shí)剛剛被斯坦福大學(xué)解聘，丟掉了助教的飯碗。馬克在“狐貍獵手”農(nóng)場(chǎng)只呆了兩年時(shí)間，就因?yàn)闊o(wú)法忍受杜邦極度自我人格所帶來(lái)的沉悶氣息，于88年離開(kāi)。反倒是戴夫攜全家自89年遷入農(nóng)場(chǎng)，一直生活到遇害的1996年初。那時(shí)“狐貍獵手”農(nóng)場(chǎng)是美國(guó)摔跤隊(duì)備戰(zhàn)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的訓(xùn)練營(yíng)地之一，戴夫自身既是隊(duì)員，又是杜邦聘用的摔跤教練。

影片將舒爾茨兄弟與杜邦原本分離的交集重疊在一起，設(shè)定在1984至88年間，由此激蕩出三人強(qiáng)烈的戲劇沖突并導(dǎo)向最終的悲劇結(jié)局。根據(jù)影片提供的敘事線(xiàn)索，杜邦的殺人動(dòng)機(jī)較為清晰：一個(gè)無(wú)法得到父母認(rèn)同的億萬(wàn)富翁，熱衷于資助摔跤運(yùn)動(dòng)，其實(shí)質(zhì)是希望擁有一批依戀自己的運(yùn)動(dòng)員，以此獲取病態(tài)的心理滿(mǎn)足。他原有機(jī)會(huì)在精神上吞噬馬克，卻被擁有健全人格的戴夫在無(wú)形中擊潰，最終惱羞成怒動(dòng)了殺機(jī)。這脈絡(luò)太符合好萊塢冷門(mén)佳片的氣質(zhì)了：就人物是億萬(wàn)富翁與奧運(yùn)冠軍、就場(chǎng)景是肅殺封閉的私家莊園、就主題既涉及血腥的真實(shí)案件又深入小眾的摔跤世界、就根源是病態(tài)人格與似有還無(wú)的同性情結(jié)……

然而既然歷史上三人從未同時(shí)相處（1996年杜邦槍殺戴夫時(shí)，馬克已離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)6年之久），影片所給出的整條線(xiàn)索便不過(guò)是自成邏輯，于現(xiàn)實(shí)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。那么我們自然會(huì)追問(wèn)，在現(xiàn)實(shí)中杜邦的殺人動(dòng)機(jī)又是什么？戴夫當(dāng)場(chǎng)斃命，無(wú)從給出自己的判斷。杜邦與警察對(duì)峙兩天后被捕，在庭審中被認(rèn)定 “精神失?！保匀?jí)謀殺罪獲刑13至30年，2010年在獄中病逝?！熬袷С！本烤故鞘聦?shí)，還是杜邦及其律師團(tuán)為逃脫重刑而編制的理由，無(wú)從知曉。有兩條信息可供大家推斷：一、戴夫而非馬克才是杜邦生活中真正的密友。戴夫原本計(jì)劃在96年奧運(yùn)會(huì)后接受斯坦福大學(xué)的教職離開(kāi)狐貍獵手農(nóng)場(chǎng)，這令杜邦感到很不滿(mǎn)；二、杜邦一直都是個(gè)“危險(xiǎn)人物”。他曾于1983年結(jié)婚，但這段婚姻僅維持了90天，妻子便感到再不離開(kāi)就會(huì)有生命危險(xiǎn)：杜邦曾嘗試刺傷和勒死她，把她推向火爐與急速行駛的汽車(chē)……濫用酒精與毒品令杜邦的情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，而他也確如電影所描述的槍不離身。只是在1996年1月26日開(kāi)槍那一刻，杜邦到底意識(shí)清醒還是陷入恍惚呢？它依舊或許永久是個(gè)謎。

《狐貍獵手》中涉及的多位人物依舊健在，他們?nèi)绾慰创@部電影，想必也有不少人關(guān)心。作為影片主角之一的原型馬克，態(tài)度較為曖昧。一方面他本人參與了拍攝，扮演試訓(xùn)前給“自己”測(cè)量體重的裁判，另一方面他對(duì)影片中關(guān)于杜邦和“自己”同性戀情的隱晦表達(dá)極度反感，在臉書(shū)上稱(chēng)這是一個(gè)“令人惡心和侮辱性的謊言”，表示“憎恨導(dǎo)演貝尼特?米勒”，但不久之后馬克又向貝尼特公開(kāi)道歉，認(rèn)為他是史上最偉大的導(dǎo)演，連續(xù)三次提名奧斯卡實(shí)至名歸，但是這部影片令自己觸景生情，一時(shí)很難面對(duì)。戴夫遺孀南希不僅同意影片拍攝，還提供了不少真實(shí)道具，比如片中戴夫所戴眼鏡即為其丈夫生前遺物。至于杜邦家族，導(dǎo)演貝尼特表示從始至終沒(méi)有遭受到任何來(lái)自其的阻力，他還確與一些家族成員會(huì)過(guò)面，他們都很大度，當(dāng)然這個(gè)前提是貝尼特認(rèn)為自己做足了功課，很清楚法律允許和禁止的界限在哪里。
    
《狐貍獵手》本身是部節(jié)制而有質(zhì)感的佳作，若與其背后的真實(shí)事件相比較，相信大家會(huì)同我一樣得到更多樂(lè)趣和值得回味之處。

一部從劇本到導(dǎo)演、演繹都完美契合、毫無(wú)差池的作品。這個(gè)故事在不動(dòng)聲色間，做到了層層鋪墊、滴水不漏，人物關(guān)系的建立、嫌隙、崩潰，流露得波瀾不驚而又觸目驚心。驚心到哪種程度呢，我在看了原型故事和大量幕后介紹之后，仍然被諸多鏡頭和整體氛圍嚇得不輕。
最讓我膽寒的，即是它反映了一種類(lèi)似于猿類(lèi)和主人的角色關(guān)系，一種獻(xiàn)媚和被討好、被動(dòng)和控制、反撲和被襲擊的關(guān)系。
這種關(guān)系反映于Mark和John du Pont以及John du Pont和他的母親之間，又突出反映于兩組鏡頭：
染了頭發(fā)也染上毒癮的Mark徹底淪為John du Pont的私人收藏品，他半夜趴在地上陪他訓(xùn)練，甚至于給他刮胡子，蹲在他面前問(wèn)他還好嗎。查寧塔圖姆貢獻(xiàn)了一次非常有特色的表演，很有原始感的肢體動(dòng)作里，無(wú)處不顯示四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，特別是他蹲在John du Pont面前，假意進(jìn)攻一下又拍打Du Pont的膝蓋的動(dòng)作，活脫脫一只猩猩。
而John du Pont在母親來(lái)訓(xùn)練場(chǎng)地旁觀時(shí)，為了表現(xiàn)自己的教練地位，裝模作樣地指導(dǎo)隊(duì)員，甚至拿出殺手锏，趴在地上讓隊(duì)員扳開(kāi)他。這組動(dòng)作于觀眾看來(lái)是尷尬的，因?yàn)槎贾繨ohn du Pont是個(gè)沒(méi)有真本事的假招子，他的這些動(dòng)作在觀眾眼里和雜耍無(wú)異；而在他母親眼里，癡迷這些“惡心”的運(yùn)動(dòng)的兒子也和小丑無(wú)異。
John du Pont用欲望、野心、認(rèn)可來(lái)飼養(yǎng)Mark，而John du Pont要在母親那里百般表現(xiàn)尋求承認(rèn)，他有著畸形的自卑和滿(mǎn)足感，一方面因母親而內(nèi)心脆弱，一方面又用手上的權(quán)力吸引更多的“收藏品”。
但是Mark還跟別人串通偽造John du Pont的摔跤勝利，表明Mark對(duì)John du Pont的外強(qiáng)中干也是多少清楚的，這從John du Pont給了他一巴掌之后，他備受屈辱又立馬翻臉的狀態(tài)也可以看出。
“你有什么資格侮辱我？你有什么本事侮辱我？”一開(kāi)始的導(dǎo)師和學(xué)徒的狀態(tài)早已被肆流的私欲淹沒(méi)，面具被撕破，禮物和獎(jiǎng)品也一起消失，他剃掉金發(fā)，如同撕掉Du Pont烙在他身上的所屬標(biāo)記，猿類(lèi)立刻攻擊主人。
這是John du Pont并沒(méi)有估算到的，因?yàn)樗麖囊婚_(kāi)始就沒(méi)有把這些運(yùn)動(dòng)員當(dāng)成人看待，只是他的玩物、金牌獎(jiǎng)?wù)?，隨時(shí)能陪他進(jìn)行摔跤游戲的寵物。而他沒(méi)有摔跤上的真本事，就永遠(yuǎn)贏得不了這些運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)久而真正的尊重。
所以Dave才如此勉強(qiáng)地?cái)D出唯一一句贊美。Dave非常清醒，他出于真心幫助弟弟，把摔跤當(dāng)成職業(yè)，把和John du Pont的合作當(dāng)做生意，他還有美滿(mǎn)的家庭。這一切都讓John du Pont無(wú)法收買(mǎi)他。意識(shí)到誘惑無(wú)用，John du Pont又一次試圖擺出尊貴者的架勢(shì)，講幾句愛(ài)國(guó)主義價(jià)值觀的唬人話(huà)，可話(huà)還沒(méi)出口他已經(jīng)嚇退場(chǎng)，面前這個(gè)人完全不似Mark一樣心智不全，稱(chēng)呼他John而不是Du Pont先生。
John du Pont瀕臨崩潰到能聽(tīng)見(jiàn)嘎吱聲的心理在觀看錄像帶時(shí)到達(dá)臨界點(diǎn)，他一個(gè)人對(duì)著鏡頭夸夸其談，好似對(duì)著母親不斷重復(fù)自己的豐功偉績(jī)。在他的認(rèn)識(shí)里，要么是人們臣服于他腳前，要么是他母親，鄙夷地不拿正眼看他。
“你有什么問(wèn)題嗎？”開(kāi)槍時(shí)這一句暴露了他的失衡，這個(gè)不尊重他、拒絕他拋出來(lái)的繩子，膽敢直視而非仰視，膽敢不蹲在他面前示好的人，只有狠狠打上幾槍才能泄憤。
史蒂夫卡瑞爾飾演的這個(gè)陰鷙變態(tài)的有錢(qián)怪物，以整部電影之靈魂的地位，成為一半驚悚的來(lái)源。而米勒的構(gòu)想里，一個(gè)紈绔子帶著一幫摔跤運(yùn)動(dòng)員征戰(zhàn)奧運(yùn)會(huì)，那是一個(gè)瘋狂的情形。他的構(gòu)想十足十地呈現(xiàn)了，這個(gè)瘋狂、怪誕而詭異的畫(huà)面里，被揮舞的鞭子驅(qū)趕的一群群猩猩，繞著杜邦家族的野地，和那名貴的馬群一起來(lái)回奔跑。

這不是典型的奧斯卡電影，這部電影完全沒(méi)有希望、溫暖甚至任何的美好可言，絕對(duì)不符合學(xué)院的審美，如果有人說(shuō)他是奧斯卡的應(yīng)試題，那么這個(gè)應(yīng)試題或許只能打20分，沒(méi)辦法，他跑題了。
在看到這部電影前，我曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的評(píng)價(jià)，甚至幾乎知道了主要?jiǎng)∏榈陌l(fā)展，從人物剖析到鏡頭的解剖，也看過(guò)各種各樣的影評(píng)，從美國(guó)夢(mèng)，到有錢(qián)人的空虛寂寞，甚至到神經(jīng)病的精神世界。
可是當(dāng)看到這部電影后我才發(fā)現(xiàn)，所有的剖析和解構(gòu)在鏡頭面前不值一提，Bennett Miller在年輕導(dǎo)演當(dāng)中可以說(shuō)是最不會(huì)讓人失望的之一，從Capote到Moneyball再到Foxcatcher，甚至包括一戰(zhàn)成名的The Cruise，他始終堅(jiān)持著自己的風(fēng)格用無(wú)比冷靜和毫不渲染的鏡頭來(lái)講述故事，始終站在一個(gè)第三者的角度，冷靜的記錄，卻不給予主觀的描述，讓不同的觀眾感受不同的體會(huì)，既不不討好任何人，也不故作姿態(tài)以示清高。

在電影一開(kāi)始籌備的時(shí)候，人們聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事講得是John槍殺David的時(shí)候，只怕沒(méi)有人想到故事的切入點(diǎn)竟然是Mark，可是故事的發(fā)展是這么的理所當(dāng)然，想要成就夢(mèng)想，擁有熱血的Mark遇到希望給美國(guó)帶來(lái)希望的家族繼承人John，他們的目標(biāo)似乎都很偉大，但事實(shí)是，他們一開(kāi)始想做的不過(guò)是希望擺脫……
一個(gè)是要擺脫冠軍哥哥，他希望不受哥哥的陰影，卻從各方面離不開(kāi)他，一個(gè)希望不受母親的陰影，卻害怕并且依賴(lài)她，這個(gè)時(shí)候無(wú)關(guān)于金錢(qián)、權(quán)利或者任何身份地位，他們都是一樣的人，擺脫不了人性中本能的陰暗面。

故事的開(kāi)始和發(fā)展有無(wú)數(shù)的影評(píng)以及劇情介紹給予了說(shuō)明，說(shuō)的再多也不及自己看的那一場(chǎng)，可是我還是忍不住想談?wù)勥@一方面，不得不說(shuō)Miller真的是一個(gè)非常對(duì)我口味的導(dǎo)演，曳然而止的臺(tái)詞和鏡頭，各種景深的切換，少許的動(dòng)作和神態(tài)，不需要通過(guò)激烈的畫(huà)面、昂揚(yáng)的臺(tái)詞或者大片的長(zhǎng)鏡頭，就能讓你從中各有體味。

故事開(kāi)始的演講，運(yùn)動(dòng)員不善言辭卻無(wú)比真誠(chéng)的演說(shuō)，毫無(wú)興趣的學(xué)生，本來(lái)以為這不過(guò)是一個(gè)落寞冠軍的描寫(xiě)，卻在拿錢(qián)的那一刻才知道，原來(lái)對(duì)方請(qǐng)的是David，Mark在財(cái)務(wù)人員的質(zhì)疑中想要證明自己，卻只得到了對(duì)方的沉默，這個(gè)時(shí)候便知道，Mark生活的困境，或許并不僅僅只有金錢(qián)，更多的是被忽視的想法，或許每個(gè)普通人都有這樣的感覺(jué)，一個(gè)比你更好，更出色的人始終在你的身邊，盡管你已經(jīng)做到了很好，但是到最后卻悲哀地發(fā)現(xiàn)人家看到的還是另一個(gè)人。
可惜這樣的問(wèn)題，另一個(gè)人卻很難發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗晒?，太耀眼也太理所?dāng)然，所以他感受不到你的難堪，因此在之后的那場(chǎng)摔跤里面，我們看到了兄長(zhǎng)的溫柔教導(dǎo)和弟弟的困苦反擊。

當(dāng)然，我并不是說(shuō)哥哥不好，相反，在這部電影里面，哥哥是最好的那個(gè)，成功的運(yùn)動(dòng)員，漂亮的妻子和可愛(ài)的孩子，功成名就家庭美滿(mǎn)。他關(guān)心自己的弟弟，無(wú)數(shù)次給予縱容和擁抱，在弟弟最困難的時(shí)候給予鼓勵(lì)和支持，為了妻子兒女的生活不愿意接受富豪的條件，卻為了弟弟陷入了這場(chǎng)深淵，最后甚至為了弟弟得到資助而繼續(xù)留在了他不喜歡的人身邊繼續(xù)為他工作。

這樣的人，誰(shuí)能不喜歡？不，真的不是每個(gè)人都喜歡的，特別是對(duì)于John這樣的人來(lái)說(shuō)，David太明亮，太耀眼，他一切的幸福都像嘲諷，深深刺痛了John的心。
這讓我想起了John兩次見(jiàn)到David家庭的場(chǎng)景，David的妻子Nancy沒(méi)有上前，也沒(méi)有對(duì)富豪的任何掐媚，還是微笑著擺了擺手，說(shuō)了聲你好，可是她笑的那樣美麗，無(wú)比幸福的笑容是對(duì)John最大的諷刺。
他們的生活明明有這樣那樣的困難，他們不像du pont家族那樣影響了美國(guó)或者世界，他們也不像John那樣有無(wú)比偉大的夢(mèng)想，不過(guò)是孩子和父母一起玩耍，在床上和草地里面打滾，不修邊幅，甚至身上沾滿(mǎn)了落葉，可是他們是那樣的開(kāi)心和幸福。
而John，他擁有巨大的財(cái)富、權(quán)利，生來(lái)就高人一等，可以凌駕于無(wú)數(shù)人之上，可是卻得不到這一切，他得不到母親的肯定，唯一的朋友是母親花錢(qián)買(mǎi)的，他養(yǎng)著的運(yùn)動(dòng)員們不聽(tīng)他的，他的成就比起父輩還差的太遠(yuǎn)，他看似擁有一切，內(nèi)心卻無(wú)比渴望認(rèn)同……
于是他要?jiǎng)?chuàng)建他的美國(guó)夢(mèng)，盡管說(shuō)到底，那不過(guò)是他給自己的理由，實(shí)際上不過(guò)是想要通過(guò)媒體，通過(guò)鏡頭，甚至通過(guò)所謂的訓(xùn)練和冠軍告訴全世界，你們看，我成功了。

所以一切都不過(guò)是他的工具，無(wú)論是摔跤隊(duì)伍、冠軍或者是紀(jì)錄片還有哪些娛樂(lè)賽事，包括Mark在內(nèi)，而這，正是Mark和John的失衡之處，作為一個(gè)擁有著夢(mèng)想和熱血的青年，他被John的花言巧語(yǔ)所迷惑，并且堅(jiān)信著這是正確的，于是他全身心地投入，從一開(kāi)始邀請(qǐng)哥哥加入的時(shí)候他就是無(wú)比真誠(chéng)地相信著John，而當(dāng)John帶給他功成名就的喜悅，帶給他一個(gè)不在哥哥陰影下的冠軍后，他就像John希望的那樣，把他當(dāng)成了教練、兄長(zhǎng)甚至父親，他尊敬和崇拜他，甚至不能忍受兄嫂對(duì)John的“怠慢”，這是Mark和John的蜜月期，他們有著一樣的目標(biāo)，盡管初衷并不相同。
Mark希望成為John希望他成為的人，以為這樣就能成為John的朋友，得到John的認(rèn)同，站在他的身邊，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，可是他忘了，John唯一的朋友是他的母親買(mǎi)給他的，在Mark的眼里，這不是朋友，而不過(guò)是一個(gè)工具，他用來(lái)證明和炫耀的工具，所以在世界杯奪取冠軍之后，他帶著Mark出席各種各樣的場(chǎng)合，他讓Mark帶上金牌，用于展示。
而漸漸地，當(dāng)運(yùn)動(dòng)員們達(dá)不到他的期望的時(shí)候，他終究露出了原型，而結(jié)果就是給Mark的一個(gè)耳光，這個(gè)耳光打散的不僅僅是兩個(gè)人的關(guān)系，更多的是Mark對(duì)John的信任以及依賴(lài)。

John終于找來(lái)了David，通過(guò)對(duì)David家庭的許諾利用了David對(duì)弟弟的關(guān)心，可是David的到來(lái)?yè)Q來(lái)的是Mark對(duì)John更深的失望和對(duì)哥哥的嫉妒和怨恨，那天晚上，David去找Mark，作為哥哥的直覺(jué)他知道弟弟的不快樂(lè)，卻得到了弟弟的怨懟，David兩次對(duì)Mark的提問(wèn)，第二次甚至比第一次更加溫柔，但是結(jié)果依然是沉默地抵抗，那一刻，哥哥默默選擇了離開(kāi)，我相信，這時(shí)候的他是無(wú)比的失望的。

故事在這里本來(lái)應(yīng)該是進(jìn)入高潮，三個(gè)男主的到齊，沖突矛盾加劇，換任何一個(gè)導(dǎo)演，或許故事都要開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)高節(jié)奏的狀態(tài)，可是Miller不是別人，所以他依然用他那個(gè)波瀾不驚的視角，記錄著故事的發(fā)展，如同生活一樣，不需要刻意地高潮，只是將他滑向在多年前就已經(jīng)注定的那個(gè)深淵。

David的到來(lái)讓中心有了真正懂得教導(dǎo)的教練，也讓訓(xùn)練場(chǎng)恢復(fù)了生機(jī)，可這不是Mark想要的，因?yàn)樗@么久以來(lái)想要逃避的生活又回來(lái)了，再經(jīng)歷了失望和背叛后他回到了遠(yuǎn)點(diǎn)，因此Mark失望，生氣，甚至自暴自棄，他用沉默對(duì)抗者所有人，無(wú)論是David還是John，那這是不是John所期望的么，或許有一個(gè)場(chǎng)景證明了一切。
當(dāng)John的母親，那個(gè)養(yǎng)了無(wú)數(shù)名馬的女人前來(lái)的時(shí)候，John當(dāng)了短短數(shù)分鐘的教練，直到母親的離開(kāi)。
母親訓(xùn)練動(dòng)物，而他訓(xùn)練人，他在之前的聚會(huì)中貶低母親的動(dòng)物，說(shuō)到底，不過(guò)是想證明他要?jiǎng)倌赣H一籌，可是偏偏，他早已失去了真正的掌控權(quán)。

接下來(lái)的選拔賽，David終于還是贏回了他的弟弟，在兩個(gè)沉重的耳光和一個(gè)擁抱以及Mark無(wú)聲的哭泣中，年少的弟弟回到了兄長(zhǎng)的懷抱，那個(gè)曾經(jīng)帶走弟弟的人成了罪魁禍?zhǔn)?，David需要讓他遠(yuǎn)離他，不讓他打擾Mark的訓(xùn)練，始終保護(hù)他，站在他的身邊，而John，在他發(fā)現(xiàn)自己的失敗后，又經(jīng)歷了另一個(gè)打擊，那個(gè)一直壓制他，讓他一直想要超越的女人離開(kāi)了，她的去世讓他失去了這個(gè)世界最后的家人，而他甚至連朋友都沒(méi)有。
他放走了母親所有的馬，想要擺脫母親的困擾，留下David，開(kāi)始拍攝紀(jì)錄片，所謂美國(guó)的夢(mèng)想，到這個(gè)時(shí)候終于昭然若揭，那不過(guò)是他的夢(mèng)想和野心，他想要證明自己能成為別人的導(dǎo)師，能掌控別人的生活。
偏偏這個(gè)時(shí)候，Mark離開(kāi)了，David留下的條件卻是讓John答應(yīng)Mark的離開(kāi)并不停的資助他，John表現(xiàn)地很冷漠，仿佛只要David留下就可以，但當(dāng)Mark離開(kāi)后，鏡頭給到的，卻是站在窗口獨(dú)自凝望的John。
那是John用來(lái)證明成功的展覽品，可是John差點(diǎn)毀掉它，而最終，這個(gè)人在離開(kāi)他后踏上了征程。

接下來(lái)是我最喜歡的一場(chǎng)戲，John的那部紀(jì)錄片，富豪在鏡頭前款款而談，談自己作為教練、兄長(zhǎng)甚至是父親是如何成功，而運(yùn)動(dòng)員一臉地?zé)o奈，笨拙地想要說(shuō)真話(huà)，卻在攝影師的要求下演戲，他們終究不是一樣的人，一個(gè)默默地工作甚至愿意為此而妥協(xié)，一個(gè)只想證明自己，于是盡力表演。
最后，當(dāng)John看著電視屏幕里的紀(jì)錄片，看著鏡頭里的他還有兩兄弟，嫉妒和憤恨最終壓垮了他，讓他射出了那三槍。
雪地里的David艱難地爬行，只為了離家人更近一點(diǎn)，而John冷酷地離開(kāi)，完全不覺(jué)得自己剛剛殺人是一件多可怕的事情。
故事最后的最后，Mark在一片USA的呼喊聲中上場(chǎng)，卻再也不是那個(gè)相信夢(mèng)想的年輕人，失去哥哥庇佑的孩子剃光了自己的頭發(fā)，獨(dú)立承擔(dān)起了一切。
而他的兄長(zhǎng)，死在富豪的搶下，富豪被判決為精神病，最終死于牢籠。

這是一個(gè)悲傷的故事，我們所有人都能在這個(gè)故事中看出什么，或者枯燥，或者悲傷，或者殘忍，亦或是人性，而這正是Miller的故事，他用他獨(dú)特的切入點(diǎn)去講述這一切，至于你們看到了什么，那與他無(wú)關(guān)。


以下是花絮時(shí)間
1、兄弟兩個(gè)人的演員Mark Ruffalo和Channing Tatum為了這部電影在拍攝前練習(xí)了七個(gè)月的摔跤，拍攝期間他們還繼續(xù)訓(xùn)練，因?yàn)橛?xùn)練太苦最后哭成一團(tuán)。
2、Mark Ruffalo的戲份本來(lái)要大的多，結(jié)果在拍攝前的最后一次劇本修改和拍攝完成后的剪輯中分別刪除了一次。
3、劇中哥哥打弟弟的耳光的那一出戲，由于失誤，Mark Ruffalo打穿了Channing Tatum的耳膜。
4、這是Channing和Steve Crell的第一次沖奧，Miller和Ruffalo的第三次沖奧。
5、Miller到現(xiàn)在為止只拍了四部電影，其中Capote在奧斯卡獲得了四項(xiàng)提名并得到了奧斯卡影帝，Moneyball獲得了六項(xiàng)提名，F(xiàn)oxcatcher目前形勢(shì)不如前兩部樂(lè)觀。
6、Channing的角色是第一個(gè)確定的。
7、現(xiàn)實(shí)生活中，David的妻子在David去世后創(chuàng)建了又一個(gè)狐貍獵手，用來(lái)繼續(xù)摔跤事業(yè)，直到2005年。
8、現(xiàn)實(shí)的Mark在后來(lái)成為了大學(xué)教練，他有一個(gè)妻子和兩個(gè)小孩。
9、David是在Mark離開(kāi)八年后被殺的。