發(fā)表于《戲劇與影視評論》第六期

學生時代有那么一種很不好受的經驗：陰天，星期二的下午，同學們都走了，你獨自一人在教室里補作業(yè)，白熾燈讓人昏昏欲睡，作業(yè)很難而且枯燥，時間長了，偶爾你會分神如何命名這種經驗。這也許是很多人關于「無力感」、「孤獨感」的啟蒙。人生好笑的地方在于，歲月流逝，教室變得越來越大，大得走不出去，作業(yè)堆積如山，多得再也做不完，同學們走遠了，不再回來，陰天盤踞著，成為唯一的天氣，而唯獨沒有成長的人，是你。你奮斗在原地，掙扎在一個日漸擴大的海的中心。影片開頭，馬克·舒爾茨便出現(xiàn)在一個上述的場景中——那教人印象深刻的白熾燈，像太平間里一樣。

杜邦的出場則沒有背負任何詛咒，在一個陽光燦爛的遠景中，他走過來與馬克握手，雖然看不清臉，但他的聲音顯得松弛、睿智、親切溫暖，這一切與我們即將建立的關于杜邦的認知是那么的截然相反。這是他與馬克的會面。與馬克分別時，他不再身處遠景，他身處可能是全片最大的大特寫中，以至于只有鼻子和一只眼睛能擠入畫面，并隨同一塊塊陰影拼成一幅令人悚然的肖像。

貝尼特·米勒在《狐貍獵手》和《卡波特》中講述了同一個故事，這個故事的前半部分可以概括為：兩個本質相似的靈魂繞道相遇。繞道指的是繞開兩人社會標簽上的迥異。《狐貍獵手》中的「繞道」是一場值得玩味的拉鋸戰(zhàn)，《卡波特》則把濃墨重彩放在了「相遇」，在如夢似幻的音樂、慢鏡和閃光燈中，卡波特與派瑞仿佛是在一場盛大的舞會上目光交匯。

兩個對摔跤運動并無本質熱愛的人在第一次會談時，嚴肅地宣稱要在摔跤運動中「see this country soar again」，當「Patriot」杜邦發(fā)出上述豪言壯語時，馬克以樸素的誠懇回應道「I want that too.」這就是喜劇，兩個空虛的靈魂在發(fā)表愛國言論時終于撞響了第一次共鳴，美國無辜地成為了他們的熱愛對象，而他們自己也同樣無辜，基于他們對那空虛總是毫不知情。杜邦的第二場愛國表演則更要夸張得多，悠揚的音樂聲和蒼涼的空鏡拉開帷幕，杜邦以抒情詩人的口吻徐徐念道「Three thousand men died here. These patriots……」或許真會有天真的觀眾受到這一番形式主義的感染，但米勒其實已經通過場與場的拼接，暗中捅破了杜邦虛構的那一腔愛國熱血。在這一場戲之前，是一場僅有十二秒但符號性極強的戲：馬克背對鏡頭，呆滯地獨坐在他客居的臥室里，這臥室是陰暗的，滿墻花紋，而左中右景的裝飾品中是無一例外的——馬。這陰森豪華的花房間，就是下一場戲中那位抒情詩人的成長環(huán)境，是他的背景色，他的起點，他的洞穴，也終于將會是他的墳墓。

杜邦的愛國者情懷或許不能感染觀眾，但至少已深深打動馬克（盡管我們必須公允地承認馬克本質上就是個容易被「深深打動」的人）。在兩處稍帶跳躍性的剪輯中，我們可以縱觀這一「深深打動」在馬克身上產生的即時化學變化。第一處緊接在愛國者追思演講后面，轉場鏡頭中，馬克在公廁里面對鏡子握緊雙拳，給自己打氣。馬克是一個喜歡面對鏡子的人，影片中他一共直面鏡子四次，這第二次應該是最愉快的一次。第二處略跳躍的剪輯，則更是依靠這「跳躍」去制造了喜劇色彩，馬克把哥哥戴夫從家庭聚會上拉走，下一個鏡頭，導演跳躍性地剪去了兄弟對話的開頭，以此表現(xiàn)馬克的迫不及待，而他迫不及待要與哥哥分享的是——「The country has lost their morals and values」，反打鏡頭里，戴夫略帶疑慮地盡力保持傾聽，或許這也是戴夫第一次面對一個活的愛國者以及他對祖國現(xiàn)狀的憂慮。

隨同影片進展，愛國議題很快便弱化了，因為更令人感興趣的注定是愛國者們愛的理由。馬克不難理解，他是我們走入那「脆弱」的正門，他在價值20美元的演講中面對一群小學生僵硬地抬起胳膊展示胸前的奧林匹克金牌，這舉金牌的動作是如此僵硬，以至于看起來是多余的，馬克在生活中，不得不敏感地制造一系列類似的多余動作（還有諸如「We both won golds」的補充說明），以維系他的尊嚴。杜邦呢？他的生活中似乎惟獨不缺的就是尊嚴，作為走入那「脆弱」的側門，他這扇門是如何打開的？這開門的過程于是貫穿了整部影片。從這個角度說，馬克在影片里僅僅是杜邦的注腳，或者說愛照鏡子的他成了杜邦的鏡子，因為藝術畢竟不在于正門。

杜邦令人著迷的所在是他的不露破綻，連出場都要隱蔽在一個遠景里，不似馬克一上來就被羅列式的幾場戲給點透了。觀眾不得不自行收集杜邦的破綻，并逐步在破綻的堆積中撥清他的面目，撥清他原來是個小丑，從而感到可笑，再進一步揭下小丑的面具，看到他的謎底原來如此簡單——他的母親，從而感到可悲。

母親的登場甚至還要在杜邦之前，不過是以「照片」這一頗值得玩味的形式：馬克與杜邦握手之前一個鏡頭，是他凝望著杜邦母親的照片（照片中那個騎馬女孩的身份應該是沒有爭議的）。同樣具備這一前一后結構的便是影片本身：正片之前，先行登場的是一段「獵狐」的紀錄片。這獵狐紀錄片是整部影片的密鑰，而杜邦母親則是杜邦的密鑰。作為一把鑰匙，杜邦的母親在篇幅分配中是安分守己的，有關她的信息被克制在幾個并不惹人注意的角落里，連死訊都是由杜邦律師之口傳播開。但是她的神秘和威嚴卻借由她的馬輕易地盤踞了整個莊園，就如同她的畫像可以輕易侵入男性隱私空間一樣。

杜邦朝向他母親所發(fā)動的反抗戰(zhàn)爭可以用「悲壯」來形容，這戰(zhàn)爭組曲由四個重場戲組成：馬克斬獲世錦賽冠軍后的狂歡派對、杜邦與母親關于能否將獎杯放入the Rosemont case的談判、母親巡視摔跤館時杜邦的教學表演、母親死后杜邦對她的馬所做的放逐。這四場戲中，前三場全部是喜劇化的處理，導演殘酷的喜劇性如一根黑線一針針地縫在杜邦身上，他再也逃不出這「悲傷的小丑」的宿命，即便是他坐在直升機上一遍遍重復的「Ornithologist, philatelist, philanthropist」的繞口令，聽起來也都像是一個職業(yè)小丑的看門歌曲。

世錦賽之后的狂歡派對第一次大面積地揭曉了那烏云一般捉摸不定的母子沖突，這對出身名門望族的母子，經年累月，終于找到了一片兩人都滿意的戰(zhàn)場去落實他們的矛盾，他們受禮儀和名位所縛，無法像普通人家的母子那樣撒開來大吵，只能暗度陳倉地選定一塊分寸恰當的擂臺：兩項運動之間的角逐，馬術和摔跤。于是，杜邦的即興演講便以「Horses are stupid」這樣大逆不道的一句話開篇，他在獎杯室中的演講，最終和馬克在小學的演講一樣遭遇了令人尷尬的冷場，他的冷場是更加刻骨銘心的孤獨，因為這世界上實在難以找出第二個人能與他分享這「摔跤戰(zhàn)勝了馬術」的荒謬的快樂。這快樂不僅荒謬在外人的無法索解，也荒謬在杜邦內心的自我欺騙，因為這終究還不是他想要捕捉的那只狐貍，于是他只能指鹿為馬地舉起那兩枚摔跤金牌，大聲反問著「We caught the fox, didn’t we?」

杜邦與母親的談判戲是全片的點睛之戲，每一秒鐘都令人忍俊不禁，兩位老年人坐在沙發(fā)上慢條斯理地討論了兩個本質上都是「能否將某物放入某空間」的問題，其一是能否將杜邦新近贏得的摔跤獎杯放入the Rosemont case，其二是能否將杜邦的火車模型放入兒童博物館。這就是暮年的母親和暮年的兒子之間所能發(fā)生的全部交流，在這樣的家族中，衰老似乎是一件很早就會被提上日程的事，于是兒子的衰老得以趕上母親衰老的步伐，而老去之后的兩人，又雙雙回歸兒童的邏輯，他們之間的對話，也就簡單、固執(zhí)得像孩子一樣，事實上，導演米勒在這一場戲和前一場杜邦贏得老年摔跤賽的戲里，都刻意安排了「老人」和「孩子」的二元元素，老年摔跤賽的隔壁場地是兒童摔跤賽，其比喻意味不言自明。這場戲的高明之處還在于，杜邦的母親竟然也是有執(zhí)著的，「如何處理火車模型」在她看來是一件需要慎重溝通的事，也許記憶中這曾是母子間一次劇烈爭吵的導火議題，而杜邦的「I don’t care」則將她推回到了她自己那理所當然的孤獨中。

杜邦費盡九牛二虎之力去扮演摔跤教練，扮演隊員的導師、父親和領袖，這并非通常意義上的愛慕虛榮，因為他心中在乎的觀眾只有一個，他的目光是那么敏感，時刻注意著臺下有無動靜，說明那個人來了。影片結尾，這個人已死去很久了，沒了觀眾的杜邦只能在雪天里坐在電視機前，獨自欣賞那部描寫他作為一個摔跤教練的紀錄片，這部大戲在自編自導自演之后，終于連觀眾也不得不由自己擔任，杜邦的命運在某種程度上又何嘗不是映照著我們每個人自身。面對輪椅上母親的參觀，杜邦依靠后天練就的大言不慚的能力在一群專業(yè)摔跤隊員面前偽裝出教練的派頭，雖然他的訓話還是遭遇著一如既往的冷場。導演在這里剝開的是權勢人物的悲涼，杜邦的權力和財富在關鍵時刻為他贏得的不是他人的尊重，而只是他人陪他玩這場「教練游戲」的有限耐心，穿新衣的皇帝固然是皇帝，卻也是全場唯一一個全身赤裸的人，而無人會與他分擔這赤裸背后的羞恥和脆弱。杜邦的這場演出被處理得相當漫長，到最后，他干脆黔驢技窮地趴在地上，他想不到的是，多半正是這青蛙般的「趴」的動作讓他的母親終于忍無可忍，因為這實在驗證了她印象中這門運動的「low」。米勒在此處挖掘出了摔跤運動在視覺上的「low」的色彩，異曲同工的是，之前那場深夜畫廊戲里，摔跤在視覺上先天蘊含的另一種曖昧意味——性暗示色彩——也得到了同樣程度的發(fā)揮。

時間軸上一些人不經意地消失，杜邦最終憑借敵人的自然死亡贏得了反抗戰(zhàn)爭的勝利。一個人會如何面對自己母親的死呢？杜邦的動作是：放走母親心愛的那些馬——米勒在此處的安排可謂神來之筆。這是視聽處理上最富浪漫色彩的一場戲，近乎超現(xiàn)實的藍光，升格拍攝，場面調度則是杜邦瘦小的剪影淹沒在舞蹈般鬼魅的馬群中，而唯一那一下變焦拉近幾乎可以說震顫心神。放走母親的馬，是杜邦對母親所做的最宏偉的復仇，這復仇卻仍然像揮拳痛擊空氣一樣無法給人正中要害的滿足感，杜邦的狐貍仍然逃出了獵網，而且似乎是永遠地逃走了，作為一名基督山伯爵他也難以酣暢淋漓。這滿溢著無名悲傷的一場戲，配樂是Arvo P?rt的《Für Alina》，片尾戴夫死后，同樣的旋律再次響起，導演借這兩場戲在音效處理上的暗中勾連，搭建了影片悲劇色彩最為純粹的一個層面。

《狐貍獵手》和《卡波特》所共同講述的那個故事的后半部分稍顯復雜：較為強勢的那一個靈魂，為了一個意義終將被解構的成功，而在某個輕易的瞬間召喚了足以毀滅另一個靈魂的陰影。這一模型在《卡波特》中的呈現(xiàn)，是卡波特為了他那本終將奠定其美國文壇地位的《冷血》而為派瑞召喚了死刑（是間接的召喚，其方式是不再為派瑞尋找辯護律師）；在《狐貍獵手》中的呈現(xiàn)，則是杜邦為馬克召喚了他的哥哥戴夫。這么斷定也許是殘酷的，但實際上戴夫在馬克生活里扮演的最深刻的角色恰恰就是「陰影」，他太完美了——無論是他的人格還是他的家庭——以至于這完美對他人而言幾乎就是「傷害」，這傷害的邏輯，在邁克·李的《又一年》中，在那對美滿夫妻和女主人公Mary的人物關系中，得到過相同的演繹。不僅是馬克，連杜邦面對戴夫這自成一體的完美也顯出了一種無所適從，這無所適從很快就固定為杜邦面對戴夫時的主要情緒（不難列舉一堆細節(jié)去佐證這一判斷，此處不再贅述），從這個角度說，戴夫在杜邦的生活里也是有象征意味的，他意味著一種杜邦不能理解的荒誕，那荒誕的名字叫做「幸福」，影片結尾杜邦開槍前后的心理狀態(tài)被留白處理，但我們經由這一路徑多少可以有所管窺：面對不能解決的荒誕，對其實行毀滅確實是很多人唯一擅長的策略。

影片最后一個鏡頭里，曾揚言要為美國做些什么的馬克終于被淹沒在「U.S.A.」的呼聲中，此時的他已經剃了光頭，這是他第二次削發(fā)明志，前一次還要追溯到他被杜邦扇臉之后那段低落的時光。馬克的其中一個可憐之處在于，他沒有多少手段去發(fā)泄那沼澤般的「無力感」，作為一名愣頭青，他的手段在剃發(fā)、拿頭撞鏡子、爭奪奧運冠軍等少數幾種之后就被窮盡了，杜邦與他唯一的區(qū)別在于，杜邦的手段很多，他可以出版鳥類學著作，可以集郵，可以販賣軍火，可以包養(yǎng)一群摔跤隊員擔任他們的教練，可以贊助一項摔跤比賽再榮獲冠軍，甚至到最末，殺人都是可選項之一，在完成這種種壯舉之后，杜邦才得以確認他那與馬克殊途同歸的一無所獲。我們每個人自童年時代起，也都已經有一只狐貍奔跑在心的荒野上了。我們每個人都想要捉住這只狐貍，但問題的關鍵在于：我們從未仔細想過它在哪兒。如果我們不知道它在哪兒，那么我們永遠只能捕到一些狀似狐貍的動物，譬如奧林匹克金牌。但是話說回來，無論如何，騎著馬獵狐總歸是一項高雅的消遣活動，值得用紀錄片記錄，再銘刻為我們人類——這一名門望族——的歷史。

在劇本寫作里，對話可以算是最重要和最不重要的部分。與其讓男主對女主說“我愛你”，不如來行動證明。畢竟電影是視覺藝術，需要“show instead of tell”.

電影先由一組真實的歷史檔案鏡頭開啟，再進入男主Mark(Channing Tatum)的世界，期間沒有任何說教，甚至連背景音樂都沒有，只是客觀的呈現(xiàn)。你不需要對話就能知道Mark是個悶悶不樂的人。開頭Mark和Dave(Mark Ruffalo)一起訓練的鏡頭里同樣是很少的對話，只有哥哥Dave用輕輕的聲音安慰他。這段訓練鏡頭也是很好的把倆人的關系表現(xiàn)了出來，同時也算是留下了疑問：Mark身上發(fā)生了什么？他為什么是這樣的性格？只有到了影片中間位置我們才知道他父母在他2歲的時候就離婚了，從小和哥哥相依為命。這種先呈現(xiàn)再找原因的方式是很值得稱贊的，因為很多時候劇本沉不下心，恨不得一開始就告訴你為什么。

影片整體的氣氛顯得陰沉，冷峻，客觀。這和鏡頭，聲音與剪輯的運用有著非常大的關系。全片基本上除了幾個tracking shot, 永遠都是穩(wěn)穩(wěn)的鏡頭，甚至一點鏡頭推進和運動也沒有，壓抑感頓時就出來了，好像把活力也抽離出去。對比下”Birdman”，鏡頭永遠在動，因此就顯得很不安分。導演的這種選擇從拍攝角度也是省時省力，你不用糾結該不該用滑軌還是搖臂，直接用三腳架設置好鏡頭，開拍就行，把精力放在了演員的表演身上，而不是用花哨的鏡頭語言來搶戲，這是何等的自信，對導演和演員又是何等的考驗。事實上大部分功夫都花費在拍攝前，據說兩位主演為本片進行了長達6個月的摔跤訓練，當最后一天訓練結束的時候，Channing和Mark直接倆人抱著哭，足可以瞥見他們對本片的犧牲。導演的各種選擇也是為演員的表演服務，本片三位主要角色的表演也是真實可信，為人物關系增添很多維度，這都和導演重視表演有關系。

全片除了個別片段基本沒有任何音樂，只有環(huán)境本身的ambience，壓抑空虛感也因此更進一步。就算是有音樂，也是簡單緩慢的鋼琴曲，沒有花哨的管弦樂來煽情或搶戲。環(huán)境自己的聲效就有足夠的力量。結合剪輯，更是有獨特的效果。經常是從一個很吵的場景瞬間切到一個很靜的場景，對比和壓抑就又出來了。再加上很多場景都沒有對話，更是加強了觀眾對人物的關心。比如Mark比賽失利后在自己酒店房間里自暴自棄那一段，一句話都沒有，但你的心是和他一起痛的。

導演最重要的職責可以說是確定影片基調和導演員。不動的鏡頭，極少的音樂，很少的對話，利索的剪輯，都是導演刻意的選擇。本片的主線就是三人復雜的關系，當電影制作技法被淡化后，觀眾才會真正的把精力放在人物和故事上，但是沒有好演員來撐場一切都白搭。本片的三位主演可以說是都獻出了出色的表演。

Steve Carell飾演的化學產業(yè)大亨John du Pont是一個性格古怪，虛榮并不切實際的人。他可以說是沒有任何真學實干，卻又要假裝成高超的教練，把自己抬到一個不可能的高度，假借著愛國主義情懷為所欲為。在他眼里，吸毒和喝酒都是消遣，沒有任何區(qū)別，人也是可以被買到的。而Dave又恰恰是個不能被金錢收買的人，拍紀錄片的時候連撒謊都不行，因為他很清楚John一點真才實學都沒有。某種意義上這也是John在母親去世后情緒崩潰的一個導火索。Steve Carell據說每天特效化妝都要花費2個小時，把這個角色演得不寒而栗。也正如導演所說，“史蒂夫是個喜劇演員，但我相信所有喜劇演員內心都是黑暗的。”

片子在07年的時候就開始籌備，那時候導演就已經相中Channing Tatum，可他還是個沒名氣的演員。前半段的他的比重比較多，當John扇了他一巴掌之后，他才意識到自己怎么會墮落的這種地步，怎么會如此的被他掌控，哥哥Dave來之后自己又該怎樣面對他。這些心理感受沒有通過任何對話來揭示，但是一切盡在不言中。導演很尊重觀眾的智商，也很信任演員的表演，從最后結果來看還是很令人滿意的。最開頭的時候，Mark在和孩子們演說自己贏得奧運金牌的經歷，而孩子代表了體育的純潔。而到影片的結尾，Mark完全墮入了黑暗，體育也不再純凈，這可能才是影片的中心觀點。沒有任何的說教，只是微妙的讓觀眾去體會，這才是好的電影。

我對Mark Ruffalo就不太感冒，覺得演什么戲都是一個樣子，可能和他聲線有關，所有電影里說臺詞的方式都一樣，因此覺得單調。他曾在Stella Adler (一個方法派泰斗) Studio里學習過，所以可能就被大家認為是個“方法派”吧，我就有點不屑一顧，覺得演的太平淡，就算你學了方法派又能證明什么？不過不能否認他對本片的付出，可以堅持那么久的摔跤訓練就是一種專業(yè)的態(tài)度。演技這個東西向來是各花入各眼，沒有一個絕對的標準，但是如果你能有職業(yè)的態(tài)度，愿意為了一個人物而費盡心血，這也是值得敬佩的。就怕有些人沒有天分還不刻苦，把演戲當玩樂一樣（完全沒有在諷刺國內某些演員）。

——————————————“彩蛋”分界線———————————————————

知道這是個長文，因此還是要犒賞下堅持讀完的各位。

我參與的是學校組織的提前觀影，后面有個和兩位編劇的Q&A，在此記錄一些，希望有所啟發(fā)。

關于劇本創(chuàng)作：

劇本07年就開始創(chuàng)作，由Max寫的第一版，然后由于08年美國編劇大罷工擱淺。導演另外找到了Dan(“Capote”里和導演合作過的編劇)，然后就形成了現(xiàn)在的最終版。

—劇本和拍攝一直在變。演員很重要。經常有時候在片場，導演覺得演員演出了他想要的，后面的幾場戲基本就可以不要了，因為對話不如演員表演更令人信服。有時候我也會根據演員的氣場和化學反應改寫某場景或者加戲。

—首先這是個體育片，因此就有一個體育競賽的角度。男性關系，比賽，這些都是我感興趣的。但同時這又是個很奇怪的電影，某種意義上它是一部不是體育片的體育片，而且也算不上是傳記片，我也很喜歡這種挑戰(zhàn)，因為你沒有必要為了某種類型片的要求去妥協(xié)。中心故事是關于這三個人的關系，互相推進對方，卻又互相限制對方，我們總是把重心放在人物上。

—劇本是一個壓縮時間的活。其實在Mark離開Foxcatcher到Dave被殺害離了有8年時間，但是在劇本里我們就簡化了，感覺好像發(fā)生的很快，其實離了很久。

—因為話題在公共領域，我們不需要花版權費，而Du Pont家族也沒有找我們的麻煩，他們會說John是個怪胎，代表不了我們家族，把自己撇了一身輕，所以干脆就讓我們拍了。想想《公民凱恩》，當年明明是虛構人物，反而是現(xiàn)實里被影射的那位大發(fā)脾氣，影片差點都沒法上映，和Orson Wells比我們還算是比較幸運的。

關于投資：

—他們總是想讀點東西，這便是為什么立項目的時候好歹要有個劇本，所以他們總是催我

—中途有投資商退出，有一段時間這變成了一個孤兒項目

關于表演：

—一個影片98%都是選角這句話真的很對。

—兩位主演都沒有用替身，所有摔跤鏡頭都是真實的。你應該去youtube上查查真人的資料再和他們對比一下就知道演員演的有多好了。

—Bennet(本片導演)有一種獨特和演員建立信任的方式。他知道每一場戲的作用，非常具體，也非常用心，很懂得如何和演員溝通。

—有了好的表演就真的不用我們費心去寫對話，觀眾也更舒服。


——————————————————結束———————————————————

《狐貍獵手》開篇即標明“本片基于真實故事”，但在片尾字幕做了更為詳盡的界定：“盡管本片基于真實事件，但部分人物、姓名、情節(jié)和地點為劇情需要進行了虛構，因而任何與現(xiàn)實人物的雷同之處純屬巧合與無意?！毕嘈藕芏嗳丝赐瓯酒髸臀乙粯雍闷?，真實事件究竟是怎樣呢。我略一檢索，發(fā)現(xiàn)二者差距還真是不小，可以說電影做了大刀闊斧的改編。

這其中最為核心的差異竟是——在歷史上馬克、戴夫和杜邦三人從未共同出現(xiàn)在“狐貍獵手”農場上！真實的時間線是：杜邦在1986年前后首先向哥哥戴夫發(fā)出邀請，而戴夫推薦了弟弟馬克，因為馬克彼時剛剛被斯坦福大學解聘，丟掉了助教的飯碗。馬克在“狐貍獵手”農場只呆了兩年時間，就因為無法忍受杜邦極度自我人格所帶來的沉悶氣息，于88年離開。反倒是戴夫攜全家自89年遷入農場，一直生活到遇害的1996年初。那時“狐貍獵手”農場是美國摔跤隊備戰(zhàn)亞特蘭大奧運會的訓練營地之一，戴夫自身既是隊員，又是杜邦聘用的摔跤教練。

影片將舒爾茨兄弟與杜邦原本分離的交集重疊在一起，設定在1984至88年間，由此激蕩出三人強烈的戲劇沖突并導向最終的悲劇結局。根據影片提供的敘事線索，杜邦的殺人動機較為清晰：一個無法得到父母認同的億萬富翁，熱衷于資助摔跤運動，其實質是希望擁有一批依戀自己的運動員，以此獲取病態(tài)的心理滿足。他原有機會在精神上吞噬馬克，卻被擁有健全人格的戴夫在無形中擊潰，最終惱羞成怒動了殺機。這脈絡太符合好萊塢冷門佳片的氣質了：就人物是億萬富翁與奧運冠軍、就場景是肅殺封閉的私家莊園、就主題既涉及血腥的真實案件又深入小眾的摔跤世界、就根源是病態(tài)人格與似有還無的同性情結……

然而既然歷史上三人從未同時相處（1996年杜邦槍殺戴夫時，馬克已離開農場6年之久），影片所給出的整條線索便不過是自成邏輯，于現(xiàn)實毫無關聯(lián)。那么我們自然會追問，在現(xiàn)實中杜邦的殺人動機又是什么？戴夫當場斃命，無從給出自己的判斷。杜邦與警察對峙兩天后被捕，在庭審中被認定 “精神失?！?，以三級謀殺罪獲刑13至30年，2010年在獄中病逝。“精神失?！本烤故鞘聦?，還是杜邦及其律師團為逃脫重刑而編制的理由，無從知曉。有兩條信息可供大家推斷：一、戴夫而非馬克才是杜邦生活中真正的密友。戴夫原本計劃在96年奧運會后接受斯坦福大學的教職離開狐貍獵手農場，這令杜邦感到很不滿；二、杜邦一直都是個“危險人物”。他曾于1983年結婚，但這段婚姻僅維持了90天，妻子便感到再不離開就會有生命危險：杜邦曾嘗試刺傷和勒死她，把她推向火爐與急速行駛的汽車……濫用酒精與毒品令杜邦的情緒越來越不穩(wěn)定，而他也確如電影所描述的槍不離身。只是在1996年1月26日開槍那一刻，杜邦到底意識清醒還是陷入恍惚呢？它依舊或許永久是個謎。

《狐貍獵手》中涉及的多位人物依舊健在，他們如何看待這部電影，想必也有不少人關心。作為影片主角之一的原型馬克，態(tài)度較為曖昧。一方面他本人參與了拍攝，扮演試訓前給“自己”測量體重的裁判，另一方面他對影片中關于杜邦和“自己”同性戀情的隱晦表達極度反感，在臉書上稱這是一個“令人惡心和侮辱性的謊言”，表示“憎恨導演貝尼特?米勒”，但不久之后馬克又向貝尼特公開道歉，認為他是史上最偉大的導演，連續(xù)三次提名奧斯卡實至名歸，但是這部影片令自己觸景生情，一時很難面對。戴夫遺孀南希不僅同意影片拍攝，還提供了不少真實道具，比如片中戴夫所戴眼鏡即為其丈夫生前遺物。至于杜邦家族，導演貝尼特表示從始至終沒有遭受到任何來自其的阻力，他還確與一些家族成員會過面，他們都很大度，當然這個前提是貝尼特認為自己做足了功課，很清楚法律允許和禁止的界限在哪里。
    
《狐貍獵手》本身是部節(jié)制而有質感的佳作，若與其背后的真實事件相比較，相信大家會同我一樣得到更多樂趣和值得回味之處。

一部從劇本到導演、演繹都完美契合、毫無差池的作品。這個故事在不動聲色間，做到了層層鋪墊、滴水不漏，人物關系的建立、嫌隙、崩潰，流露得波瀾不驚而又觸目驚心。驚心到哪種程度呢，我在看了原型故事和大量幕后介紹之后，仍然被諸多鏡頭和整體氛圍嚇得不輕。
最讓我膽寒的，即是它反映了一種類似于猿類和主人的角色關系，一種獻媚和被討好、被動和控制、反撲和被襲擊的關系。
這種關系反映于Mark和John du Pont以及John du Pont和他的母親之間，又突出反映于兩組鏡頭：
染了頭發(fā)也染上毒癮的Mark徹底淪為John du Pont的私人收藏品，他半夜趴在地上陪他訓練，甚至于給他刮胡子，蹲在他面前問他還好嗎。查寧塔圖姆貢獻了一次非常有特色的表演，很有原始感的肢體動作里，無處不顯示四肢發(fā)達頭腦簡單，特別是他蹲在John du Pont面前，假意進攻一下又拍打Du Pont的膝蓋的動作，活脫脫一只猩猩。
而John du Pont在母親來訓練場地旁觀時，為了表現(xiàn)自己的教練地位，裝模作樣地指導隊員，甚至拿出殺手锏，趴在地上讓隊員扳開他。這組動作于觀眾看來是尷尬的，因為都知道John du Pont是個沒有真本事的假招子，他的這些動作在觀眾眼里和雜耍無異；而在他母親眼里，癡迷這些“惡心”的運動的兒子也和小丑無異。
John du Pont用欲望、野心、認可來飼養(yǎng)Mark，而John du Pont要在母親那里百般表現(xiàn)尋求承認，他有著畸形的自卑和滿足感，一方面因母親而內心脆弱，一方面又用手上的權力吸引更多的“收藏品”。
但是Mark還跟別人串通偽造John du Pont的摔跤勝利，表明Mark對John du Pont的外強中干也是多少清楚的，這從John du Pont給了他一巴掌之后，他備受屈辱又立馬翻臉的狀態(tài)也可以看出。
“你有什么資格侮辱我？你有什么本事侮辱我？”一開始的導師和學徒的狀態(tài)早已被肆流的私欲淹沒，面具被撕破，禮物和獎品也一起消失，他剃掉金發(fā)，如同撕掉Du Pont烙在他身上的所屬標記，猿類立刻攻擊主人。
這是John du Pont并沒有估算到的，因為他從一開始就沒有把這些運動員當成人看待，只是他的玩物、金牌獎章，隨時能陪他進行摔跤游戲的寵物。而他沒有摔跤上的真本事，就永遠贏得不了這些運動員長久而真正的尊重。
所以Dave才如此勉強地擠出唯一一句贊美。Dave非常清醒，他出于真心幫助弟弟，把摔跤當成職業(yè)，把和John du Pont的合作當做生意，他還有美滿的家庭。這一切都讓John du Pont無法收買他。意識到誘惑無用，John du Pont又一次試圖擺出尊貴者的架勢，講幾句愛國主義價值觀的唬人話，可話還沒出口他已經嚇退場，面前這個人完全不似Mark一樣心智不全，稱呼他John而不是Du Pont先生。
John du Pont瀕臨崩潰到能聽見嘎吱聲的心理在觀看錄像帶時到達臨界點，他一個人對著鏡頭夸夸其談，好似對著母親不斷重復自己的豐功偉績。在他的認識里，要么是人們臣服于他腳前，要么是他母親，鄙夷地不拿正眼看他。
“你有什么問題嗎？”開槍時這一句暴露了他的失衡，這個不尊重他、拒絕他拋出來的繩子，膽敢直視而非仰視，膽敢不蹲在他面前示好的人，只有狠狠打上幾槍才能泄憤。
史蒂夫卡瑞爾飾演的這個陰鷙變態(tài)的有錢怪物，以整部電影之靈魂的地位，成為一半驚悚的來源。而米勒的構想里，一個紈绔子帶著一幫摔跤運動員征戰(zhàn)奧運會，那是一個瘋狂的情形。他的構想十足十地呈現(xiàn)了，這個瘋狂、怪誕而詭異的畫面里，被揮舞的鞭子驅趕的一群群猩猩，繞著杜邦家族的野地，和那名貴的馬群一起來回奔跑。

這不是典型的奧斯卡電影，這部電影完全沒有希望、溫暖甚至任何的美好可言，絕對不符合學院的審美，如果有人說他是奧斯卡的應試題，那么這個應試題或許只能打20分，沒辦法，他跑題了。
在看到這部電影前，我曾經聽說過無數的評價，甚至幾乎知道了主要劇情的發(fā)展，從人物剖析到鏡頭的解剖，也看過各種各樣的影評，從美國夢，到有錢人的空虛寂寞，甚至到神經病的精神世界。
可是當看到這部電影后我才發(fā)現(xiàn)，所有的剖析和解構在鏡頭面前不值一提，Bennett Miller在年輕導演當中可以說是最不會讓人失望的之一，從Capote到Moneyball再到Foxcatcher，甚至包括一戰(zhàn)成名的The Cruise，他始終堅持著自己的風格用無比冷靜和毫不渲染的鏡頭來講述故事，始終站在一個第三者的角度，冷靜的記錄，卻不給予主觀的描述，讓不同的觀眾感受不同的體會，既不不討好任何人，也不故作姿態(tài)以示清高。

在電影一開始籌備的時候，人們聽說這個故事講得是John槍殺David的時候，只怕沒有人想到故事的切入點竟然是Mark，可是故事的發(fā)展是這么的理所當然，想要成就夢想，擁有熱血的Mark遇到希望給美國帶來希望的家族繼承人John，他們的目標似乎都很偉大，但事實是，他們一開始想做的不過是希望擺脫……
一個是要擺脫冠軍哥哥，他希望不受哥哥的陰影，卻從各方面離不開他，一個希望不受母親的陰影，卻害怕并且依賴她，這個時候無關于金錢、權利或者任何身份地位，他們都是一樣的人，擺脫不了人性中本能的陰暗面。

故事的開始和發(fā)展有無數的影評以及劇情介紹給予了說明，說的再多也不及自己看的那一場，可是我還是忍不住想談談這一方面，不得不說Miller真的是一個非常對我口味的導演，曳然而止的臺詞和鏡頭，各種景深的切換，少許的動作和神態(tài)，不需要通過激烈的畫面、昂揚的臺詞或者大片的長鏡頭，就能讓你從中各有體味。

故事開始的演講，運動員不善言辭卻無比真誠的演說，毫無興趣的學生，本來以為這不過是一個落寞冠軍的描寫，卻在拿錢的那一刻才知道，原來對方請的是David，Mark在財務人員的質疑中想要證明自己，卻只得到了對方的沉默，這個時候便知道，Mark生活的困境，或許并不僅僅只有金錢，更多的是被忽視的想法，或許每個普通人都有這樣的感覺，一個比你更好，更出色的人始終在你的身邊，盡管你已經做到了很好，但是到最后卻悲哀地發(fā)現(xiàn)人家看到的還是另一個人。
可惜這樣的問題，另一個人卻很難發(fā)現(xiàn)，因為他太成功，太耀眼也太理所當然，所以他感受不到你的難堪，因此在之后的那場摔跤里面，我們看到了兄長的溫柔教導和弟弟的困苦反擊。

當然，我并不是說哥哥不好，相反，在這部電影里面，哥哥是最好的那個，成功的運動員，漂亮的妻子和可愛的孩子，功成名就家庭美滿。他關心自己的弟弟，無數次給予縱容和擁抱，在弟弟最困難的時候給予鼓勵和支持，為了妻子兒女的生活不愿意接受富豪的條件，卻為了弟弟陷入了這場深淵，最后甚至為了弟弟得到資助而繼續(xù)留在了他不喜歡的人身邊繼續(xù)為他工作。

這樣的人，誰能不喜歡？不，真的不是每個人都喜歡的，特別是對于John這樣的人來說，David太明亮，太耀眼，他一切的幸福都像嘲諷，深深刺痛了John的心。
這讓我想起了John兩次見到David家庭的場景，David的妻子Nancy沒有上前，也沒有對富豪的任何掐媚，還是微笑著擺了擺手，說了聲你好，可是她笑的那樣美麗，無比幸福的笑容是對John最大的諷刺。
他們的生活明明有這樣那樣的困難，他們不像du pont家族那樣影響了美國或者世界，他們也不像John那樣有無比偉大的夢想，不過是孩子和父母一起玩耍，在床上和草地里面打滾，不修邊幅，甚至身上沾滿了落葉，可是他們是那樣的開心和幸福。
而John，他擁有巨大的財富、權利，生來就高人一等，可以凌駕于無數人之上，可是卻得不到這一切，他得不到母親的肯定，唯一的朋友是母親花錢買的，他養(yǎng)著的運動員們不聽他的，他的成就比起父輩還差的太遠，他看似擁有一切，內心卻無比渴望認同……
于是他要創(chuàng)建他的美國夢，盡管說到底，那不過是他給自己的理由，實際上不過是想要通過媒體，通過鏡頭，甚至通過所謂的訓練和冠軍告訴全世界，你們看，我成功了。

所以一切都不過是他的工具，無論是摔跤隊伍、冠軍或者是紀錄片還有哪些娛樂賽事，包括Mark在內，而這，正是Mark和John的失衡之處，作為一個擁有著夢想和熱血的青年，他被John的花言巧語所迷惑，并且堅信著這是正確的，于是他全身心地投入，從一開始邀請哥哥加入的時候他就是無比真誠地相信著John，而當John帶給他功成名就的喜悅，帶給他一個不在哥哥陰影下的冠軍后，他就像John希望的那樣，把他當成了教練、兄長甚至父親，他尊敬和崇拜他，甚至不能忍受兄嫂對John的“怠慢”，這是Mark和John的蜜月期，他們有著一樣的目標，盡管初衷并不相同。
Mark希望成為John希望他成為的人，以為這樣就能成為John的朋友，得到John的認同，站在他的身邊，實現(xiàn)自己的夢想，可是他忘了，John唯一的朋友是他的母親買給他的，在Mark的眼里，這不是朋友，而不過是一個工具，他用來證明和炫耀的工具，所以在世界杯奪取冠軍之后，他帶著Mark出席各種各樣的場合，他讓Mark帶上金牌，用于展示。
而漸漸地，當運動員們達不到他的期望的時候，他終究露出了原型，而結果就是給Mark的一個耳光，這個耳光打散的不僅僅是兩個人的關系，更多的是Mark對John的信任以及依賴。

John終于找來了David，通過對David家庭的許諾利用了David對弟弟的關心，可是David的到來換來的是Mark對John更深的失望和對哥哥的嫉妒和怨恨，那天晚上，David去找Mark，作為哥哥的直覺他知道弟弟的不快樂，卻得到了弟弟的怨懟，David兩次對Mark的提問，第二次甚至比第一次更加溫柔，但是結果依然是沉默地抵抗，那一刻，哥哥默默選擇了離開，我相信，這時候的他是無比的失望的。

故事在這里本來應該是進入高潮，三個男主的到齊，沖突矛盾加劇，換任何一個導演，或許故事都要開始進入一個高節(jié)奏的狀態(tài)，可是Miller不是別人，所以他依然用他那個波瀾不驚的視角，記錄著故事的發(fā)展，如同生活一樣，不需要刻意地高潮，只是將他滑向在多年前就已經注定的那個深淵。

David的到來讓中心有了真正懂得教導的教練，也讓訓練場恢復了生機，可這不是Mark想要的，因為他這么久以來想要逃避的生活又回來了，再經歷了失望和背叛后他回到了遠點，因此Mark失望，生氣，甚至自暴自棄，他用沉默對抗者所有人，無論是David還是John，那這是不是John所期望的么，或許有一個場景證明了一切。
當John的母親，那個養(yǎng)了無數名馬的女人前來的時候，John當了短短數分鐘的教練，直到母親的離開。
母親訓練動物，而他訓練人，他在之前的聚會中貶低母親的動物，說到底，不過是想證明他要勝母親一籌，可是偏偏，他早已失去了真正的掌控權。

接下來的選拔賽，David終于還是贏回了他的弟弟，在兩個沉重的耳光和一個擁抱以及Mark無聲的哭泣中，年少的弟弟回到了兄長的懷抱，那個曾經帶走弟弟的人成了罪魁禍首，David需要讓他遠離他，不讓他打擾Mark的訓練，始終保護他，站在他的身邊，而John，在他發(fā)現(xiàn)自己的失敗后，又經歷了另一個打擊，那個一直壓制他，讓他一直想要超越的女人離開了，她的去世讓他失去了這個世界最后的家人，而他甚至連朋友都沒有。
他放走了母親所有的馬，想要擺脫母親的困擾，留下David，開始拍攝紀錄片，所謂美國的夢想，到這個時候終于昭然若揭，那不過是他的夢想和野心，他想要證明自己能成為別人的導師，能掌控別人的生活。
偏偏這個時候，Mark離開了，David留下的條件卻是讓John答應Mark的離開并不停的資助他，John表現(xiàn)地很冷漠，仿佛只要David留下就可以，但當Mark離開后，鏡頭給到的，卻是站在窗口獨自凝望的John。
那是John用來證明成功的展覽品，可是John差點毀掉它，而最終，這個人在離開他后踏上了征程。

接下來是我最喜歡的一場戲，John的那部紀錄片，富豪在鏡頭前款款而談，談自己作為教練、兄長甚至是父親是如何成功，而運動員一臉地無奈，笨拙地想要說真話，卻在攝影師的要求下演戲，他們終究不是一樣的人，一個默默地工作甚至愿意為此而妥協(xié)，一個只想證明自己，于是盡力表演。
最后，當John看著電視屏幕里的紀錄片，看著鏡頭里的他還有兩兄弟，嫉妒和憤恨最終壓垮了他，讓他射出了那三槍。
雪地里的David艱難地爬行，只為了離家人更近一點，而John冷酷地離開，完全不覺得自己剛剛殺人是一件多可怕的事情。
故事最后的最后，Mark在一片USA的呼喊聲中上場，卻再也不是那個相信夢想的年輕人，失去哥哥庇佑的孩子剃光了自己的頭發(fā)，獨立承擔起了一切。
而他的兄長，死在富豪的搶下，富豪被判決為精神病，最終死于牢籠。

這是一個悲傷的故事，我們所有人都能在這個故事中看出什么，或者枯燥，或者悲傷，或者殘忍，亦或是人性，而這正是Miller的故事，他用他獨特的切入點去講述這一切，至于你們看到了什么，那與他無關。


以下是花絮時間
1、兄弟兩個人的演員Mark Ruffalo和Channing Tatum為了這部電影在拍攝前練習了七個月的摔跤，拍攝期間他們還繼續(xù)訓練，因為訓練太苦最后哭成一團。
2、Mark Ruffalo的戲份本來要大的多，結果在拍攝前的最后一次劇本修改和拍攝完成后的剪輯中分別刪除了一次。
3、劇中哥哥打弟弟的耳光的那一出戲，由于失誤，Mark Ruffalo打穿了Channing Tatum的耳膜。
4、這是Channing和Steve Crell的第一次沖奧，Miller和Ruffalo的第三次沖奧。
5、Miller到現(xiàn)在為止只拍了四部電影，其中Capote在奧斯卡獲得了四項提名并得到了奧斯卡影帝，Moneyball獲得了六項提名，F(xiàn)oxcatcher目前形勢不如前兩部樂觀。
6、Channing的角色是第一個確定的。
7、現(xiàn)實生活中，David的妻子在David去世后創(chuàng)建了又一個狐貍獵手，用來繼續(xù)摔跤事業(yè)，直到2005年。
8、現(xiàn)實的Mark在后來成為了大學教練，他有一個妻子和兩個小孩。
9、David是在Mark離開八年后被殺的。