也許，你也曾經(jīng)感受過流離失所？

在燈火輝煌的城市，有著體面平淡的工作，在一個個不屬于自己的公寓間輾轉(zhuǎn)，始終沒有找到那份可以被稱為“家”的感覺。

在報社工作的編輯記者姜恩書，經(jīng)歷了無數(shù)次的搬家后，終于又迎來的新的搬家。這一次，她始終沒能如愿找到自己滿意的房子。

她尚未衰老，也不再年輕。卻在與家人并不親密的關(guān)系和獨自一人的生活狀態(tài)下，步入了沒有家的孤獨感。

父母分開多年后，母親終于找到了自己的幸福。

姐姐也已經(jīng)有了自己的家庭。

只有恩書和她的父親，都在孤獨地各自生活著。

父親是一個鎖匠。他始終留在他們原來的家里，用開鎖的手藝養(yǎng)活自己，孑然一身，孤獨地沉默著。

因為找不到合適的住處，恩書搬回了父親的家作為找房子的過渡。那是他們一家人曾經(jīng)的家。

韓國電影《房子的故事》，用平淡如水的方式和冷靜克制的表達(dá)講述了本質(zhì)上如此相似的孤獨的父女倆的故事。

我們經(jīng)常讀不懂家人，甚至也讀不懂自己，于是在迷茫的摸索中互相傷害著走完了這一生。

有的時候，電影就這樣幫助我們讀懂人生的那些未盡之言。

恩書的朋友喜歡看無聲電影，恩書不懂，她總覺得話要說出口。

恩書的爸爸，恰恰就是從不說話的無聲電影。

他年輕時也許諾恩書的媽媽要有一間寬敞明亮的公寓，但條件并不允許。他還曾許諾在擁有公寓的時候，兩人要一起去地球的另一端旅行。

為了實現(xiàn)這一切，恩書爸爸不給自己的房間安窗戶，為了時刻提醒自己要有斗志離開。

而夢想最終只是夢想，直到他們夫妻二人分開后多年，恩書的爸爸也沒能離開那間房子，或許也失去了離開這里的信念。

最終恩書的媽媽在濟(jì)州島擁有了明亮的房子，跟著新任丈夫飛去了阿根廷蜜月旅行，房間里彌漫著柑橘的香味。

恩書爸爸因為恩書姐姐沒有告知長輩就擅自結(jié)婚懷孕而和大女兒斷絕了關(guān)系，其實還是希望能得到大女兒的消息，也一直在想念著她。

他甚至偷偷拜訪了大女兒的公寓，在外面拍好了照片，卻并不告訴她自己曾經(jīng)去過。在恩書手機(jī)里看見外孫外孫女的照片時，他也愛不釋手。

也許很多人最終都會活成無聲電影的樣子，卻失去了向觀眾一樣用心去感受電影的習(xí)慣。

于是那些未曾說出口的話，就成了永遠(yuǎn)的誤會。

我們經(jīng)常會看不清自己，也看不清身邊的人。

但萬幸，有時我們能用第三個人的角度，站在故事之外，聽別人講述原來也同樣發(fā)生在我們身邊的故事。

那個找不到家的恩書，最終與父親達(dá)成和解。

父親離世了，一輩子住在沒有窗戶的房子里，最后躺在棺材里獲得了一縷陽光。

歲月溫柔而殘忍，像水做的刀，劃開每個人的人生。

似乎一切都沒有意外，時間的齒輪只是像流水一樣前進(jìn)著，我卻在這對父女相處的最后一段時光里讀到了一絲坦然。

恩書又回到了剩下自己，但并不再流離失所了。

遺憾與失落，空虛與寂寞，似乎總是情感豐富的人類內(nèi)心的常態(tài)。即便我們避免不了所有遺憾，逃脫不開所有離別，對抗不過所有痛苦，撫平不了所有傷害，但在這樣一個無比簡單平凡，卻能讓人淚流滿面的故事里，也可以找到填滿自己身軀的力量。

我想，這是電影的力量。

-END-

原創(chuàng)：藝小萌

首發(fā)于公眾號：會點兒電影

對于感情的表達(dá)，同為中華文明圈的韓國和我們一樣，在“放在心里和說出來”相比，雖然知道一定是說出來的好，但是十有八九還是會選擇放在心里、沉默不語，讓對方猜，亦或正話反說。好像對方一定是自己肚子里的蛔蟲，什么都知道。然而，親密關(guān)系正常的情況下無妨，一旦二人不在狀態(tài)，那么結(jié)果就不會好看了。 姜恩書本無意歸家。原因十有八九，僅僅是覺得麻煩。最終促使她回家的理由。 一來，解燃眉之急，她是真的沒有更稱心的住處了。二來，平復(fù)內(nèi)心深處對老父親的那一絲掛念。所以，她只當(dāng)這是一次拜訪，蜻蜓點水，喝杯茶便離開。這也是她回歸的第一次。問題出在她對父親錯誤的預(yù)判。

沒有無病呻吟的做作，充滿自然與溫馨。 沒有一句廢話，用無處不在的生活細(xì)節(jié)，引起人的共鳴。 片中姜父明明想念兩個女兒，但總是把話憋在心里。該給予女兒溫暖的時候，他卻把大女兒趕出了家。 該女兒和他一起面對病痛的時候，他卻瞞著小女兒悄悄住進(jìn)醫(yī)院。 即使小女兒找到醫(yī)院，他還在責(zé)備對方不應(yīng)該放下手里的工作。 姜父，是一個能自己承擔(dān)痛苦絕不打擾女兒生活的倔強(qiáng)老頭。 只可惜，他的倔強(qiáng)換來的卻是和大女兒斷絕關(guān)系，和老婆離婚。 這么多年，姜父靠開鎖艱難地養(yǎng)活自己。 在家門口，他開了一家開鎖鋪。 憑借高超的開鎖技藝和兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度，姜父收入尚可，不需要和女兒們開口要錢。 但自從兩個女兒和老婆離家后，他愈加孤單。 大女兒和老婆和他斷了聯(lián)系，只有小女兒偶爾給他打個電話。 那天，小女兒姜恩書參加完母親二婚的婚禮，回到住處發(fā)現(xiàn)開不開門。 于是，打電話求助于父親。 父親二話不說，收拾開鎖工具，用最快速度來給恩書開門。 整個開門過程，父女倆說話沒超過三句。 就連收拾東西離開小女兒住處，姜父都沒有說一聲告別。 他給出的理由是：怕打擾你。 什么意思呢？ 就是他看到女兒進(jìn)入房間后，不忍心再去打擾她，想給她充足的私人空間，所以選擇悄悄離開。 其實姜父的出發(fā)點是好的，不想讓女兒分心。 但他這樣不啃一聲離開，卻讓女兒陷入困擾： 難道父親如此疏遠(yuǎn)我，連再見都懶得和我說？ 同樣尷尬的事情也出現(xiàn)在大女兒姜恩珠身上。 恩珠早些年未婚先孕，姜父一氣之下把她趕出了家。 自此，父女倆再無聯(lián)系。 即使之后彼此掛念著對方，但誰也沒有主動讓步。 在母親二婚現(xiàn)場，恩珠提議妹妹該去看望一下父親。 ? 而姜父呢？ 也在悄悄地關(guān)注著大女兒的一舉一動。 他會在繁忙的開鎖工作中抽出一點時間，開幾個小時車去探望大女兒和外孫。 ? 當(dāng)然，他總是悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼女兒就走。 連小女兒都不知道的姐姐家公寓布置，他都有照片。 ? 姜父對大女兒的關(guān)心，家里沒一人知道。 要不是姜父徒弟無意間說出來，兩個女兒還一直把父親視為“仇人”。 在姜父身上，我看到了太多中國父親的影子。 和母親相比，大多數(shù)父親不善言談，不懂得噓寒問暖。 他們明明很關(guān)心自己的孩子，但就是不會表達(dá)。 有時候有些過于嚴(yán)厲的行為，甚至讓孩子和父親越走越遠(yuǎn)。 ? 前兩天河馬哥在抖音上看到一個短視頻，完美還原“中國式家庭關(guān)系”。 視頻中，父親、母親和孩子一家三口一起在沙發(fā)上看電視。 三人邊看邊討論劇情，看到不爽的地方甚至一起生氣。 但是當(dāng)母親離開，只剩下孩子和父親兩人一起的時候，氣氛陡然變冷。 不管電視劇情再有討論的欲望，剩下的兩人都面面相覷、冷漠處之。 這就是典型的“中國式父子/女關(guān)系”： 明明在乎對方，偏偏裝作是最熟悉的陌生人。 這不禁讓河馬哥想到自己和父親的關(guān)系轉(zhuǎn)變過程。 上學(xué)的時候，和父親的關(guān)系最尷尬。 如果有母親的陪伴，不管是和父親吃飯還是逛街，都會很自在。 但母親哪怕離開一小會兒，整個人都會手足無措。 在餐廳吃飯的話，趕緊喝水或埋頭吃飯來掩飾尷尬。 在街上的話，就目不轉(zhuǎn)睛地觀察過往的人群化解無言以對的狀況。 但自從畢業(yè)參加工作后，自己成熟了，父親也慢慢變得有“人情味”了。 是的，你沒看錯，是“人情味”。 大學(xué)寒暑假坐火車回家的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到他焦急等待的身影。 工作后假期結(jié)束離家的時候，還會讓捎帶很多東西回去。 去年豬肉價格高的時候，溫柔地說：再貴，該吃還得吃。 和母親念叨式的關(guān)心不同，父親的關(guān)愛通常以實際行動為主。 ? 比如， 片中姜父知道女兒回家住，買了毛巾疊好放到到浴室柜里； 知道女兒喜歡吃水蜜桃，提前做好罐頭放到冰箱里； 知道自己去日不多，把水蜜桃打成醬做成泡菜，冷藏在冰箱…… ? 在和姜父住一起的那段時間，恩書上班前，說今天加班，會晚些回來。 恩書本來只是想和父親說讓他不要擔(dān)心自己晚歸。 ? 但聽在姜父耳朵里，他卻認(rèn)真了。 白天他反復(fù)確認(rèn)自己面包車副駕的安全帶是否安全。 ? 夜幕一降臨，他就開著自己的面包車去地鐵站門口接恩書。 不知道等待了多久，他終于在深夜接到了女兒。 ? 車上姜父開著收音機(jī)，收聽電臺節(jié)目。 看到恩書在副駕上睡著，他趕緊關(guān)停了電臺節(jié)目。 ? 可以說，姜父對女兒的愛飽滿卻冷淡，充足卻少了人情味。 明明一把年紀(jì)了，卻還在逞強(qiáng)，自己能做的事情絕對不麻煩別人。 明明十分疼愛自己的女兒，卻總是冷漠地把她們推向外面。 明明還愛著自己的老婆，卻放手讓她嫁給真正能給她幸福的男人。 ? 明明做了，卻又不說，怕自己做的不好，索性還是以對方的意志做為自己的選擇。 比如， 恩書回到家的那晚，分明提前做好了飯，恩書說了句“吃中國料理吧”，他就把盛好的飯又倒進(jìn)鍋里，叫了炸醬面。 ? 結(jié)果卻是，恩書并不是想吃炸醬面，她只是以為父親沒有做飯，才叫的外賣， 或許她更想吃的是父親做的海鮮大醬湯。 ? 在恩書眼里，父親明明知道什么是對的，然而說出來的話卻傷著妻子、女兒們的心。 ? ? 但是在我看來， 從某種程度上說，父子/女關(guān)系的緩和是雙方共同成長的過程。 比如，以前一定要母親在中間當(dāng)“傳話筒”，現(xiàn)在卻能和父親單向溝通。 以前絕不會對父親說出關(guān)心的話，現(xiàn)在卻能輕松表達(dá)。 以前害怕單獨和父親打電話，現(xiàn)在卻做到經(jīng)常聯(lián)系。 有時候，我在想是我變了，還是父親變了？ 我想應(yīng)該是我長大了，父親變老了。 上學(xué)的時候，總是嫌棄父親不關(guān)心我卻又對我要求嚴(yán)苛。 長大后才一點一點地看到，父親背地里默默地關(guān)心著我。 就像片中姜父，他悄悄看望大女兒，并經(jīng)常在眾人面前稱贊兩姐妹，。 如果不是姜父徒弟說出來，恩書或許會一直怨恨他一輩子。 但當(dāng)她知道真相后，終于意識到是她們誤解了父親。 ? 本片片名《房子的故事》。 可能很多人會疑惑，為什么一個講述親情的故事卻起了這么一個名字呢？ 因為在片中恩書一直在給自己尋找新住處，同時也否定所有的房子。 其實她尋找的這個房子并不是表面上那些明亮的公寓，而是早已丟失的家和親情。 ? 有父親在的家，即使有爭吵又如何？ 有她牽掛的人在里面，就是最大的幸福。 而沒有家人的住房，再豪華又怎樣？ 終歸只是一個冰冷的住處而已。 找房子和回家才是這部電影的主題。 就像旅行與觀光客，二者的區(qū)別，前者是奔赴下一個旅行地，后者游玩結(jié)束就回家。 ?本文版權(quán)歸作者 河馬電影 所有 任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者

吃飯、睡眠、散步、交談、工作、家務(wù)。

電影《房子的故事》用這些瑣碎的生活片段，打造了一部解謎電影。

海報上端坐的女主人公，姜恩書，就是解謎者。

她有一個困擾，喜歡搬家，一周看六套房都沒有滿意的。連房屋中介都對她敬而遠(yuǎn)之。

不喜歡的理由是，沒感覺。

姜恩書心里的謎題，是造成她困擾的原因，這時的姜恩書，還不自知。

她以為，她尋找的是家的感覺。她找不到，是因為她的家很早之前就散了。

母親和大姐先后被父親趕出家門。一出出的家庭鬧劇中，年幼的江恩書，始終是個旁觀者。

直到學(xué)業(yè)和工作為她敞開家門，她順勢逃開了。

這個家，若是人去樓空，各奔東西也就罷了。偏偏還有孤身一人的父親，老鎖匠姜進(jìn)哲，始終守著這間老屋。他就像一把鎖，牢牢的鎖著空房里的往事，也鎖住了江恩書的心。

姜恩書要解開的謎題就是他的父親。

很多評論認(rèn)為，《房子的故事》是一個女兒與父親和解的故事。

逐年追影則認(rèn)為，這是一個游子歸家的故事。

也許是因為姜恩書天性遲鈍，或者因為和父親的脾氣秉性相像。

總之，姜恩書是父親最疼愛的女兒，家人中也只有她能和父親和平相處。

父女之間，本無戰(zhàn)事，又何必和解。她只是靈巧的從原生家庭中抽離了軀殼，遠(yuǎn)離這個是非之地?？墒?，如今卻聽從心的召喚，走上一條磕磕絆絆的歸家路。

姜恩書是個出色的偽裝者。即使她嫌棄媽媽和姐姐，可她還是會出現(xiàn)在他們身邊。她只是出現(xiàn)在那兒，不參與也不表達(dá)，僅僅是傾聽。

媽媽依舊掛念父親，畢竟一日夫妻百日恩?？扇缃瘢录拮鋈似?，也只能趁著大女兒有意無意扯出的話頭，點醒生性木訥的小女兒，只有她能關(guān)心父親。

媽媽和姐姐的一番操作。姜恩書的心被觸動了。

姜恩書本無意歸家。原因十有八九，僅僅是覺得麻煩。

最終促使她回家的理由。

一來，解燃眉之急，她是真的沒有更稱心的住處了。

二來，平復(fù)內(nèi)心深處對老父親的那一絲掛念。

所以，她只當(dāng)這是一次拜訪，蜻蜓點水，喝杯茶便離開。這也是她回歸的第一個階段。

姜恩書的如意算盤打得山響，結(jié)果，還是現(xiàn)實打臉的聲音比較響亮。

問題出在她對父親錯誤的預(yù)判。

姜恩書本以為，一向高冷，喜歡離群索居的父親，能默契的配合她的計劃，保持恰當(dāng)?shù)陌踩嚯x，舒適的完成此次拜訪。

也許因為她已經(jīng)長大成人，父親不再需要端著當(dāng)?shù)募茏樱?/p>

或者是，父親上了年紀(jì)，性子溫和了許多；

也不排除，獨自生活的時間久了，和矜持相比，親近家人的愿望，占了上風(fēng)。

總之，讓姜恩書始料不及的是，如今的父親，是一位教科書級別的傲嬌。

買了“女生”色系的毛巾，卻混在一套五顏六色的毛巾里，掩蓋專門為女兒準(zhǔn)備的意圖。

提前打掃過女兒的房間，卻不承認(rèn)。

為了讓女兒進(jìn)門就能吃飯，提前燉好了燙，擰開燃?xì)鉅t，加熱即可?，F(xiàn)成的米飯也是溫在電飯煲里，鏟到碗里就能上桌。

女兒即不知道父親準(zhǔn)備了飯菜，又擔(dān)心多了自己一張嘴，給父親添麻煩，于是，提議吃中餐外賣。

父親為了不暴露自己已經(jīng)精心準(zhǔn)備，好好的一鍋湯就晾在灶上，盛好的米飯也悄悄的倒回鍋里。

結(jié)果，老姜的殷勤，不但沒照顧到女兒，反而造成女兒的困惑，加深了女兒對自己的誤解。

姜恩書的感覺是，別扭。

不過，姜恩書也只能忍耐。在她看來，這些是父親古怪行為的一部分。就和其他的怪癖一樣。比如，喜歡住在沒窗戶的屋子里，墻上還掛著早就過期的舊日歷。

父女倆忽遠(yuǎn)忽近的朝夕相處，姜恩書的回歸之旅，開啟了第二個階段。她重新變成從前的年幼女兒。

姜恩書不再拒絕父親的照料，享受父親無條件的父愛，甚至開始主動親近父親、尊敬父親。

竟管如此，此時父親身邊的江恩書，只是當(dāng)年離家的那個少女。

長大成人的她，還徘徊在街上，遲疑著是否要推開老父親鎖住的家門。

與其說老姜是一把鎖，倒不如說，他是焊在門上的一塊鐵疙瘩。

鎖頭好歹還有個鎖孔，可鎖匠老姜，就像他住的那間沒窗的房間，不開竅。他的這一輩子啊，也和這間沒窗的老屋一模一樣，憋屈。

江恩書的母親，被父親趕出家門。反而促使母親創(chuàng)業(yè)成功，開了飯店，最后事業(yè)有成。

如今母親更是老樹開新花，嫁了如意郎君。簡樸大方婚禮過后，一對新人飛往地球另一邊的蜜月旅行，啟程在即。

人逢喜事，母親容顏都隨著好日子越發(fā)年輕。

更幸福的是，母親擁有一棟海邊別墅。母親每天都會花些時間坐在窗邊，喝著自己沖泡的咖啡，看著窗外的海景，時不時臉上掛起愜意而滿足的微笑。

江恩書的大姐，年少時，大著肚子回家，得到的不是父親的祝福，而是驅(qū)逐，還有父女永不相見的毒誓。

和母親相比，大姐更是個看得開的人。既然父親的家不要她，她就自己重新找一個。大姐的丈夫，高大帥氣，一雙兒女，機(jī)靈可愛。

最近，大姐家還成功買下屬于自己的公寓，又懷上了老三，雙喜臨門。以一個都市人的標(biāo)準(zhǔn)，大姐的人生，也算是圓滿了。

可老姜過得又如何呢？

得益于演員傳神的表演，假如我們在路上和老姜擦肩而過，一個照面，我們就能猜出，他從哪條街口一路走來，他會選哪個路口走下去。

我們對他如此熟悉，因為身邊有很多老姜這樣的男人。可能是我們的朋友、父親，甚至可能就是我們自己，固執(zhí)的老實人。他的終點，毫無懸念是凄涼的晚景。

你可以說他恪守原則，也能說他墨守陳規(guī)，或者升華到“專注”這類溢美之詞。

老姜心目中的鎖匠，就應(yīng)該把一生奉獻(xiàn)給機(jī)械的藝術(shù)，一把鎖注定伴隨著一把鑰匙。

至于用鍵盤的電子鎖，在老姜眼里，電子鎖并不是鎖，而是一種電器。既然是電器，就該交給電工師傅處理吧?？墒乾F(xiàn)實卻不像老姜想的那樣。

老姜過去的小學(xué)徒，已經(jīng)自立門戶。然而，碰上保險柜這樣的硬茬子，還得請來師父撐場面。

如此不成器的小徒弟，別看他手藝稀松，卻生意興隆。座駕也從自行車迅速升級成SUV。原因呢，只不過是小徒弟學(xué)會了開電子鎖。

老姜是個信守承諾的人。他自知身患重病，恐怕時日無多，再加上思女心切，一時亂了方寸。所以西裝筆挺的來到大女兒公寓樓門前，地址還是從姜恩書的快遞箱子上偷偷扯下來的。

然而，在生離死別的面前，老姜仍舊經(jīng)受住了考驗。老姜僅僅拍了一張女兒公寓樓的照片，隨后默默的回家。

既然當(dāng)初永不相見的狂言已經(jīng)說出了口，與出爾反爾相比，還是死掉更好受些。

因為違背承諾，對老姜來說，就像在他的心里長了一條吃素的肉蟲。雖然不會咬人，卻在心里四處蠕動，黏糊糊、濕噠噠，不是滋味。

這樣老實了一輩子的老姜，也曾被荷爾蒙沖昏頭腦，對新婚的妻子講了大話。

這才有了，老舊的旅行包，密不透風(fēng)的房間，還有數(shù)十年不曾更換的日歷。

這一條條不經(jīng)意間拾取的線索，就像一塊塊碎片，江恩書將它們精心拼湊成一把鑰匙，卻不能打開父親這把密不透風(fēng)的鎖。

姜恩書的母親，出國前一晚，途徑首爾，順便探望女兒。母親在夜色的感染下，向女兒吐露年輕時與父親的一段過往。

父親也曾在夜色映襯的街道上，向母親許諾，等將來買下了公寓，他就帶著妻子坐上飛機(jī)，去地球的另一邊。

一瞬間，所有蛛絲馬跡交織在一起，父親這塊頑固的鐵疙瘩隱藏在深處的鎖孔，終于被姜恩書找到了。

伴隨鎖芯清脆的金屬碰撞聲。長大成人的姜恩書，推開了名為家的大門，和多年來困在老屋中，始終眷戀著早已破碎家庭的那位少女姜恩書，合為一體。

終于，姜恩書完成了回歸家庭的最后一個階段。

她像一個成年子女一樣，包容父親的固執(zhí)，照料父親日漸衰老的身體。

因為，她讀懂了身旁的這位老人。

父親數(shù)十年住在沒有窗的房間，墻上還掛著過期的日歷，這些都是他的臥薪嘗膽，擔(dān)心自己對妻子的承諾被歲月磨滅。

日積月累，銘記諾言的信物變成了言而無信的罪證，這間老屋里的一切，都成了他懲罰自己食言的刑具。

老姜也是人，情緒也需要出口。嗓子眼兒里的憋屈往上竄的時候，就獨自坐在海邊，拿出古董級的翻蓋手機(jī)，對著大海的方向拍照。

人們都以為他拍的是海景夕陽，其實，他拍的是天際劃過的飛機(jī)。

越是悔恨，他就把自己鎖得越緊。他將愛他的人一個接著一個驅(qū)逐出這座牢房，就像苦行僧一樣，希望在孤獨的酷刑中，最終能獲得救贖。

此時姜恩書看到的不是那個古怪孤僻的老鎖匠。在他眼前的，是可笑、可憐、可愛，讓人心酸的老父親。

在父親隨后的時日里，姜恩書用親情照亮父親常年躲在陰冷房間中自我懲罰的靈魂。

面對父親突然離世，姜恩書只能聊表心意，在父親的棺木上鉆出一個小孔。

為的是，給父親打開一扇窗，就當(dāng)是替父親卸下綁在身上數(shù)十年的枷鎖。

姜恩書陪父親走完最后的人生路，也完成了歸家的儀式，她獨自回到老屋，替父親摘下掛在墻上的舊日歷。這是父親留存于世最后的執(zhí)念，是時候取下來了。

最后，就像母親講的那樣，這房子和父親好像。即便掛壁被摘下，父親的這份固執(zhí)，還是要在墻上留下方方正正的痕跡。

看著墻上的印記，姜恩書好像看到了倔強(qiáng)的老父親，她沒有傷心，而是會心一笑。因為，姜恩書釋然了，她自己身上的枷鎖也解開了。

《房子的故事》豆瓣評分7.0

IMDb評分僅5.9

逐年追影評分：6.9

很多觀眾會覺得《房子的故事》枯燥。因為它著力于臨摹生活，所以從中獲得觀影的愉悅，需要觀眾花費一定的氣力，就像從閱讀書籍或者從瑣碎的日常中汲取快樂一樣。

電影始于一場婚禮，終于一場葬禮。

如同生活這冊簡裝本的字書，書芯是電影筆直的時間線。從周一到周日，工作和生活，一頁頁規(guī)整的白紙黑字。

只有封面能略施粉黛。前封的彩墨就像是婚禮上新人的妝容，圖得是惹來路人多看幾眼。

后封則是精心挑選的墓志銘，為的是故事講完卻不被遺忘。

人海茫茫，因光影相遇。

相隔萬里，伴文字相識。

我的公眾號【逐年追影】，有空常來。

想要的是家，而不是房子

影片的開頭小女兒一直在找房子

但是始終都沒有找到，也許她自己都不清楚自己的內(nèi)心需求

她以為自己討厭的是以前的家，那個堆滿東西，像倉庫一樣的房子

但是直到她迫不得已再搬回去小住

慢慢的發(fā)現(xiàn)這個房子的背后，承載了父親對母親的愛，對孩子的愧疚

01.滿心歡喜，小女的回歸

知道小女兒要回家住，就去附近的商店給女兒準(zhǔn)備毛巾

并且因為店鋪的老奶奶說豆沙色是爆款，所以就給女兒準(zhǔn)備了

在女兒回到家里打開櫥柜發(fā)現(xiàn)了嶄新的毛巾時，女兒是可以感受到溫暖的吧

女兒回來第一天就做好了菜，但是因為女兒說點中國料理，就默默的把飯倒回電飯鍋里

女兒可能不想辛苦爸爸下廚，爸爸以為女兒想吃外賣

所以兩個都在為對方著想的人，卻常常不歡而散

女兒在跟朋友的對白中，表達(dá)了她的觀點，她認(rèn)為對方有什么需求就應(yīng)該表達(dá)出來

如果對方不表達(dá)，自己是無法感知的

就像她跟爸爸說你做了飯，為什么不說

但是她不知道她父親愛對方的方式就是給予對方想要的

而不是自己準(zhǔn)備好的

最讓我感動的是，父親去菜市場買菜，在小院子做泡菜

當(dāng)他做了許多女兒愛吃的食物，把冰箱塞得滿滿時

我想這是他的愧疚吧，當(dāng)他終于有機(jī)會做這些事時

他變得開心了，他拉著女兒去吃烤肉，對老友說這是自己的小女兒，在首爾的報社工作

說這些話時，滿臉的驕傲

多虧了這次女兒被房東趕出來，否則他大概到離家人生

都沒有辦法讓他的家人體會到他的愛

02，第一次，他也不知道怎么辦

當(dāng)知道自己的大女兒未婚先孕時，他變成了一個嚴(yán)厲的父親

所以大女兒認(rèn)為自己是被爸爸罵走的

但是她肯定不知道，爸爸第一次面對這樣的事

也變得很束手無策

后來她會從大女兒寄給小女兒的快遞上撕下地址

在默默的去觀望女兒的公寓里

并且猜想大女兒肯定過得很好

因為他曾經(jīng)也很想給家里買一套公寓

并且承諾妻子，買了公寓后就帶她去地球的另一端旅游

可是他沒有實現(xiàn)這個愿望，后來妻子和孩子都相繼離開了

只有他還在靠落后的開鎖和配鑰匙的技術(shù)勉強(qiáng)維持生活

他在手術(shù)從醫(yī)院離開，在夕陽下用手機(jī)拍飛機(jī)，他沒有忘記他對妻子的承諾

只是他再也沒有機(jī)會了

03.生命的最后

他跟小女兒去了旅游，去看了前妻現(xiàn)在的房子

他知道了她過上了想要的生活，她去了想去的地方旅行

他戴上老花鏡光明正大的看了外甥的照片

他的愛讓小女兒感受到了

所以最后小女兒回到那所老房子

打開冰箱，吃起了父親為她準(zhǔn)備的蜜桃味的泡菜

父親的愛被傳承下來了

幸運

一直以為關(guān)于生活溫情的電影，是日本影視劇的專屬。沒曾想，原來韓國電影也可以。

2019年10月在韓國釜山電影節(jié)公映的《房子的故事》，一部關(guān)于房子與愛，慢節(jié)奏的故事。

有時候，愛需要用心去體會；有時候，愛需要用語言去表達(dá)；有時候，愛需要用行動去證明。因為，人呀，有時候，心會很麻木；有時候，話會很蒼白；有時候，行動會很遲緩。

愛，很復(fù)雜。而沒有愛的房子，從來不是家。

讀過大學(xué)、在報社當(dāng)編輯的女主角姜恩書，一直未能找到最滿意的公寓。

于是，在房屋到期時，她暫時和早已與母親離婚的鎖匠父親，住進(jìn)了沒有窗戶的老舊小院里。

小院里的一切都沒有變。電子鎖時代，父親依然只修帶鑰匙的鎖；父親從未放下手機(jī)，只因他是“隨叫隨到的鎖匠”；墻上貼著的日歷，也是幾十年前的那張陽光、沙灘和海洋……

臺灣版翻譯為《打開名為家的門》，我認(rèn)為，臺版更為傳神。

因為在被迫和父親同居的過程中，三十歲的女主角姜恩書，不年輕、也不老的模糊地帶，才開始明白，什么是房子，什么又是家。

曾經(jīng)的她，常被妹妹嘲笑：“讀那么多書有什么用？還不是什么都不懂”，被朋友嘲笑：“有時候，我真的覺得你有問題”。

終于，在送走父親后，告別了又陽光、又潔凈的公寓，回到了父親留下的，那棟無窗、無光的小屋。

父親不在了，可是，父親為了她來住，專門換上的粉紅色窗簾，置辦的粉紅色毛巾，還依然新著呢。

鑰匙和鎖之間，需要磨合。人與人之間，同樣也是。

家庭關(guān)系、關(guān)于房子的一切、引而不發(fā)的情感，是東亞三國中、日、韓共同的話題。

中、日、韓三國的男性，作為父親的男性，總處在失語的狀態(tài)。即使是表達(dá)，也多是通過暴怒的方式。

中、日、韓三國的房子，不僅僅是住所，更是承載著夢想、幸福，以及任何與美好聯(lián)系在一起的詞語。

中、日、韓三國的情感，都是表面平和，內(nèi)地下卻暗流涌動。你得用心去感受，而不是用耳朵去傾聽。

這也是現(xiàn)代社會與傳統(tǒng)社會的沖突。

在傳統(tǒng)社會，父親很少出現(xiàn)在家庭生活中，少了與家人羈絆、發(fā)生爭執(zhí)的機(jī)會。同樣，那時候的父親權(quán)威，因為經(jīng)濟(jì)地位相對更高，所以擁有絕對性。

可是，在現(xiàn)代社會進(jìn)化的過程中，大宗族的奔潰，小家庭的出現(xiàn)，生活與工作之間的區(qū)域界線模糊——正如電影中女主角父親，他的鎖店和住家，只是一門之隔——家庭成員和工作伙伴之間的情緒界線，同樣變得模糊。

家在何方？何以為家？

通過2015年上映的電影《念念》，才女張艾嘉說，在她看來，“家”所包含的情愫非常豐富：一個人如何實現(xiàn)自我的成長，如何和伴侶、和父母以及孩子和諧相處，這一切情感都需要在家庭中實現(xiàn)。

而“家”常常被等同于“房子”?？赡苁?，能看到海岸線的別墅，或者是，有落地窗曬太陽的公寓，但一定不是，落滿灰塵、年久失修的破舊小屋。

現(xiàn)代社會逐漸發(fā)展，送給了我們，許許多多獲取安全感的方式。

比如，旅行——女主角的母親和繼父，計劃著去阿根廷浪漫游；比如，公寓——女主角不斷搬家（電影里說，她已經(jīng)搬家超過8次），獲取新鮮感；比如，愛情——女主角的好朋友不斷更換男友，獲取所謂的“靈感”來“保持青春”。

我們忙著去適應(yīng)新生活，去適應(yīng)現(xiàn)代性，從而得到更多甜——女主角父親的徒弟，開傳統(tǒng)鎖的能力很差，但是學(xué)會了開電子鎖，已經(jīng)有能力購買一輛豪華的轎車。

我們不愿意承認(rèn)時光流逝，很多東西都到了被淘汰的時候——女主角父親的鄰居，一位開雜貨鋪的老奶奶，孤獨地死在了家里后，雜貨鋪從此永遠(yuǎn)關(guān)上了營業(yè)的門。

但是，就像周杰倫在《半島鐵盒》中娓娓唱出來的那樣。

在這個半島鐵盒里面，裝滿了回憶。

那些埋在內(nèi)心深處、不敢言明的小秘密，那些青春懵懂、家長里短的情愫，那些愛恨交織、希望絕望的小往事，都在盒子里面暗自伸張。

需要我們做的，不是去留念，不是去緬懷，而是去打碎，坦然接受所有一切，甜蜜的、苦澀的，狠狠地打碎。最后，留下來的，一定是美好。

把一切交給時間，讓流年去撫摸一切。

愿我們所有人，為心找到遮風(fēng)避雨的家，找到打開家門的鑰匙。