也許，你也曾經(jīng)感受過(guò)流離失所？

在燈火輝煌的城市，有著體面平淡的工作，在一個(gè)個(gè)不屬于自己的公寓間輾轉(zhuǎn)，始終沒有找到那份可以被稱為“家”的感覺。

在報(bào)社工作的編輯記者姜恩書，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的搬家后，終于又迎來(lái)的新的搬家。這一次，她始終沒能如愿找到自己滿意的房子。

她尚未衰老，也不再年輕。卻在與家人并不親密的關(guān)系和獨(dú)自一人的生活狀態(tài)下，步入了沒有家的孤獨(dú)感。

父母分開多年后，母親終于找到了自己的幸福。

姐姐也已經(jīng)有了自己的家庭。

只有恩書和她的父親，都在孤獨(dú)地各自生活著。

父親是一個(gè)鎖匠。他始終留在他們?cè)瓉?lái)的家里，用開鎖的手藝養(yǎng)活自己，孑然一身，孤獨(dú)地沉默著。

因?yàn)檎也坏胶线m的住處，恩書搬回了父親的家作為找房子的過(guò)渡。那是他們一家人曾經(jīng)的家。

韓國(guó)電影《房子的故事》，用平淡如水的方式和冷靜克制的表達(dá)講述了本質(zhì)上如此相似的孤獨(dú)的父女倆的故事。

我們經(jīng)常讀不懂家人，甚至也讀不懂自己，于是在迷茫的摸索中互相傷害著走完了這一生。

有的時(shí)候，電影就這樣幫助我們讀懂人生的那些未盡之言。

恩書的朋友喜歡看無(wú)聲電影，恩書不懂，她總覺得話要說(shuō)出口。

恩書的爸爸，恰恰就是從不說(shuō)話的無(wú)聲電影。

他年輕時(shí)也許諾恩書的媽媽要有一間寬敞明亮的公寓，但條件并不允許。他還曾許諾在擁有公寓的時(shí)候，兩人要一起去地球的另一端旅行。

為了實(shí)現(xiàn)這一切，恩書爸爸不給自己的房間安窗戶，為了時(shí)刻提醒自己要有斗志離開。

而夢(mèng)想最終只是夢(mèng)想，直到他們夫妻二人分開后多年，恩書的爸爸也沒能離開那間房子，或許也失去了離開這里的信念。

最終恩書的媽媽在濟(jì)州島擁有了明亮的房子，跟著新任丈夫飛去了阿根廷蜜月旅行，房間里彌漫著柑橘的香味。

恩書爸爸因?yàn)槎鲿憬銢]有告知長(zhǎng)輩就擅自結(jié)婚懷孕而和大女兒斷絕了關(guān)系，其實(shí)還是希望能得到大女兒的消息，也一直在想念著她。

他甚至偷偷拜訪了大女兒的公寓，在外面拍好了照片，卻并不告訴她自己曾經(jīng)去過(guò)。在恩書手機(jī)里看見外孫外孫女的照片時(shí)，他也愛不釋手。

也許很多人最終都會(huì)活成無(wú)聲電影的樣子，卻失去了向觀眾一樣用心去感受電影的習(xí)慣。

于是那些未曾說(shuō)出口的話，就成了永遠(yuǎn)的誤會(huì)。

我們經(jīng)常會(huì)看不清自己，也看不清身邊的人。

但萬(wàn)幸，有時(shí)我們能用第三個(gè)人的角度，站在故事之外，聽別人講述原來(lái)也同樣發(fā)生在我們身邊的故事。

那個(gè)找不到家的恩書，最終與父親達(dá)成和解。

父親離世了，一輩子住在沒有窗戶的房子里，最后躺在棺材里獲得了一縷陽(yáng)光。

歲月溫柔而殘忍，像水做的刀，劃開每個(gè)人的人生。

似乎一切都沒有意外，時(shí)間的齒輪只是像流水一樣前進(jìn)著，我卻在這對(duì)父女相處的最后一段時(shí)光里讀到了一絲坦然。

恩書又回到了剩下自己，但并不再流離失所了。

遺憾與失落，空虛與寂寞，似乎總是情感豐富的人類內(nèi)心的常態(tài)。即便我們避免不了所有遺憾，逃脫不開所有離別，對(duì)抗不過(guò)所有痛苦，撫平不了所有傷害，但在這樣一個(gè)無(wú)比簡(jiǎn)單平凡，卻能讓人淚流滿面的故事里，也可以找到填滿自己身軀的力量。

我想，這是電影的力量。

-END-

原創(chuàng)：藝小萌

首發(fā)于公眾號(hào)：會(huì)點(diǎn)兒電影

對(duì)于感情的表達(dá)，同為中華文明圈的韓國(guó)和我們一樣，在“放在心里和說(shuō)出來(lái)”相比，雖然知道一定是說(shuō)出來(lái)的好，但是十有八九還是會(huì)選擇放在心里、沉默不語(yǔ)，讓對(duì)方猜，亦或正話反說(shuō)。好像對(duì)方一定是自己肚子里的蛔蟲，什么都知道。然而，親密關(guān)系正常的情況下無(wú)妨，一旦二人不在狀態(tài)，那么結(jié)果就不會(huì)好看了。 姜恩書本無(wú)意歸家。原因十有八九，僅僅是覺得麻煩。最終促使她回家的理由。 一來(lái)，解燃眉之急，她是真的沒有更稱心的住處了。二來(lái)，平復(fù)內(nèi)心深處對(duì)老父親的那一絲掛念。所以，她只當(dāng)這是一次拜訪，蜻蜓點(diǎn)水，喝杯茶便離開。這也是她回歸的第一次。問(wèn)題出在她對(duì)父親錯(cuò)誤的預(yù)判。

沒有無(wú)病呻吟的做作，充滿自然與溫馨。 沒有一句廢話，用無(wú)處不在的生活細(xì)節(jié)，引起人的共鳴。 片中姜父明明想念兩個(gè)女兒，但總是把話憋在心里。該給予女兒溫暖的時(shí)候，他卻把大女兒趕出了家。 該女兒和他一起面對(duì)病痛的時(shí)候，他卻瞞著小女兒悄悄住進(jìn)醫(yī)院。 即使小女兒找到醫(yī)院，他還在責(zé)備對(duì)方不應(yīng)該放下手里的工作。 姜父，是一個(gè)能自己承擔(dān)痛苦絕不打擾女兒生活的倔強(qiáng)老頭。 只可惜，他的倔強(qiáng)換來(lái)的卻是和大女兒斷絕關(guān)系，和老婆離婚。 這么多年，姜父靠開鎖艱難地養(yǎng)活自己。 在家門口，他開了一家開鎖鋪。 憑借高超的開鎖技藝和兢兢業(yè)業(yè)的工作態(tài)度，姜父收入尚可，不需要和女兒們開口要錢。 但自從兩個(gè)女兒和老婆離家后，他愈加孤單。 大女兒和老婆和他斷了聯(lián)系，只有小女兒偶爾給他打個(gè)電話。 那天，小女兒姜恩書參加完母親二婚的婚禮，回到住處發(fā)現(xiàn)開不開門。 于是，打電話求助于父親。 父親二話不說(shuō)，收拾開鎖工具，用最快速度來(lái)給恩書開門。 整個(gè)開門過(guò)程，父女倆說(shuō)話沒超過(guò)三句。 就連收拾東西離開小女兒住處，姜父都沒有說(shuō)一聲告別。 他給出的理由是：怕打擾你。 什么意思呢？ 就是他看到女兒進(jìn)入房間后，不忍心再去打擾她，想給她充足的私人空間，所以選擇悄悄離開。 其實(shí)姜父的出發(fā)點(diǎn)是好的，不想讓女兒分心。 但他這樣不啃一聲離開，卻讓女兒陷入困擾： 難道父親如此疏遠(yuǎn)我，連再見都懶得和我說(shuō)？ 同樣尷尬的事情也出現(xiàn)在大女兒姜恩珠身上。 恩珠早些年未婚先孕，姜父一氣之下把她趕出了家。 自此，父女倆再無(wú)聯(lián)系。 即使之后彼此掛念著對(duì)方，但誰(shuí)也沒有主動(dòng)讓步。 在母親二婚現(xiàn)場(chǎng)，恩珠提議妹妹該去看望一下父親。 ? 而姜父呢？ 也在悄悄地關(guān)注著大女兒的一舉一動(dòng)。 他會(huì)在繁忙的開鎖工作中抽出一點(diǎn)時(shí)間，開幾個(gè)小時(shí)車去探望大女兒和外孫。 ? 當(dāng)然，他總是悄悄地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼女兒就走。 連小女兒都不知道的姐姐家公寓布置，他都有照片。 ? 姜父對(duì)大女兒的關(guān)心，家里沒一人知道。 要不是姜父徒弟無(wú)意間說(shuō)出來(lái)，兩個(gè)女兒還一直把父親視為“仇人”。 在姜父身上，我看到了太多中國(guó)父親的影子。 和母親相比，大多數(shù)父親不善言談，不懂得噓寒問(wèn)暖。 他們明明很關(guān)心自己的孩子，但就是不會(huì)表達(dá)。 有時(shí)候有些過(guò)于嚴(yán)厲的行為，甚至讓孩子和父親越走越遠(yuǎn)。 ? 前兩天河馬哥在抖音上看到一個(gè)短視頻，完美還原“中國(guó)式家庭關(guān)系”。 視頻中，父親、母親和孩子一家三口一起在沙發(fā)上看電視。 三人邊看邊討論劇情，看到不爽的地方甚至一起生氣。 但是當(dāng)母親離開，只剩下孩子和父親兩人一起的時(shí)候，氣氛陡然變冷。 不管電視劇情再有討論的欲望，剩下的兩人都面面相覷、冷漠處之。 這就是典型的“中國(guó)式父子/女關(guān)系”： 明明在乎對(duì)方，偏偏裝作是最熟悉的陌生人。 這不禁讓河馬哥想到自己和父親的關(guān)系轉(zhuǎn)變過(guò)程。 上學(xué)的時(shí)候，和父親的關(guān)系最尷尬。 如果有母親的陪伴，不管是和父親吃飯還是逛街，都會(huì)很自在。 但母親哪怕離開一小會(huì)兒，整個(gè)人都會(huì)手足無(wú)措。 在餐廳吃飯的話，趕緊喝水或埋頭吃飯來(lái)掩飾尷尬。 在街上的話，就目不轉(zhuǎn)睛地觀察過(guò)往的人群化解無(wú)言以對(duì)的狀況。 但自從畢業(yè)參加工作后，自己成熟了，父親也慢慢變得有“人情味”了。 是的，你沒看錯(cuò)，是“人情味”。 大學(xué)寒暑假坐火車回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到他焦急等待的身影。 工作后假期結(jié)束離家的時(shí)候，還會(huì)讓捎帶很多東西回去。 去年豬肉價(jià)格高的時(shí)候，溫柔地說(shuō)：再貴，該吃還得吃。 和母親念叨式的關(guān)心不同，父親的關(guān)愛通常以實(shí)際行動(dòng)為主。 ? 比如， 片中姜父知道女兒回家住，買了毛巾疊好放到到浴室柜里； 知道女兒喜歡吃水蜜桃，提前做好罐頭放到冰箱里； 知道自己去日不多，把水蜜桃打成醬做成泡菜，冷藏在冰箱…… ? 在和姜父住一起的那段時(shí)間，恩書上班前，說(shuō)今天加班，會(huì)晚些回來(lái)。 恩書本來(lái)只是想和父親說(shuō)讓他不要擔(dān)心自己晚歸。 ? 但聽在姜父耳朵里，他卻認(rèn)真了。 白天他反復(fù)確認(rèn)自己面包車副駕的安全帶是否安全。 ? 夜幕一降臨，他就開著自己的面包車去地鐵站門口接恩書。 不知道等待了多久，他終于在深夜接到了女兒。 ? 車上姜父開著收音機(jī)，收聽電臺(tái)節(jié)目。 看到恩書在副駕上睡著，他趕緊關(guān)停了電臺(tái)節(jié)目。 ? 可以說(shuō)，姜父對(duì)女兒的愛飽滿卻冷淡，充足卻少了人情味。 明明一把年紀(jì)了，卻還在逞強(qiáng)，自己能做的事情絕對(duì)不麻煩別人。 明明十分疼愛自己的女兒，卻總是冷漠地把她們推向外面。 明明還愛著自己的老婆，卻放手讓她嫁給真正能給她幸福的男人。 ? 明明做了，卻又不說(shuō)，怕自己做的不好，索性還是以對(duì)方的意志做為自己的選擇。 比如， 恩書回到家的那晚，分明提前做好了飯，恩書說(shuō)了句“吃中國(guó)料理吧”，他就把盛好的飯又倒進(jìn)鍋里，叫了炸醬面。 ? 結(jié)果卻是，恩書并不是想吃炸醬面，她只是以為父親沒有做飯，才叫的外賣， 或許她更想吃的是父親做的海鮮大醬湯。 ? 在恩書眼里，父親明明知道什么是對(duì)的，然而說(shuō)出來(lái)的話卻傷著妻子、女兒們的心。 ? ? 但是在我看來(lái)， 從某種程度上說(shuō)，父子/女關(guān)系的緩和是雙方共同成長(zhǎng)的過(guò)程。 比如，以前一定要母親在中間當(dāng)“傳話筒”，現(xiàn)在卻能和父親單向溝通。 以前絕不會(huì)對(duì)父親說(shuō)出關(guān)心的話，現(xiàn)在卻能輕松表達(dá)。 以前害怕單獨(dú)和父親打電話，現(xiàn)在卻做到經(jīng)常聯(lián)系。 有時(shí)候，我在想是我變了，還是父親變了？ 我想應(yīng)該是我長(zhǎng)大了，父親變老了。 上學(xué)的時(shí)候，總是嫌棄父親不關(guān)心我卻又對(duì)我要求嚴(yán)苛。 長(zhǎng)大后才一點(diǎn)一點(diǎn)地看到，父親背地里默默地關(guān)心著我。 就像片中姜父，他悄悄看望大女兒，并經(jīng)常在眾人面前稱贊兩姐妹，。 如果不是姜父徒弟說(shuō)出來(lái)，恩書或許會(huì)一直怨恨他一輩子。 但當(dāng)她知道真相后，終于意識(shí)到是她們誤解了父親。 ? 本片片名《房子的故事》。 可能很多人會(huì)疑惑，為什么一個(gè)講述親情的故事卻起了這么一個(gè)名字呢？ 因?yàn)樵谄卸鲿恢痹诮o自己尋找新住處，同時(shí)也否定所有的房子。 其實(shí)她尋找的這個(gè)房子并不是表面上那些明亮的公寓，而是早已丟失的家和親情。 ? 有父親在的家，即使有爭(zhēng)吵又如何？ 有她牽掛的人在里面，就是最大的幸福。 而沒有家人的住房，再豪華又怎樣？ 終歸只是一個(gè)冰冷的住處而已。 找房子和回家才是這部電影的主題。 就像旅行與觀光客，二者的區(qū)別，前者是奔赴下一個(gè)旅行地，后者游玩結(jié)束就回家。 ?本文版權(quán)歸作者 河馬電影 所有 任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者

吃飯、睡眠、散步、交談、工作、家務(wù)。

電影《房子的故事》用這些瑣碎的生活片段，打造了一部解謎電影。

海報(bào)上端坐的女主人公，姜恩書，就是解謎者。

她有一個(gè)困擾，喜歡搬家，一周看六套房都沒有滿意的。連房屋中介都對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

不喜歡的理由是，沒感覺。

姜恩書心里的謎題，是造成她困擾的原因，這時(shí)的姜恩書，還不自知。

她以為，她尋找的是家的感覺。她找不到，是因?yàn)樗募液茉缰熬蜕⒘恕?/p>

母親和大姐先后被父親趕出家門。一出出的家庭鬧劇中，年幼的江恩書，始終是個(gè)旁觀者。

直到學(xué)業(yè)和工作為她敞開家門，她順勢(shì)逃開了。

這個(gè)家，若是人去樓空，各奔東西也就罷了。偏偏還有孤身一人的父親，老鎖匠姜進(jìn)哲，始終守著這間老屋。他就像一把鎖，牢牢的鎖著空房里的往事，也鎖住了江恩書的心。

姜恩書要解開的謎題就是他的父親。

很多評(píng)論認(rèn)為，《房子的故事》是一個(gè)女兒與父親和解的故事。

逐年追影則認(rèn)為，這是一個(gè)游子歸家的故事。

也許是因?yàn)榻鲿煨赃t鈍，或者因?yàn)楹透赣H的脾氣秉性相像。

總之，姜恩書是父親最疼愛的女兒，家人中也只有她能和父親和平相處。

父女之間，本無(wú)戰(zhàn)事，又何必和解。她只是靈巧的從原生家庭中抽離了軀殼，遠(yuǎn)離這個(gè)是非之地?？墒?，如今卻聽從心的召喚，走上一條磕磕絆絆的歸家路。

姜恩書是個(gè)出色的偽裝者。即使她嫌棄媽媽和姐姐，可她還是會(huì)出現(xiàn)在他們身邊。她只是出現(xiàn)在那兒，不參與也不表達(dá)，僅僅是傾聽。

媽媽依舊掛念父親，畢竟一日夫妻百日恩?？扇缃?，她新嫁做人妻，也只能趁著大女兒有意無(wú)意扯出的話頭，點(diǎn)醒生性木訥的小女兒，只有她能關(guān)心父親。

媽媽和姐姐的一番操作。姜恩書的心被觸動(dòng)了。

姜恩書本無(wú)意歸家。原因十有八九，僅僅是覺得麻煩。

最終促使她回家的理由。

一來(lái)，解燃眉之急，她是真的沒有更稱心的住處了。

二來(lái)，平復(fù)內(nèi)心深處對(duì)老父親的那一絲掛念。

所以，她只當(dāng)這是一次拜訪，蜻蜓點(diǎn)水，喝杯茶便離開。這也是她回歸的第一個(gè)階段。

姜恩書的如意算盤打得山響，結(jié)果，還是現(xiàn)實(shí)打臉的聲音比較響亮。

問(wèn)題出在她對(duì)父親錯(cuò)誤的預(yù)判。

姜恩書本以為，一向高冷，喜歡離群索居的父親，能默契的配合她的計(jì)劃，保持恰當(dāng)?shù)陌踩嚯x，舒適的完成此次拜訪。

也許因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)大成人，父親不再需要端著當(dāng)?shù)募茏樱?/p>

或者是，父親上了年紀(jì)，性子溫和了許多；

也不排除，獨(dú)自生活的時(shí)間久了，和矜持相比，親近家人的愿望，占了上風(fēng)。

總之，讓姜恩書始料不及的是，如今的父親，是一位教科書級(jí)別的傲嬌。

買了“女生”色系的毛巾，卻混在一套五顏六色的毛巾里，掩蓋專門為女兒準(zhǔn)備的意圖。

提前打掃過(guò)女兒的房間，卻不承認(rèn)。

為了讓女兒進(jìn)門就能吃飯，提前燉好了燙，擰開燃?xì)鉅t，加熱即可。現(xiàn)成的米飯也是溫在電飯煲里，鏟到碗里就能上桌。

女兒即不知道父親準(zhǔn)備了飯菜，又擔(dān)心多了自己一張嘴，給父親添麻煩，于是，提議吃中餐外賣。

父親為了不暴露自己已經(jīng)精心準(zhǔn)備，好好的一鍋湯就晾在灶上，盛好的米飯也悄悄的倒回鍋里。

結(jié)果，老姜的殷勤，不但沒照顧到女兒，反而造成女兒的困惑，加深了女兒對(duì)自己的誤解。

姜恩書的感覺是，別扭。

不過(guò)，姜恩書也只能忍耐。在她看來(lái)，這些是父親古怪行為的一部分。就和其他的怪癖一樣。比如，喜歡住在沒窗戶的屋子里，墻上還掛著早就過(guò)期的舊日歷。

父女倆忽遠(yuǎn)忽近的朝夕相處，姜恩書的回歸之旅，開啟了第二個(gè)階段。她重新變成從前的年幼女兒。

姜恩書不再拒絕父親的照料，享受父親無(wú)條件的父愛，甚至開始主動(dòng)親近父親、尊敬父親。

竟管如此，此時(shí)父親身邊的江恩書，只是當(dāng)年離家的那個(gè)少女。

長(zhǎng)大成人的她，還徘徊在街上，遲疑著是否要推開老父親鎖住的家門。

與其說(shuō)老姜是一把鎖，倒不如說(shuō)，他是焊在門上的一塊鐵疙瘩。

鎖頭好歹還有個(gè)鎖孔，可鎖匠老姜，就像他住的那間沒窗的房間，不開竅。他的這一輩子啊，也和這間沒窗的老屋一模一樣，憋屈。

江恩書的母親，被父親趕出家門。反而促使母親創(chuàng)業(yè)成功，開了飯店，最后事業(yè)有成。

如今母親更是老樹開新花，嫁了如意郎君。簡(jiǎn)樸大方婚禮過(guò)后，一對(duì)新人飛往地球另一邊的蜜月旅行，啟程在即。

人逢喜事，母親容顏都隨著好日子越發(fā)年輕。

更幸福的是，母親擁有一棟海邊別墅。母親每天都會(huì)花些時(shí)間坐在窗邊，喝著自己沖泡的咖啡，看著窗外的海景，時(shí)不時(shí)臉上掛起愜意而滿足的微笑。

江恩書的大姐，年少時(shí)，大著肚子回家，得到的不是父親的祝福，而是驅(qū)逐，還有父女永不相見的毒誓。

和母親相比，大姐更是個(gè)看得開的人。既然父親的家不要她，她就自己重新找一個(gè)。大姐的丈夫，高大帥氣，一雙兒女，機(jī)靈可愛。

最近，大姐家還成功買下屬于自己的公寓，又懷上了老三，雙喜臨門。以一個(gè)都市人的標(biāo)準(zhǔn)，大姐的人生，也算是圓滿了。

可老姜過(guò)得又如何呢？

得益于演員傳神的表演，假如我們?cè)诼飞虾屠辖良缍^(guò)，一個(gè)照面，我們就能猜出，他從哪條街口一路走來(lái)，他會(huì)選哪個(gè)路口走下去。

我們對(duì)他如此熟悉，因?yàn)樯磉呌泻芏嗬辖@樣的男人。可能是我們的朋友、父親，甚至可能就是我們自己，固執(zhí)的老實(shí)人。他的終點(diǎn)，毫無(wú)懸念是凄涼的晚景。

你可以說(shuō)他恪守原則，也能說(shuō)他墨守陳規(guī)，或者升華到“專注”這類溢美之詞。

老姜心目中的鎖匠，就應(yīng)該把一生奉獻(xiàn)給機(jī)械的藝術(shù)，一把鎖注定伴隨著一把鑰匙。

至于用鍵盤的電子鎖，在老姜眼里，電子鎖并不是鎖，而是一種電器。既然是電器，就該交給電工師傅處理吧。可是現(xiàn)實(shí)卻不像老姜想的那樣。

老姜過(guò)去的小學(xué)徒，已經(jīng)自立門戶。然而，碰上保險(xiǎn)柜這樣的硬茬子，還得請(qǐng)來(lái)師父撐場(chǎng)面。

如此不成器的小徒弟，別看他手藝稀松，卻生意興隆。座駕也從自行車迅速升級(jí)成SUV。原因呢，只不過(guò)是小徒弟學(xué)會(huì)了開電子鎖。

老姜是個(gè)信守承諾的人。他自知身患重病，恐怕時(shí)日無(wú)多，再加上思女心切，一時(shí)亂了方寸。所以西裝筆挺的來(lái)到大女兒公寓樓門前，地址還是從姜恩書的快遞箱子上偷偷扯下來(lái)的。

然而，在生離死別的面前，老姜仍舊經(jīng)受住了考驗(yàn)。老姜僅僅拍了一張女兒公寓樓的照片，隨后默默的回家。

既然當(dāng)初永不相見的狂言已經(jīng)說(shuō)出了口，與出爾反爾相比，還是死掉更好受些。

因?yàn)檫`背承諾，對(duì)老姜來(lái)說(shuō)，就像在他的心里長(zhǎng)了一條吃素的肉蟲。雖然不會(huì)咬人，卻在心里四處蠕動(dòng)，黏糊糊、濕噠噠，不是滋味。

這樣老實(shí)了一輩子的老姜，也曾被荷爾蒙沖昏頭腦，對(duì)新婚的妻子講了大話。

這才有了，老舊的旅行包，密不透風(fēng)的房間，還有數(shù)十年不曾更換的日歷。

這一條條不經(jīng)意間拾取的線索，就像一塊塊碎片，江恩書將它們精心拼湊成一把鑰匙，卻不能打開父親這把密不透風(fēng)的鎖。

姜恩書的母親，出國(guó)前一晚，途徑首爾，順便探望女兒。母親在夜色的感染下，向女兒吐露年輕時(shí)與父親的一段過(guò)往。

父親也曾在夜色映襯的街道上，向母親許諾，等將來(lái)買下了公寓，他就帶著妻子坐上飛機(jī)，去地球的另一邊。

一瞬間，所有蛛絲馬跡交織在一起，父親這塊頑固的鐵疙瘩隱藏在深處的鎖孔，終于被姜恩書找到了。

伴隨鎖芯清脆的金屬碰撞聲。長(zhǎng)大成人的姜恩書，推開了名為家的大門，和多年來(lái)困在老屋中，始終眷戀著早已破碎家庭的那位少女姜恩書，合為一體。

終于，姜恩書完成了回歸家庭的最后一個(gè)階段。

她像一個(gè)成年子女一樣，包容父親的固執(zhí)，照料父親日漸衰老的身體。

因?yàn)?，她讀懂了身旁的這位老人。

父親數(shù)十年住在沒有窗的房間，墻上還掛著過(guò)期的日歷，這些都是他的臥薪嘗膽，擔(dān)心自己對(duì)妻子的承諾被歲月磨滅。

日積月累，銘記諾言的信物變成了言而無(wú)信的罪證，這間老屋里的一切，都成了他懲罰自己食言的刑具。

老姜也是人，情緒也需要出口。嗓子眼兒里的憋屈往上竄的時(shí)候，就獨(dú)自坐在海邊，拿出古董級(jí)的翻蓋手機(jī)，對(duì)著大海的方向拍照。

人們都以為他拍的是海景夕陽(yáng)，其實(shí)，他拍的是天際劃過(guò)的飛機(jī)。

越是悔恨，他就把自己鎖得越緊。他將愛他的人一個(gè)接著一個(gè)驅(qū)逐出這座牢房，就像苦行僧一樣，希望在孤獨(dú)的酷刑中，最終能獲得救贖。

此時(shí)姜恩書看到的不是那個(gè)古怪孤僻的老鎖匠。在他眼前的，是可笑、可憐、可愛，讓人心酸的老父親。

在父親隨后的時(shí)日里，姜恩書用親情照亮父親常年躲在陰冷房間中自我懲罰的靈魂。

面對(duì)父親突然離世，姜恩書只能聊表心意，在父親的棺木上鉆出一個(gè)小孔。

為的是，給父親打開一扇窗，就當(dāng)是替父親卸下綁在身上數(shù)十年的枷鎖。

姜恩書陪父親走完最后的人生路，也完成了歸家的儀式，她獨(dú)自回到老屋，替父親摘下掛在墻上的舊日歷。這是父親留存于世最后的執(zhí)念，是時(shí)候取下來(lái)了。

最后，就像母親講的那樣，這房子和父親好像。即便掛壁被摘下，父親的這份固執(zhí)，還是要在墻上留下方方正正的痕跡。

看著墻上的印記，姜恩書好像看到了倔強(qiáng)的老父親，她沒有傷心，而是會(huì)心一笑。因?yàn)?，姜恩書釋然了，她自己身上的枷鎖也解開了。

《房子的故事》豆瓣評(píng)分7.0

IMDb評(píng)分僅5.9

逐年追影評(píng)分：6.9

很多觀眾會(huì)覺得《房子的故事》枯燥。因?yàn)樗τ谂R摹生活，所以從中獲得觀影的愉悅，需要觀眾花費(fèi)一定的氣力，就像從閱讀書籍或者從瑣碎的日常中汲取快樂(lè)一樣。

電影始于一場(chǎng)婚禮，終于一場(chǎng)葬禮。

如同生活這冊(cè)簡(jiǎn)裝本的字書，書芯是電影筆直的時(shí)間線。從周一到周日，工作和生活，一頁(yè)頁(yè)規(guī)整的白紙黑字。

只有封面能略施粉黛。前封的彩墨就像是婚禮上新人的妝容，圖得是惹來(lái)路人多看幾眼。

后封則是精心挑選的墓志銘，為的是故事講完卻不被遺忘。

人海茫茫，因光影相遇。

相隔萬(wàn)里，伴文字相識(shí)。

我的公眾號(hào)【逐年追影】，有空常來(lái)。

想要的是家，而不是房子

影片的開頭小女兒一直在找房子

但是始終都沒有找到，也許她自己都不清楚自己的內(nèi)心需求

她以為自己討厭的是以前的家，那個(gè)堆滿東西，像倉(cāng)庫(kù)一樣的房子

但是直到她迫不得已再搬回去小住

慢慢的發(fā)現(xiàn)這個(gè)房子的背后，承載了父親對(duì)母親的愛，對(duì)孩子的愧疚

01.滿心歡喜，小女的回歸

知道小女兒要回家住，就去附近的商店給女兒準(zhǔn)備毛巾

并且因?yàn)榈赇伒睦夏棠陶f(shuō)豆沙色是爆款，所以就給女兒準(zhǔn)備了

在女兒回到家里打開櫥柜發(fā)現(xiàn)了嶄新的毛巾時(shí)，女兒是可以感受到溫暖的吧

女兒回來(lái)第一天就做好了菜，但是因?yàn)榕畠赫f(shuō)點(diǎn)中國(guó)料理，就默默的把飯倒回電飯鍋里

女兒可能不想辛苦爸爸下廚，爸爸以為女兒想吃外賣

所以兩個(gè)都在為對(duì)方著想的人，卻常常不歡而散

女兒在跟朋友的對(duì)白中，表達(dá)了她的觀點(diǎn)，她認(rèn)為對(duì)方有什么需求就應(yīng)該表達(dá)出來(lái)

如果對(duì)方不表達(dá)，自己是無(wú)法感知的

就像她跟爸爸說(shuō)你做了飯，為什么不說(shuō)

但是她不知道她父親愛對(duì)方的方式就是給予對(duì)方想要的

而不是自己準(zhǔn)備好的

最讓我感動(dòng)的是，父親去菜市場(chǎng)買菜，在小院子做泡菜

當(dāng)他做了許多女兒愛吃的食物，把冰箱塞得滿滿時(shí)

我想這是他的愧疚吧，當(dāng)他終于有機(jī)會(huì)做這些事時(shí)

他變得開心了，他拉著女兒去吃烤肉，對(duì)老友說(shuō)這是自己的小女兒，在首爾的報(bào)社工作

說(shuō)這些話時(shí)，滿臉的驕傲

多虧了這次女兒被房東趕出來(lái)，否則他大概到離家人生

都沒有辦法讓他的家人體會(huì)到他的愛

02，第一次，他也不知道怎么辦

當(dāng)知道自己的大女兒未婚先孕時(shí)，他變成了一個(gè)嚴(yán)厲的父親

所以大女兒認(rèn)為自己是被爸爸罵走的

但是她肯定不知道，爸爸第一次面對(duì)這樣的事

也變得很束手無(wú)策

后來(lái)她會(huì)從大女兒寄給小女兒的快遞上撕下地址

在默默的去觀望女兒的公寓里

并且猜想大女兒肯定過(guò)得很好

因?yàn)樗?jīng)也很想給家里買一套公寓

并且承諾妻子，買了公寓后就帶她去地球的另一端旅游

可是他沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，后來(lái)妻子和孩子都相繼離開了

只有他還在靠落后的開鎖和配鑰匙的技術(shù)勉強(qiáng)維持生活

他在手術(shù)從醫(yī)院離開，在夕陽(yáng)下用手機(jī)拍飛機(jī)，他沒有忘記他對(duì)妻子的承諾

只是他再也沒有機(jī)會(huì)了

03.生命的最后

他跟小女兒去了旅游，去看了前妻現(xiàn)在的房子

他知道了她過(guò)上了想要的生活，她去了想去的地方旅行

他戴上老花鏡光明正大的看了外甥的照片

他的愛讓小女兒感受到了

所以最后小女兒回到那所老房子

打開冰箱，吃起了父親為她準(zhǔn)備的蜜桃味的泡菜

父親的愛被傳承下來(lái)了

幸運(yùn)

一直以為關(guān)于生活溫情的電影，是日本影視劇的專屬。沒曾想，原來(lái)韓國(guó)電影也可以。

2019年10月在韓國(guó)釜山電影節(jié)公映的《房子的故事》，一部關(guān)于房子與愛，慢節(jié)奏的故事。

有時(shí)候，愛需要用心去體會(huì)；有時(shí)候，愛需要用語(yǔ)言去表達(dá)；有時(shí)候，愛需要用行動(dòng)去證明。因?yàn)?，人呀，有時(shí)候，心會(huì)很麻木；有時(shí)候，話會(huì)很蒼白；有時(shí)候，行動(dòng)會(huì)很遲緩。

愛，很復(fù)雜。而沒有愛的房子，從來(lái)不是家。

讀過(guò)大學(xué)、在報(bào)社當(dāng)編輯的女主角姜恩書，一直未能找到最滿意的公寓。

于是，在房屋到期時(shí)，她暫時(shí)和早已與母親離婚的鎖匠父親，住進(jìn)了沒有窗戶的老舊小院里。

小院里的一切都沒有變。電子鎖時(shí)代，父親依然只修帶鑰匙的鎖；父親從未放下手機(jī)，只因他是“隨叫隨到的鎖匠”；墻上貼著的日歷，也是幾十年前的那張陽(yáng)光、沙灘和海洋……

臺(tái)灣版翻譯為《打開名為家的門》，我認(rèn)為，臺(tái)版更為傳神。

因?yàn)樵诒黄群透赣H同居的過(guò)程中，三十歲的女主角姜恩書，不年輕、也不老的模糊地帶，才開始明白，什么是房子，什么又是家。

曾經(jīng)的她，常被妹妹嘲笑：“讀那么多書有什么用？還不是什么都不懂”，被朋友嘲笑：“有時(shí)候，我真的覺得你有問(wèn)題”。

終于，在送走父親后，告別了又陽(yáng)光、又潔凈的公寓，回到了父親留下的，那棟無(wú)窗、無(wú)光的小屋。

父親不在了，可是，父親為了她來(lái)住，專門換上的粉紅色窗簾，置辦的粉紅色毛巾，還依然新著呢。

鑰匙和鎖之間，需要磨合。人與人之間，同樣也是。

家庭關(guān)系、關(guān)于房子的一切、引而不發(fā)的情感，是東亞三國(guó)中、日、韓共同的話題。

中、日、韓三國(guó)的男性，作為父親的男性，總處在失語(yǔ)的狀態(tài)。即使是表達(dá)，也多是通過(guò)暴怒的方式。

中、日、韓三國(guó)的房子，不僅僅是住所，更是承載著夢(mèng)想、幸福，以及任何與美好聯(lián)系在一起的詞語(yǔ)。

中、日、韓三國(guó)的情感，都是表面平和，內(nèi)地下卻暗流涌動(dòng)。你得用心去感受，而不是用耳朵去傾聽。

這也是現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)社會(huì)的沖突。

在傳統(tǒng)社會(huì)，父親很少出現(xiàn)在家庭生活中，少了與家人羈絆、發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的機(jī)會(huì)。同樣，那時(shí)候的父親權(quán)威，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位相對(duì)更高，所以擁有絕對(duì)性。

可是，在現(xiàn)代社會(huì)進(jìn)化的過(guò)程中，大宗族的奔潰，小家庭的出現(xiàn)，生活與工作之間的區(qū)域界線模糊——正如電影中女主角父親，他的鎖店和住家，只是一門之隔——家庭成員和工作伙伴之間的情緒界線，同樣變得模糊。

家在何方？何以為家？

通過(guò)2015年上映的電影《念念》，才女張艾嘉說(shuō)，在她看來(lái)，“家”所包含的情愫非常豐富：一個(gè)人如何實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)，如何和伴侶、和父母以及孩子和諧相處，這一切情感都需要在家庭中實(shí)現(xiàn)。

而“家”常常被等同于“房子”?？赡苁牵芸吹胶０毒€的別墅，或者是，有落地窗曬太陽(yáng)的公寓，但一定不是，落滿灰塵、年久失修的破舊小屋。

現(xiàn)代社會(huì)逐漸發(fā)展，送給了我們，許許多多獲取安全感的方式。

比如，旅行——女主角的母親和繼父，計(jì)劃著去阿根廷浪漫游；比如，公寓——女主角不斷搬家（電影里說(shuō)，她已經(jīng)搬家超過(guò)8次），獲取新鮮感；比如，愛情——女主角的好朋友不斷更換男友，獲取所謂的“靈感”來(lái)“保持青春”。

我們忙著去適應(yīng)新生活，去適應(yīng)現(xiàn)代性，從而得到更多甜——女主角父親的徒弟，開傳統(tǒng)鎖的能力很差，但是學(xué)會(huì)了開電子鎖，已經(jīng)有能力購(gòu)買一輛豪華的轎車。

我們不愿意承認(rèn)時(shí)光流逝，很多東西都到了被淘汰的時(shí)候——女主角父親的鄰居，一位開雜貨鋪的老奶奶，孤獨(dú)地死在了家里后，雜貨鋪從此永遠(yuǎn)關(guān)上了營(yíng)業(yè)的門。

但是，就像周杰倫在《半島鐵盒》中娓娓唱出來(lái)的那樣。

在這個(gè)半島鐵盒里面，裝滿了回憶。

那些埋在內(nèi)心深處、不敢言明的小秘密，那些青春懵懂、家長(zhǎng)里短的情愫，那些愛恨交織、希望絕望的小往事，都在盒子里面暗自伸張。

需要我們做的，不是去留念，不是去緬懷，而是去打碎，坦然接受所有一切，甜蜜的、苦澀的，狠狠地打碎。最后，留下來(lái)的，一定是美好。

把一切交給時(shí)間，讓流年去撫摸一切。

愿我們所有人，為心找到遮風(fēng)避雨的家，找到打開家門的鑰匙。