0、“你會(huì)覺(jué)得天意……給了你太多了嗎”，我問(wèn)大鵬。問(wèn)得委婉，但大鵬瞬間聽(tīng)懂。他說(shuō)，“聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，心臟又瞬間覺(jué)得腫脹”。 這幾年里，大鵬有很多很多這種，“心臟瞬間腫脹”的時(shí)刻。 有其他導(dǎo)演對(duì)他說(shuō)，“人一輩子拍出這樣一部電影也就值了”。 也有人對(duì)他感慨，“姥姥真的太愛(ài)你了”——他不過(guò)是要拍姥姥過(guò)年啊，但姥姥給了他這么——如果這是一部電影——實(shí)際上這就是一部電影，有比死亡更加沉重、更加文學(xué)的鏡頭嗎？ 后來(lái)的大鵬，拍過(guò)一些戲，導(dǎo)過(guò)一些戲，他對(duì)自己的產(chǎn)出質(zhì)量整體滿(mǎn)意，也有信心，他說(shuō)，如果沒(méi)有碰到這突發(fā)一幕，他也有信心拍出高質(zhì)量的作品。 但沒(méi)有如果。 大鵬便只好更加無(wú)數(shù)次問(wèn)自己，如果我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要拍這部電影。那么？

1、大鵬最初是想拍的電影叫做《姥姥》。野心不大也不小。一方面是想拍一個(gè)東北農(nóng)村老太太如何過(guò)春節(jié)，但我猜測(cè)，可能是因?yàn)椤扒懊襟w人”的職業(yè)習(xí)慣，或者個(gè)人性格，他又不想拍成單純的紀(jì)錄片，想玩一點(diǎn)形式——所以他找了一個(gè)不出名女演員來(lái)扮演自己，另外還嵌套了一層，還有幾個(gè)工作人員負(fù)責(zé)拍這部“偽記錄片”是怎么拍的。

找一個(gè)女演員來(lái)扮演自己，除了會(huì)帶來(lái)預(yù)想中的反轉(zhuǎn)效果，我想也是大鵬作為“前媒體人”或者通常是“交貨人”的一種職業(yè)考量，因?yàn)橛新殬I(yè)演員，所以可以設(shè)計(jì)一部分戲，可以設(shè)計(jì)一部分提問(wèn)，可以強(qiáng)制進(jìn)入某些場(chǎng)景，來(lái)確保得到“可用”的素材。

2、“拍天意”。所有媒體在關(guān)于這部電影的報(bào)道里，都原封不動(dòng)的用了大鵬的這句話。天意的不可揣摩和天意的不可抗拒，那是撞擊所有人的部分。大鵬在拍攝出發(fā)前這么交代劇組的，“我們?nèi)ヅ囊粓?chǎng)天意”，誰(shuí)會(huì)來(lái)，會(huì)發(fā)生什么，都不可知，總之，攝影機(jī)不要停下，就這么拍下去。

在大鵬原來(lái)的構(gòu)想里，天意可能是誰(shuí)來(lái)拜年，一家三代女性如何聚集在這么一個(gè)狹小的屋子里，她們之間會(huì)說(shuō)什么發(fā)生一些什么，或許也會(huì)有沖突。農(nóng)村里一家子過(guò)年，誰(shuí)說(shuō)得清呢。而這部電影打動(dòng)制作人的也是這點(diǎn)，她也想拍一個(gè)有點(diǎn)溫暖的家庭題材的片子。

但事實(shí)上，天意是——在大鵬趕回老家前，姥姥摔了一跤，就此陷入昏迷，躺在了病床上，幾天后，離開(kāi)這個(gè)世界。

3、姥姥在昏迷中。于是這部偽紀(jì)錄片的主角臨時(shí)換成了三舅，女演員也從演大鵬變成了演三舅的女兒——三舅多年前因?yàn)槟X損傷而無(wú)法正常與人交流，我們?cè)陔娪袄锼吹降娜税Y狀基本上和阿爾茨海默癥沒(méi)有區(qū)別。他幾乎忘了身邊所有人，也忘了世界運(yùn)行的規(guī)則，他只有一些記憶的碎片，記憶的浮冰，他生活在那些碎片里，那些浮冰上。

三舅有一個(gè)女兒，麗麗。父母離異，她跟了母親。十年來(lái)她沒(méi)有回老家看過(guò)父親。確定了女演員來(lái)演她之后，她倒是突然地回來(lái)了，這也出乎大鵬的意料。

4、“我還是想知道你為什么十年沒(méi)有回來(lái)過(guò)”，這句話是女演員問(wèn)真麗麗的。

在問(wèn)這句話的時(shí)候，大鵬正在和真麗麗扯東扯西，抒發(fā)一些回鄉(xiāng)之情。說(shuō)真切也真切，說(shuō)空泛也空泛的回鄉(xiāng)之情。你可以判斷大鵬和她的關(guān)系也并不怎么親密——于是所有人繞開(kāi)那個(gè)最重要的問(wèn)題走。

家人之間不問(wèn)的。女演員問(wèn)了。鏡頭停在那里。不知道真麗麗是給了回復(fù)，還是沒(méi)有。

5、三舅的生活自成一個(gè)體系。他又懵懂又無(wú)知，他既忘了過(guò)去，又活在過(guò)去的投影里。他和世界隔著既近又遠(yuǎn)的距離。誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法。又誰(shuí)都可以拋棄他——又或者是他拋棄了世界。我不知道。

所有阿爾茨海默氏癥病人的家屬大概都有那樣心靈被磨折的時(shí)刻——我有過(guò)。他忘了我，忘了世界，他離我這么近又這么遠(yuǎn)。他是自得其樂(lè)的孤兒。他在世界這個(gè)大樂(lè)園的垃圾站坐下來(lái)，玩一架破飛機(jī)，且笑嘻嘻。

6、你見(jiàn)過(guò)一場(chǎng)突如其來(lái)的死亡。 你匆匆忙忙趕回家鄉(xiāng)參加過(guò)一場(chǎng)葬禮。 你參加過(guò)的那場(chǎng)葬禮一點(diǎn)都不“文明”，你披麻戴孝，你喊靈，你哭泣，你身邊有好多好多陌生人——你好像被切割成三個(gè)部分，一個(gè)部分與死者在一起，一部分和當(dāng)下在一起，還有一部分搖搖晃晃，在遠(yuǎn)處，看著這一切。 你在北京生活了十幾年了，你每次回老家都會(huì)被熟悉感與陌生感向兩個(gè)方向拉扯。 你已經(jīng)無(wú)法再融入這個(gè)“當(dāng)下”了，但你也不知道哪里能容得下你。 孤獨(dú)到寧?kù)o——你忽然理解一場(chǎng)吵吵鬧鬧的葬禮的意義，原來(lái)不是死者需要這些，是生者需要。 原來(lái)是你需要一場(chǎng)做足儀式的告別。

7、在《吉祥如意》里，三舅的病是真的，姥姥的死是真的。很多假的，設(shè)計(jì)過(guò)的——比如女演員在冰上躺下來(lái)的鏡頭，最后都放棄沒(méi)有用。 還有是真的，是一場(chǎng)吵架。姥姥走后，全家人坐在炕上，喝酒吃菜，談到三舅——姥姥走后，三舅該怎么“處理”？各有各的立場(chǎng)與看法，帶著陳年舊事，誰(shuí)曾為家庭奉獻(xiàn)多，誰(shuí)又做過(guò)什么犧牲，每個(gè)人都有自己的帳，把帳翻出來(lái)，吵起來(lái)。 女演員完全無(wú)法待下去了——她怦怦怦磕了三個(gè)頭，哭著跑了。 而真麗麗在一邊刷手機(jī)。 這場(chǎng)戲并不是“妙手偶得”，而是作為家庭一員，這種關(guān)于三舅的爭(zhēng)吵時(shí)常發(fā)生，大鵬司空見(jiàn)慣。如今姥姥剛走，大鵬心知肚明，這頓飯?jiān)趺炊紩?huì)到這個(gè)話題上——雖然是拍“天意”，但也早就知道這里會(huì)有一場(chǎng)重頭戲。 而女演員磕頭是因?yàn)橹八c真麗麗，大鵬三人在一起的時(shí)候，討論過(guò)如果發(fā)生飯局上這種爭(zhēng)吵怎么辦。真麗麗說(shuō)過(guò)，“那我能怎么辦，我只能給他們磕幾個(gè)頭唄”。 真麗麗刷手機(jī)的“冷漠”在關(guān)于這部電影的討論里，成為一個(gè)爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)——而大鵬自己，也是在前不久才理解這個(gè)鏡頭的。片子剪出來(lái)以后，他約同在北京的真麗麗來(lái)看電影。麗麗看得很認(rèn)真，很投入，但這場(chǎng)爭(zhēng)吵的戲一開(kāi)始，她便與電影里那個(gè)自己一摸一樣的，開(kāi)始刷手機(jī)。 那個(gè)瞬間，大鵬才明白，原來(lái)她在逃避。 片子里保留她刷手機(jī)的部分——我想，這也是大鵬留給自己的一個(gè)問(wèn)號(hào)。一個(gè)他未能理解的動(dòng)作，保留了下來(lái)，也留給了觀眾。 實(shí)際上你如何理解這個(gè)鏡頭，某方面是你自己的倒影。

8、《吉祥》完成很久以后，《如意》的部分都還沒(méi)有動(dòng)手。大鵬走哪兒都帶著這部分素材——素材很多，但遲遲剪不下去。 大鵬不知道如何完成《如意》。 有很多種方案。 一種方案是兩個(gè)影廳同時(shí)播放《吉祥》，一個(gè)廳的觀眾被告知這部電影來(lái)自于某著名文藝片導(dǎo)演，另外一個(gè)廳的觀眾被告知這是一個(gè)電影學(xué)院畢業(yè)生的初作品。作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)，對(duì)照著兩組觀眾對(duì)于片子各有什么評(píng)價(jià)。事實(shí)上，實(shí)驗(yàn)做了，關(guān)于這個(gè)實(shí)驗(yàn)的過(guò)程也拍了。 “生活在北京的麗麗”也是一個(gè)方案。觀眾看到了麗麗“冷漠地刷手機(jī)”，因此而對(duì)她做出了各種評(píng)價(jià)?？墒悄銈冎勒鎸?shí)的麗麗的人生嗎？“生活在北京的麗麗”或許能讓觀眾警醒，我如何有資格通過(guò)一個(gè)鏡頭來(lái)判斷一個(gè)人？ 但所有的方案都推翻了。 《如意》老老實(shí)實(shí)回到了最初的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，老家，一個(gè)要拍天意的導(dǎo)演，迎接天意給他的一場(chǎng)死亡，一場(chǎng)告別。

吉祥如意

導(dǎo)演:大鵬

編劇:大鵬

主演:王吉祥/大鵬/劉陸

類(lèi)型:劇情

制片國(guó)家/地區(qū):中國(guó)大陸

語(yǔ)言:漢語(yǔ)普通話

上映日期:2020-07-26(上海電影節(jié))

片長(zhǎng):75分鐘

>>>前言<<<

提及大鵬，不管是作為演員或是導(dǎo)演?！跋矂　笨偸抢@不開(kāi)的字眼，亦是無(wú)可趨避的標(biāo)簽。但較少有人知道，被認(rèn)為專(zhuān)注于娛樂(lè)觀眾，常以歡樂(lè)的表演風(fēng)格與喜樂(lè)的人物形象示人的他，也曾經(jīng)在2018年以一部混淆紀(jì)錄與劇情界限的實(shí)驗(yàn)性短片《吉祥》，獲得第55屆臺(tái)灣金馬影展的最佳創(chuàng)作短片獎(jiǎng)。而在最近終于開(kāi)幕的第二十三屆上海國(guó)際電影節(jié)，金爵獎(jiǎng)入選影片的名單上又出現(xiàn)了一部名為《吉祥如意》的長(zhǎng)片作品，同樣是大鵬導(dǎo)演。

兩者從片名上就顯然有著密切的聯(lián)系，而看過(guò)《吉祥如意》的觀眾才會(huì)真正明白，原來(lái)《吉祥如意》才是這個(gè)作品真正完整的樣子，甚至連當(dāng)年短片的一次公開(kāi)放映也成為了《吉祥如意》的一部分。他在原有“吉祥”部分的基礎(chǔ)之上加入了具有后設(shè)電影語(yǔ)言性質(zhì)的“如意”部分，將虛實(shí)的變化置入戲中戲式的嵌套結(jié)構(gòu)中。這讓本片既不同于《別告訴她》那樣也以返鄉(xiāng)游子作為“闖入者”視角審視著熟悉又陌生的家庭里所發(fā)生一切的劇情片，又并未進(jìn)入到排斥任何主觀介入、破壞生活原生態(tài)形式（采訪、重演、解說(shuō)、燈光）的“直接電影”范疇。在“吉祥”的影像中，大鵬身不在場(chǎng)，卻依然能夠從采訪對(duì)話等些微的干預(yù)中，感到他的無(wú)所不在。因?yàn)樗谟脗渭o(jì)錄片的風(fēng)格拍攝劇情片。而到了“如意”部分，當(dāng)導(dǎo)演本人也成為被拍攝的對(duì)象時(shí)，紀(jì)錄片的手法便宛然拆解掉了作偽的痕跡，觸及到了虛之背面的情感實(shí)體，令銀幕內(nèi)外的人在那一刻同頻共振，產(chǎn)生了真實(shí)的情緒通感。

導(dǎo)演相對(duì)于呈現(xiàn)“如何拍”的過(guò)程，顯然更側(cè)重于前半段“吉祥”中人與事的糾葛展示，游刃于虛實(shí)的形式本身有著不事雕琢與深耕細(xì)作并置的精巧。而當(dāng)這種踩踏在邊界上的往返周折不再為觀者所計(jì)較時(shí)，最為直觀的情感力量便涌上心頭。對(duì)虛與實(shí)的猜測(cè)和臆想漸次消隱，轉(zhuǎn)而服膺于所見(jiàn)即所得的認(rèn)知體會(huì)，浸入到為情感真實(shí)所統(tǒng)攝的域界?！都槿缫狻肥且徊坎槐芗伞拌Υ谩钡淖髌罚@種不避諱，來(lái)自大鵬最初決定捕捉“一場(chǎng)天意”的創(chuàng)作初衷。也正是這種不避忌，讓影片沒(méi)有流于懸浮的虛幻或是矯揉造作的真實(shí)。它在偶得與審視的協(xié)同配合下，為導(dǎo)演找到了內(nèi)心深處的表達(dá)欲望，同時(shí)賦予影片在風(fēng)格表現(xiàn)和美學(xué)意念的展示上新的朝向。

大鵬在上海國(guó)際電影節(jié)

采訪過(guò)程中，大鵬導(dǎo)演表示劇情片或紀(jì)錄片這種類(lèi)型或載體的區(qū)隔并不為他所在意，比起發(fā)現(xiàn)新的道路，他更著重于能夠有新的眼光：對(duì)固有的觀念模式加以形式上的變化，為觀眾帶來(lái)不一樣的觀感體驗(yàn)。對(duì)觀眾的尊重是第一位的，故而他在《吉祥如意》這部影片的創(chuàng)作上抱持的想法是不去做主動(dòng)輸出，不去干預(yù)真實(shí)，因?yàn)樽髌纺苡靡源騽?dòng)觀眾的永遠(yuǎn)是真實(shí)的質(zhì)感。

所以當(dāng)被問(wèn)到會(huì)否擔(dān)心偏離既有受眾的期待，遭遇轉(zhuǎn)型的不適和陣痛時(shí)，他沉著而篤定地回答說(shuō)：“我相信觀眾，也對(duì)《吉祥如意》能滿(mǎn)足觀眾的期待這點(diǎn)非常有信心?！?/p>

Q&A

深焦：“影片名是《吉祥如意》，非常喜氣洋洋的名字，這也通常是祝頌他人美滿(mǎn)稱(chēng)心的一個(gè)詞語(yǔ)。所以片名乍聽(tīng)上去跟導(dǎo)演以往所熟諳并多次創(chuàng)作和參與演出的喜劇類(lèi)型電影一般無(wú)二，但整個(gè)影片所展現(xiàn)出的風(fēng)格氣質(zhì)則與片名大相徑庭，可以說(shuō)是比較沉郁寫(xiě)實(shí)的一部作品。前半段的吉祥可以理解是針對(duì)男主角王吉祥而設(shè)，那后半段展現(xiàn)拍攝王吉祥過(guò)程的“如意”又作何解？想問(wèn)問(wèn)導(dǎo)演為什么會(huì)選擇采用這個(gè)片名？”

大鵬：“《吉祥如意》這部片，片名有兩層寓意。一層就是如片名的本意，希望一切都能夠吉祥如意。另一層“吉祥”是指的拍攝的主角王吉祥，“如意”則是取“如了天意”的意涵，也算是一種感喟吧！因?yàn)檫@個(gè)片子的拍攝確實(shí)有太多的巧合、偶然、不可預(yù)知以及超出意料。你拍的時(shí)候也不知道它最終會(huì)是以一種怎樣的面貌呈現(xiàn)出來(lái)，我認(rèn)為這是冥冥之中的一種天意，所以如意就是如了天意。

深焦：“我注意到如意的結(jié)尾，最后姥姥指著您從北京帶回來(lái)的貼紙，說(shuō)最喜歡的就是這個(gè)吉祥如意的貼紙。那么吉祥如意是否也有對(duì)此留以紀(jì)念的意義在其中呢？

大鵬：“這個(gè)影像其實(shí)是很早拍攝的一段了，那會(huì)還是2008年。我從北京回家過(guò)年，手里拿著個(gè)剛買(mǎi)的DV機(jī)，希望記錄一下姥姥的日常生活?！都槿缫狻肥?6年拍的，當(dāng)初一開(kāi)始也是打算拍姥姥忙碌過(guò)年生活的普通一天，但就發(fā)生了一些意外和巧合。從那會(huì)（08年）到拍攝再到現(xiàn)在完成的這部片子，其間也是有很多機(jī)緣巧合因緣際會(huì)的人和事。所以我說(shuō)就像冥冥中有所安排一樣，最終都是如了天意。”

片場(chǎng)照

深焦：“影片在豆瓣上的劇情簡(jiǎn)介是“一位喜劇片導(dǎo)演突發(fā)奇想，回到東北農(nóng)村老家，希望將一家人如何過(guò)年拍成一部文藝電影，結(jié)果遭遇一系列意外。因拍電影而聚齊的家庭成員們，完成了最后的聚會(huì)?！边@讓我在觀看之前的心理預(yù)設(shè)是一部《杰出公民》那樣調(diào)性趨近于黑色幽默的文藝片，沒(méi)想到是部帶有偽紀(jì)錄片特質(zhì)的電影。導(dǎo)演您能否談?wù)勗谟捌瑒?chuàng)作設(shè)計(jì)上的一些想法？比如為何不直接拍成一部紀(jì)錄片或者在基于真實(shí)事件的基礎(chǔ)上改編成一部劇情片？反而還要加入自己拍攝過(guò)程的片段形成一種戲中戲式的嵌套結(jié)構(gòu)？

大鵬：“因?yàn)槲以谧鳛閷?dǎo)演創(chuàng)作電影的時(shí)候，希望能夠呈現(xiàn)新穎的內(nèi)容。你剛剛說(shuō)干脆就拍成一部紀(jì)錄片或者說(shuō)基于真實(shí)的事件改編成一部劇情片，我感覺(jué)這些影片其實(shí)它們的路都被別人走過(guò)了。對(duì)我來(lái)講，我希望嘗試一些新的語(yǔ)法。比如說(shuō)，用紀(jì)錄片的視聽(tīng)風(fēng)格去拍一部劇情片是不是可以的？所以我決定在長(zhǎng)篇電影當(dāng)中做一些結(jié)構(gòu)方面的嘗試。事實(shí)上，紀(jì)錄片領(lǐng)域其實(shí)是有一個(gè)假說(shuō)：說(shuō)得是當(dāng)攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)人的時(shí)候，只要對(duì)方意識(shí)到了攝影機(jī)的存在，即便導(dǎo)演不提任何要求，但這個(gè)人的行為也會(huì)因?yàn)槟愕呐臄z而發(fā)生一些改變。也就是說(shuō)，你以為你是在記錄真實(shí)的畫(huà)面，可其實(shí)你拿起攝影機(jī)的那一刻，你就已經(jīng)干預(yù)了一切真實(shí)。所以，《吉祥如意》在我看來(lái)，它是一部基于真實(shí)事件的，用紀(jì)錄片的影像風(fēng)格呈現(xiàn)的劇情片。這樣做主要是希望通過(guò)影像風(fēng)格讓觀眾在虛實(shí)之間徘徊，打破常規(guī)認(rèn)知的紀(jì)錄片還有真實(shí)之間的界限，產(chǎn)生一種比較特殊的觀影感受。這是我創(chuàng)作的初衷?！?/p>

深焦：“那還想問(wèn)問(wèn)您，您剛剛談的在創(chuàng)作設(shè)計(jì)上用紀(jì)錄片拍攝劇情片的這個(gè)想法，有一些大家很熟悉的導(dǎo)演，譬如日本的是枝裕和，他的《下一站，天國(guó)》中也有類(lèi)似的嘗試。所以了解一下您在創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)中，有沒(méi)有或多或少接受過(guò)一些這樣的導(dǎo)演或作品的影響？”

大鵬：“如果說(shuō)有的話，其實(shí)我想起來(lái)的反而是有一部電影叫《I'mStillHere》。它的中文翻譯是《我仍然在此》。是杰昆.菲尼克斯主演，卡西.阿弗萊克執(zhí)導(dǎo)的，他們兩個(gè)是好友，于是一起做了一個(gè)類(lèi)似紀(jì)錄片的劇情片。這部電影我很早就看過(guò)，當(dāng)時(shí)給我留下了很深的印象。如果說(shuō)是不是受了誰(shuí)的影響又或者受了那種啟發(fā)，我覺(jué)得這部片算一個(gè)吧！”

《我仍然在此》劇照

深焦：“我在影片中注意到導(dǎo)演說(shuō)因?yàn)槌Ｄ暝诒本┕ぷ鳠o(wú)暇返鄉(xiāng)，所以回去之后仿佛有兩個(gè)自己。一個(gè)是在北京工作的自己，另一個(gè)就是身在家鄉(xiāng)，被家里所有事情填的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，存在于村里的自己。那么想請(qǐng)問(wèn)一下導(dǎo)演電影中吉祥與如意這兩個(gè)段落是不是可以分別代表存在于家鄉(xiāng)注視著這一切的自己和在北京工作后以一種外視視角觀看并記錄這一切的自己？

大鵬：“我覺(jué)得這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，這并不是我的一個(gè)主動(dòng)輸出，但是我聽(tīng)到你這么解讀，我覺(jué)得“喔，仿佛是能對(duì)應(yīng)得上的”。電影是很有意思的，因?yàn)橛^眾的不同，它的意義也不一樣。不只是創(chuàng)作者在輸出，其實(shí)觀眾的接收也很重要。所以這種互動(dòng)感，我覺(jué)得就是我們?yōu)槭裁聪矚g電影的原因。我聽(tīng)到你這么解讀，我覺(jué)得是貼切的，也覺(jué)得是很興奮的。但是，我并沒(méi)有主動(dòng)去這樣輸出。我其實(shí)想表達(dá)的是我們可能常常以為自己現(xiàn)在的處境是全部的生活，但生活其實(shí)是有很多面組成的。這是我直觀的一個(gè)表達(dá)欲望?！?/p>

深焦：“如意那部分段落中有個(gè)場(chǎng)景讓我感到好奇：在家人聚會(huì)吵架停止拍攝的那一段，隔壁房間里女主王慶麗本人和扮演王慶麗的演員劉陸同處一室。在不斷傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲中，王慶麗本人顯得相對(duì)平靜，站在一旁劃手機(jī)。而扮演王慶麗的劉陸則顯得若有所思，兩手握著保溫杯低頭不語(yǔ)。想問(wèn)問(wèn)導(dǎo)演這是因?yàn)檠輪T對(duì)所扮演的角色已經(jīng)有了自己的理解，全情浸入在自己理解的人物內(nèi)心世界里，還是因?yàn)樗跒橹蠼Y(jié)束爭(zhēng)吵的那一場(chǎng)向二大爺磕頭拜首的戲醞釀情緒？”

大鵬：“其實(shí)當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況，后來(lái)我和劉陸有過(guò)交流。當(dāng)時(shí)劉陸演著演著突然停止了表演，然后她從現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)了。她跟我交流說(shuō)她自己當(dāng)時(shí)非常害怕、非常愧疚，不知道怎么進(jìn)行表演，于是就只能跑出來(lái)了。那我的理解是，她已經(jīng)完全沉浸在了自己所扮演的人物角色里，她是帶著角色身上的愧疚感。而麗麗（王慶麗）本人，剛才你提到她在玩手機(jī)，也顯得比較平靜。我的理解她也并不是一種冷漠，因?yàn)辂慃愃强催^(guò)《吉祥如意》這部電影的。她在觀影時(shí)，在“吉祥”的部分陷入到這場(chǎng)爭(zhēng)吵的時(shí)候，她也是一樣拿出手機(jī)看。當(dāng)時(shí)我們便注意到說(shuō)她為什么在同樣的地方做同樣的事情？事實(shí)上我后來(lái)在想，她是一種回避。不是冷漠，而是在回避。她是一種無(wú)助和回避，她不知道怎么去面對(duì)因?yàn)樽约旱母赣H而引起的家庭沖突，這是我的理解?！?/p>

深焦：“波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基曾提出過(guò)對(duì)電影記錄手段有效性的質(zhì)疑:“紀(jì)錄片先天上有一道難以逾越的門(mén)檻。在真實(shí)生活中，人們不會(huì)讓你拍到他們的眼淚，他們想哭時(shí)會(huì)關(guān)上門(mén)?！毕雴?wèn)問(wèn)導(dǎo)演在做這種紀(jì)錄式拍攝的時(shí)候會(huì)不會(huì)感到有同樣的困境？哪些是真實(shí)的有效記錄，哪些是刻意為之的劇情設(shè)計(jì)？這種虛實(shí)相生的變化您個(gè)人覺(jué)得是應(yīng)該如何去把握分寸？”

大鵬：“我覺(jué)得紀(jì)錄片的使命是呈現(xiàn)真實(shí)，但往往徹底的真實(shí)是很難被記錄下來(lái)的。所以我一直將《吉祥如意》視作是用紀(jì)錄片語(yǔ)法所拍攝的一部劇情片。拍攝的過(guò)程當(dāng)中，我基本上做的都是真實(shí)的影像記錄，不去干擾生活的走向。因此我請(qǐng)了一位專(zhuān)業(yè)的演員劉陸來(lái)扮演一個(gè)家庭成員，想破一下這個(gè)強(qiáng)大的紀(jì)錄感。我希望她可以起到引領(lǐng)表演、引領(lǐng)話題的一個(gè)作用。演員本身完成得很好，她也融入了角色。可是在“如意”的部分，觀眾又看到了演員扮演的這個(gè)家庭成員突然又回到了這里。進(jìn)入到這個(gè)部分，干預(yù)就更少了。唯一的演員，也變成了被拍攝的對(duì)象。而當(dāng)我們看到她之前演出的家庭成員的原型出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)劇情感又不一樣。所以在你看到的《吉祥如意》里面，全部的內(nèi)容都是沒(méi)有干預(yù)過(guò)的。我們?cè)?jīng)在創(chuàng)作的初期階段設(shè)想說(shuō)一些沒(méi)拍到的地方可不可以通過(guò)擺拍或者補(bǔ)拍完成？但是后來(lái)都被我放棄了，因?yàn)槲矣X(jué)得只要是你有心去做，那都不是真實(shí)。如果不是真實(shí)，就可能無(wú)法打動(dòng)觀者。所以對(duì)我來(lái)講，哪怕有些鏡頭是有瑕疵的，但它是真實(shí)的，我們就會(huì)選擇留下來(lái)。事件本身不會(huì)被中斷，它會(huì)一直從開(kāi)始到結(jié)果。但要是像拍的畫(huà)面不是很好看或者剛才的景別并不理想，我們可不可以重新復(fù)現(xiàn)一遍？可往往這種再來(lái)一遍都達(dá)不到真實(shí)記錄的那種質(zhì)感，所以到后來(lái)我們基本就不動(dòng)這些念頭了。

深焦：“之前有提到導(dǎo)演的演出創(chuàng)作大都圍繞著喜劇電影這一類(lèi)型（煎餅俠、縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)、受益人、大贏家等等）。近兩年犯罪題材的作品也多有出演，不過(guò)仍是有喜劇風(fēng)格的類(lèi)型元素在其中。想問(wèn)問(wèn)導(dǎo)演在這部《吉祥如意》之后會(huì)不會(huì)對(duì)自己有不僅止于喜劇類(lèi)型的定位而去多拍一些像本片一樣讓熟悉你的影迷感到“陌生化”的電影？會(huì)擔(dān)心偏離既有影迷的期待視域嗎？”

大鵬：“我一直在嘗試新的表達(dá)方式，如果找到自己一個(gè)非常有表達(dá)欲望的內(nèi)容，我就會(huì)全力以赴地用一個(gè)很長(zhǎng)的周期去與他相處。因?yàn)榕碾娪安皇菐讉€(gè)月就能完成的事，從前面寫(xiě)劇本到它最后上映，往往要消耗你幾年的時(shí)間?！都槿缫狻窂?016年到現(xiàn)在，已經(jīng)是有四年了。所以我不會(huì)去限制到底要拍一個(gè)什么樣的類(lèi)型又或者去使用一個(gè)什么樣的載體，我只想表達(dá)新的東西。我相信只要內(nèi)容不錯(cuò)的東西，都能夠滿(mǎn)足觀眾的期待。我對(duì)《吉祥如意》這部作品是有信心的。”

深焦：“導(dǎo)演您覺(jué)得長(zhǎng)期浸淫喜劇片表演和導(dǎo)演的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)您去嘗試拍攝不同題材不同風(fēng)格的影片有助益嗎？如果有的話，可以請(qǐng)您具體談?wù)勼w現(xiàn)在哪些方面嗎？

大鵬：“我通常會(huì)有一個(gè)比較具體的方法：我有一個(gè)小本，我會(huì)將以前每次表演或者我塑造一個(gè)人物或者我跟一些導(dǎo)演的交流所得到的經(jīng)驗(yàn)都記錄在上面。我經(jīng)常也會(huì)翻看，以免自己忘記。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)我后面的拍攝肯定是有幫助的。因?yàn)槲夜ぷ鞯年P(guān)系，有幸能夠接觸到很多優(yōu)秀的同行，我也會(huì)跟他們學(xué)習(xí)，同他們交流。所以要說(shuō)具體體現(xiàn)在哪一方面呢？因?yàn)樗?xì)節(jié)了，可能都會(huì)體現(xiàn)在一部又一部新的作品里吧！”

深焦：“那您是否可以枚舉一個(gè)小細(xì)節(jié)呢？印象里相對(duì)深刻對(duì)自己產(chǎn)生幫助的那種？”

大鵬：“我不知道這個(gè)例子該如何去舉，說(shuō)實(shí)話這個(gè)問(wèn)題我不是很能吃得透。因?yàn)槟阒牢覀兠恳惶於荚诂F(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行拍攝，就好像大家每一天比如說(shuō)你寫(xiě)稿子又或者其他的工作方式，都是會(huì)有些變化的?！?/p>

深焦：“所以說(shuō)，這可能是一個(gè)潛移默化的過(guò)程對(duì)嗎？”

大鵬：“對(duì)，它是一種變化，就是一定會(huì)讓你增長(zhǎng)能力的。對(duì)于我來(lái)講，最終的體現(xiàn)也一定是在最終的作品當(dāng)中去體現(xiàn)?！?/p>

作者： 三盞茶

大年三十的夜晚，東北吉林的農(nóng)村中，一家人正圍坐在炕頭準(zhǔn)備吃年夜飯。

和窗外熱鬧的炮竹聲形成強(qiáng)烈反差的，是屋內(nèi)凝重的氛圍。這是他們第一次在母親缺席的情況下吃團(tuán)圓飯。

幾天前，他們把處于彌留之際的母親從醫(yī)院接回家來(lái)，等待最終時(shí)刻的來(lái)臨。這是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，他們也要遵守。

一兩天之后，母親就在家中過(guò)世了。

不知是誰(shuí)起的頭，他們開(kāi)始討論起王吉祥的安置問(wèn)題。

王吉祥在家里排老三，因?yàn)樯《V呆，需要人照顧。這些年來(lái)，照顧他的重任一直由他的二哥二嫂承擔(dān)。

他們的討論越來(lái)越激烈，有人憤而離席，有人高聲分辯，爭(zhēng)論到激烈處，一直在一旁默默聽(tīng)著的王吉祥的女兒王麗麗跪趴在炕上，帶著明顯的哭腔說(shuō)道：

“二大爺你別說(shuō)了我給你磕頭了，我對(duì)不起你……”

這是導(dǎo)演大鵬2018年的短片《吉祥》中的一幕。

《吉祥》曾于當(dāng)年獲得最佳劇情短片獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)時(shí)的介紹詞稱(chēng)《吉祥》中“真實(shí)與戲劇的結(jié)合，近乎天衣無(wú)縫”。

在中國(guó)電影資料館放映的時(shí)候，大鵬笑稱(chēng)《吉祥》的時(shí)長(zhǎng)太短，觀眾如果覺(jué)得不值票錢(qián)的話，可以要求多放幾遍。

《吉祥》在影展與電影資料館放映后，大鵬并沒(méi)有停下腳步。

2021年1月，他帶著《吉祥如意》回來(lái)了。

《吉祥如意》并不僅僅是簡(jiǎn)單地對(duì)《吉祥》的拓展，更是站在長(zhǎng)片的角度審視了《吉祥》，并對(duì)其進(jìn)行進(jìn)一步的解讀。全片分為兩個(gè)章節(jié)，《吉祥》和《如意》，本文也將分為兩個(gè)章節(jié)討論這部作品。

吉祥

要想讀懂《吉祥如意》，得先讀懂《吉祥》。

《吉祥》的故事是這樣的：

王麗麗，一個(gè)在北京工作多年的女孩，決定回家過(guò)年?；丶抑螅l(fā)現(xiàn)整個(gè)家族一直保持著一種微妙的平衡。

這種平衡在祖母去世后被打破，王麗麗也因此被拉到臺(tái)前，不得不開(kāi)始思考一個(gè)一直懸而未決的問(wèn)題：如何照顧因?yàn)樯《鵁o(wú)法自理的父親。

隨著喪禮的結(jié)束和除夕夜的逼近，整個(gè)家族的分歧與矛盾愈演愈烈，最終導(dǎo)致了除夕夜的一場(chǎng)風(fēng)暴……

大鵬在《吉祥》中采用了偽紀(jì)錄片的方式，在敘事過(guò)程中時(shí)不時(shí)插入人物訪談來(lái)對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景進(jìn)行解讀或是補(bǔ)充說(shuō)明，譬如在年夜飯的爭(zhēng)吵過(guò)后，插入了一段對(duì)小姑的訪談，說(shuō)“這個(gè)家之后不會(huì)人這么全了”。

《吉祥》雖然在貼近偽紀(jì)錄片的風(fēng)格，但它并沒(méi)有像真正的偽紀(jì)錄片那樣大量運(yùn)用手持鏡頭，在光影上追求粗糲的感覺(jué)。相反，《吉祥》大部分的鏡頭都比較穩(wěn)，是比較常規(guī)的感覺(jué)。

很有意思的一點(diǎn)是，雖然整個(gè)故事的視點(diǎn)是在王麗麗的身上，故事也是圍繞著她展開(kāi)，但在插入的訪談當(dāng)中，她一次也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，出現(xiàn)的反而都是她的親人們。

因此，我們看到的整個(gè)故事彌漫著一種克制的情緒，觀眾也和王麗麗保持著一定的距離，就好像一個(gè)同王麗麗一起回來(lái)的朋友一樣，一邊看著她處于家庭風(fēng)暴的中心，一邊又被她的各種親戚拉到一邊竊竊私語(yǔ)。

大多數(shù)觀眾對(duì)《吉祥》所呈現(xiàn)的現(xiàn)象并不陌生：長(zhǎng)期在城市工作的中青年人，習(xí)慣于大城市中的獨(dú)來(lái)獨(dú)往與簡(jiǎn)單的人際關(guān)系，回到邊界感缺失而宗族觀念強(qiáng)大的農(nóng)村老家，不得不接受所謂的“逆向文化震蕩”，在“逃離北上廣”后又恨不得“逃回北上廣”。

在《吉祥》當(dāng)中，女主角王麗麗的“逆向文化震蕩”體現(xiàn)在面對(duì)家族事務(wù)和人際關(guān)系時(shí)的無(wú)所適從。而且相較于普通人所面對(duì)的家長(zhǎng)里短的小事，王麗麗面對(duì)的是“生病父親安置問(wèn)題”這樣更加迸裂的現(xiàn)實(shí)。

短片的結(jié)尾，王吉祥一個(gè)人走在路上，畫(huà)面中只有他、天地和白皚皚的雪，他自顧自地走著，處于家庭矛盾風(fēng)暴眼的他似乎與前幾天紛爭(zhēng)沒(méi)有關(guān)系。

正如中國(guó)大多數(shù)的親情話題一樣，《吉祥》并沒(méi)有給出最終的答案或者解決方法。王麗麗帶不走她的父親，二大爺王吉武也不可能將親弟弟趕出門(mén)外。

盡管芥蒂和裂痕仍然存在，但在這個(gè)時(shí)候，現(xiàn)實(shí)和劇作法一致的地方是，人們似乎總能在失序過(guò)后重新找回微妙的平衡，并借此繼續(xù)生活下去。

如意

如果《吉祥如意》只是對(duì)《吉祥》的簡(jiǎn)單拓展的話，對(duì)本片的解讀似乎停在上述位置就可以了。但正如前文所提到的那樣，《吉祥如意》的《如意》章節(jié)，是對(duì)《吉祥》的一次解構(gòu)，它和《吉祥》的有機(jī)結(jié)合，共同形成了《吉祥如意》的完整表意。

簡(jiǎn)單概況《如意》所講的內(nèi)容，其實(shí)一句話就足夠了：《如意》是《吉祥》的幕后拍攝故事。

《吉祥如意》片場(chǎng)照

銜接《吉祥》的結(jié)尾，《如意》開(kāi)始于《吉祥》在電影資料館放映結(jié)束的那一刻。

當(dāng)一個(gè)觀眾站起來(lái)問(wèn)大鵬為什么要拍攝這樣一部影片的時(shí)候，大鵬陷入了沉思。

也就是說(shuō)，《如意》除了是拍攝過(guò)程的記錄之外，更承載著導(dǎo)演本人對(duì)拍攝《吉祥》這個(gè)創(chuàng)作行為的反思，而這種反思，充斥在《如意》的每一個(gè)段落里。

《如意》和《吉祥》呈現(xiàn)出了一種微妙的對(duì)稱(chēng)感。

不知道大鵬在拍《吉祥》的時(shí)候是否就考慮到了《如意》的部分，但《吉祥》運(yùn)鏡的平穩(wěn)和《如意》抓拍的晃動(dòng)確實(shí)呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的對(duì)比。

《吉祥》中穿插了大量的人物采訪，讓人物直面鏡頭進(jìn)行抒情表意，讓觀眾對(duì)人物的想法有更直觀的感受，而平穩(wěn)的運(yùn)鏡又增加短片的“虛構(gòu)感”。

《如意》所展現(xiàn)的片段在手持鏡頭的加持下真實(shí)感倍增，但導(dǎo)演在這里并沒(méi)有加入任何人物采訪，刻意拉開(kāi)了觀眾和人物的距離。

換句話說(shuō)，觀眾在《吉祥》中感受到的是浸沒(méi)式的虛構(gòu)，而在《如意》里看到的是畫(huà)框中的真實(shí)。

《吉祥》在拍攝過(guò)程中沒(méi)有明確的劇本，因此女演員劉陸在演出的過(guò)程中所接受到對(duì)方的反應(yīng)都是真實(shí)的。因此在視點(diǎn)上，導(dǎo)演大鵬和劉陸之間形成了一個(gè)對(duì)稱(chēng)關(guān)系。

大鵬在《吉祥》中一直以旁觀者的角度來(lái)審視整個(gè)故事，而在《如意》中，他則成為了故事中的一部分；劉陸在《吉祥》中是故事中的一部分，但到了《如意》，她卻成為了大鵬與他家族故事的旁觀者。

在《如意》的其中一個(gè)段落里，當(dāng)大鵬和王麗麗的原型王慶麗對(duì)談的時(shí)候，坐在一旁的劉陸問(wèn)出了這樣一個(gè)問(wèn)題：

“我還是不明白為什么十年都不回來(lái)（過(guò)年）。”

這個(gè)問(wèn)題讓兩人陷入了長(zhǎng)久的沉默。

主演劉陸與大鵬在片場(chǎng)

《吉祥》中所討論的話題，無(wú)論是家庭成員的贍養(yǎng)問(wèn)題，還是中青年人的“逆向文化震蕩”問(wèn)題，無(wú)疑是具有普世價(jià)值的，大多數(shù)年齡相仿的觀眾都或多或少有著類(lèi)似的體驗(yàn)。

《如意》并沒(méi)有將這個(gè)話題拔高的企圖，正相反，我們看到的是話題的收縮，從普世問(wèn)題回到大鵬與原型王慶麗的個(gè)人體驗(yàn)上。

兩者的互文，共同構(gòu)成了《吉祥如意》的主題。

有網(wǎng)友在電影節(jié)看過(guò)《吉祥如意》后寫(xiě)下這樣的評(píng)論：“大鵬大概是撿到電影之神的煙屁股猛吸了兩口”。導(dǎo)演本人也表示，后面會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，但《吉祥如意》會(huì)是獨(dú)一無(wú)二的。

在大年三十的夜晚，王家?guī)卓谌艘驗(yàn)橥跫榈馁狆B(yǎng)問(wèn)題吵了起來(lái)。攝影機(jī)后的工作人員急匆匆關(guān)了機(jī)，喊著“誰(shuí)去調(diào)解一下，別到時(shí)候真打起來(lái)了”。

女演員劉陸匆匆離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)到擺放設(shè)備的側(cè)屋休息。她低著頭喝著杯子里的熱茶，面無(wú)表情，似乎還沉浸在剛才的情緒當(dāng)中無(wú)法自拔。她所扮演角色的原型王慶麗靠在炕邊，若無(wú)其事地刷著手機(jī)，仿佛隔壁的紛擾與自己無(wú)關(guān)。

這一刻，真實(shí)與虛構(gòu)的界線既分明又模糊，而其中的是非曲直，就全部留給觀眾來(lái)評(píng)判吧。

拋開(kāi)影評(píng)人收沒(méi)收錢(qián)的話題不談，《吉祥如意》的鏡頭語(yǔ)言，真如天花亂墜的溢美之詞一般，好到需要搬出“新浪潮”“第四面墻”這等術(shù)語(yǔ)來(lái)對(duì)普通觀眾進(jìn)行信息填鴨么？

個(gè)人覺(jué)得不然。

漆黑的電影院中，我坐在最好座位所看到的，是少數(shù)遠(yuǎn)景電影鏡頭和大量懟臉紀(jì)錄片鏡頭的來(lái)回交替，絕大多數(shù)的信息都由臺(tái)詞和人物行為提供，鏡頭語(yǔ)言本身能提供的信息極少，即便是少數(shù)幾個(gè)有背景信息的鏡頭，比如開(kāi)頭的二孩政策白墻，也都到此為止沒(méi)有下文。

那這是個(gè)好故事么？

當(dāng)然，因?yàn)檎鎸?shí)的力量遠(yuǎn)勝一切。

縱使我們常說(shuō)藝術(shù)源于生活高于生活，但真正的生活，往往比電影中更加荒誕不經(jīng)，更加鮮血淋漓。

無(wú)論是年邁病人的長(zhǎng)照問(wèn)題，還是大家族內(nèi)的矛盾糾紛，再到年輕一代的城鄉(xiāng)二重身份，電影都不加修飾的擺在了觀眾的面前，但也都淺嘗輒止。我們所能看到的高潮，由善良的本質(zhì)和復(fù)雜的人性在畫(huà)面中博弈，最后以假麗麗的一聲大哭和三記叩拜草草收?qǐng)觥?/p>

故事所能表達(dá)的內(nèi)容，已經(jīng)直白到我不愿再拾人牙慧地復(fù)述一番，而在這短暫的70多分鐘時(shí)間里，我最常思考的問(wèn)題卻是，除了《吉祥》里這些直白的問(wèn)題，作為導(dǎo)演的大鵬，究竟還想要通過(guò)《如意》表達(dá)什么？

因?yàn)樵谖铱磥?lái)，真正的天意，只存在于姥姥去世的那一刻，之前與之后，都是人力。

大鵬在消費(fèi)他的親人么？有人發(fā)出這樣的質(zhì)疑，同時(shí)也有人解釋道：“你不愿自己的故事被消費(fèi)，所以反感他人被消費(fèi)，但電影本身就是對(duì)生活的消費(fèi)?！?/p>

我無(wú)意卷入這樣的論爭(zhēng)，因?yàn)榭v然紀(jì)錄片和商業(yè)電影相比，消費(fèi)的水平不同，我也很難說(shuō)紀(jì)錄片不存在任何對(duì)當(dāng)事人的消費(fèi)。只是在我看來(lái)，大鵬的親人們既然同意出鏡，作為觀眾的我們便應(yīng)當(dāng)予以尊重。但同時(shí)我也看到，《如意》的剪輯中出現(xiàn)了很多未曾出境的親戚，是否在家族內(nèi)部，也存在不同的意見(jiàn)？

那么大鵬是要談一談麗麗么？片中為數(shù)不多鏡頭本身傳遞信息的畫(huà)面，大多與麗麗有關(guān)。從麗麗設(shè)想父母沒(méi)有離婚會(huì)如何如何時(shí)，劉路離開(kāi)了房間的鏡頭，到劉路問(wèn)出顯然是困惑已久，為什么麗麗十年都不回去，麗麗卻沉默的鏡頭，再到爭(zhēng)吵后劉路平復(fù)情緒，麗麗卻在玩弄手機(jī)的鏡頭，很難不讓人聯(lián)想，大鵬是借電影鏡頭表達(dá)自己對(duì)麗麗的看法。但麗麗真正的人生究竟如何？十年不回的真正原因又是什么？王吉祥最后又去了哪里？這些值得挖掘的故事，我不希望只存在訪談和影評(píng)里，因?yàn)榻^大多數(shù)觀眾對(duì)戲外的事物并不關(guān)心。

《吉祥如意》是一部好電影么？

《吉祥》是一部好的半紀(jì)錄片，而《如意》則更像自我意識(shí)過(guò)剩的續(xù)貂狗尾。

走出影院時(shí)，我打開(kāi)手機(jī)，6:20的電影，7點(diǎn)30多已經(jīng)結(jié)束，算上開(kāi)頭令人厭倦的N個(gè)出品方LOGO，成片實(shí)際只有一小時(shí)出頭，這在院線電影中是很少見(jiàn)的。故而為《吉祥》續(xù)出影片時(shí)長(zhǎng)的《如意》就理當(dāng)同樣甚至更有含金量，但我們所看到的《如意》，除了用大鵬的一句話補(bǔ)充出“城鄉(xiāng)二元身份”的命題，以及對(duì)真麗麗的幾次描寫(xiě)，就徹頭徹尾地成了花絮加大鵬的特寫(xiě)的合集。這樣的內(nèi)容不僅令人失望，也難免讓人覺(jué)得有湊時(shí)長(zhǎng)之嫌。

也許在大鵬的自我意識(shí)里，他只是天意的記錄者。但作為觀眾而言，我所看到的深度，都源自人性真實(shí)的演出，而大鵬所要表達(dá)的，都要么浮于表面，要么戛然而止。好在影片最后播放了08年的錄像，算是大鵬對(duì)我們的最后告慰。

這個(gè)很多人注定回不去的年，但愿屏幕前的諸位都能吉祥如意。

大鵬的《吉祥如意》成片方式有些特別，先是有了短片《吉祥》，后續(xù)增加了《如意》（即拍攝《吉祥》的幕后）擴(kuò)展為長(zhǎng)片在國(guó)內(nèi)院線大規(guī)模上映?！都椤凡捎媒┠炅餍械膫渭o(jì)錄片形式拍攝，且是私人化的家庭影像，是傳統(tǒng)意義上的小眾電影。作為一部40多分鐘的短片，《吉祥》在金馬影展和電影資料館放映過(guò)，大鵬順勢(shì)把幕后故事經(jīng)過(guò)處理成《如意》作為影片的后半部分，一下子一部?jī)啥问降碾娪熬驼Q生了。但影片上下部分內(nèi)容的相通性、一定的互文關(guān)系，倒是不會(huì)顯得影片割裂。大鵬很巧妙的用觀眾的提問(wèn)連接起了影片的上下部分，過(guò)渡順暢?？傮w而言，偽紀(jì)錄的方式、專(zhuān)業(yè)演員進(jìn)入真實(shí)環(huán)境表演、上下部的“電影”和“幕后”的互文關(guān)系都是很好的電影形式，值的肯定，甚至算得上是某種程度的實(shí)驗(yàn)或者創(chuàng)新之舉。

不管是無(wú)心插柳、靈光乍現(xiàn)，還是刻意為之、早有準(zhǔn)備，《吉祥》的幕后影像其實(shí)素材足夠多，剪輯成一部電影綽綽有余，將《吉祥》加長(zhǎng)的想法很快就成為了現(xiàn)實(shí)，所以說(shuō)幕后素材還挺重要，發(fā)碟可以成為附加花絮，也可以把短片擴(kuò)展變成長(zhǎng)片（沒(méi)有批評(píng)的意思）。然而，在口碑一路走高，且家庭片是我鐘愛(ài)的電影類(lèi)型之一，懷著期待之心去觀看這部電影反而有些失望。無(wú)法與電影中的手足糾葛共情，相反，大鵬導(dǎo)演的創(chuàng)作方式讓我感到不適。下文將解釋這種不適感產(chǎn)生的原因。

下半部分《如意》中，大鵬解釋拍《吉祥》的動(dòng)機(jī)是想拍姥姥過(guò)年的日常，卻遭遇姥姥去世，所以轉(zhuǎn)而拍攝三舅王吉祥。但是如果只是想拍姥姥的日常，為什么要成立一個(gè)龐大的劇組？而顯然這是一部周密籌備的安排，還事先請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)演員加入。如果是私影像，大鵬完全可以自己拿著DV/相機(jī)/手機(jī)拍攝，非要那么興師動(dòng)眾嗎？龐大的劇組，反而增加了所有人的表演性。片中大鵬媽媽的一句話：“要不是你要拍這部電影，這個(gè)大家族也不會(huì)聚的這么齊。”揭示了一切。說(shuō)明大鵬提前知會(huì)了親人都回家團(tuán)圓過(guò)年，順便拍一部家族電影，這其中就包括一個(gè)十年未歸鄉(xiāng)的王慶麗。

大鵬想拍姥姥日常，也許不是真的，但他的野心卻的確是真的。一個(gè)大家族，《吉祥》中所有人都是自己，卻只有一個(gè)人例外，即十年未歸的王慶麗。顯然，王慶麗歸家是電影爆點(diǎn)，一個(gè)完美的戲劇沖突，大鵬深知這一點(diǎn)。所以他早早聯(lián)系了專(zhuān)業(yè)演員劉陸來(lái)扮演自己的表妹（姐）王慶麗，且第一個(gè)鏡頭即是王慶麗坐車(chē)回家的漫漫雪路，所以說(shuō)王慶麗才是戲眼。大鵬用專(zhuān)業(yè)演員去飾演王慶麗，而真實(shí)的王慶麗其實(shí)回家了，其中目的昭然若揭，他想拍的不是姥姥日常，而是戲劇沖突。而這就必須要利用到自己的家人，利用自己最親的人的情感。

下半部分《如意》（即拍攝《吉祥》的幕后）的真實(shí)性其實(shí)也是要打折扣的，成了另一種形式的“偽紀(jì)錄”。一個(gè)是鏡頭下的人的表演性，另外是作為導(dǎo)演對(duì)作品呈現(xiàn)的主導(dǎo)性。這種主導(dǎo)性就是常說(shuō)的“斷章取義”，電影的魔力就是通過(guò)剪輯可以呈現(xiàn)出創(chuàng)作人想要的效果，這部電影完全由大鵬掌控，電影會(huì)按照他的思路，剪輯素材達(dá)到完整。當(dāng)王慶麗看到監(jiān)視器里自己的扮演者劉陸，感嘆和自己長(zhǎng)得好像；當(dāng)劉陸質(zhì)問(wèn)王慶麗為什么十年不回家；當(dāng)屋里五兄弟姊妹發(fā)生沖突時(shí)，王慶麗在監(jiān)視器外玩手機(jī)，而劉陸卻在給王慶武磕頭。大鵬把這些鏡頭都一一剪到了電影里，這就是作為導(dǎo)演的掌控性。而這點(diǎn)我尤其感到不適，他居然對(duì)自己的表妹下狠手，讓根本不知道她離家出走的真正心路歷程的觀眾，先入為主的確認(rèn)了她的冷血。所以我覺(jué)得這不公平，該罵的不是王慶麗，而是她的表哥（弟）大鵬。若王慶麗遭到網(wǎng)絡(luò)暴力，那大鵬真的就是真的罪過(guò)了。

電影中大鵬的出場(chǎng)時(shí)間少，但基本都是親人逝去后的悲傷表情，或者是家人爭(zhēng)吵的無(wú)奈表情，但他卻是唯一置身事外的人，這一點(diǎn)更加讓人難以理解?？奁⒉荒苷f(shuō)明你在乎，置身事外卻是真的冷酷。當(dāng)然家人爭(zhēng)吵掀桌那場(chǎng)戲，他喊了“別拍了”，但這個(gè)場(chǎng)景、這句話最終還是被他剪到了電影里，真的是好一雙剪輯之手。家人徹底成為了他電影的道具，可想而知，他是真的太想把這部戲弄好了。其實(shí)不太知道，大鵬家人在電影院看到自己會(huì)是什么感想。是高興呢？還是痛苦呢？如果他們對(duì)電影的呈現(xiàn)不知情的話，我會(huì)覺(jué)得他們很可憐，被自己親近的人利用，被家族里混得最好的人利用，成為一部賀歲商業(yè)大片里的主角，讓全國(guó)、全世界的人看到他們的臉孔。大鵬為了自己的創(chuàng)作，一定程度上算是出賣(mài)了自己的親人，賺了錢(qián)也賺了名聲。而生活在農(nóng)村的親人與城市里生活的大鵬，農(nóng)民與知識(shí)分子，這些對(duì)比，總覺(jué)得是城市在剝削農(nóng)村，知識(shí)分子在剝削農(nóng)民，不適感更上一層樓。文藝小片搖身變成商業(yè)大片，販賣(mài)家人情感賺取利益，恐怕大鵬這次沒(méi)那么容易解釋清楚了。

《吉祥》得到了贊譽(yù)，大鵬萌生了對(duì)《吉祥》創(chuàng)作緣由的解答，但是他顯然沒(méi)有回答好那位觀眾的提問(wèn)，反而為了追求電影的完美和戲劇沖突，背離了自己的初衷，野心和自戀暴露無(wú)遺。當(dāng)然，作為藝術(shù)家，野心和自戀是褒義詞。于我而言，如果大鵬將電影停留在《吉祥》就好了，至少是一部很實(shí)驗(yàn)的短片，不會(huì)越描越黑。

若觀看電影的觀眾沒(méi)有以上困擾的話，那我會(huì)覺(jué)得是美好的，可以盡情體會(huì)影片中手足間情感碰撞與聯(lián)系。如果真是這樣純粹，那大鵬這部作品就真的挺好的。

聚餐的時(shí)候，朋友說(shuō)：“看了《吉祥如意》，大鵬的姐姐可能會(huì)去告他?！?為什么告他？出于強(qiáng)烈的好奇，我們?nèi)タ戳诉@部電影。 講真，如果是抱著對(duì)《煎餅俠》和《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》那樣的喜悅期待來(lái)看，可能會(huì)以為進(jìn)錯(cuò)了廳； 但這是一部非常獨(dú)特的電影。 電影分兩部分：《吉祥》——短片；《如意》——短片幕后的故事。 講的是大鵬自己的家事，真實(shí)故事，以紀(jì)錄片形式拍攝。 為什么朋友會(huì)覺(jué)得大鵬姐姐會(huì)去告他呢?? 0?? 因?yàn)椤都椤防锏墓适轮v的是： 大鵬三舅腦子燒糊涂了，在女兒15歲的時(shí)候和孩子?jì)岆x婚了之后，孤身一人跟著姥姥在二舅家生活。 舅舅糊涂了，只記得家里兄弟幾個(gè)，一直念叨著：文武香貴（兄弟們的名字），一二四五（排行，除了他自己）。 他不記得女兒，說(shuō)起女兒的時(shí)候就說(shuō)“慶屁”。 三舅在家人口中，是一個(gè)好人，好兄弟。 為了家族，盡心盡力。腦子沒(méi)壞的時(shí)候，當(dāng)兄弟沒(méi)人比他更盡心。 三舅只是一個(gè)保衛(wèi)科科長(zhǎng)，卻把哥哥家的兩個(gè)孩子戶(hù)口都弄到了城市； 弟弟被分配到特別遠(yuǎn)的地方，他想盡辦法把弟弟弄回了城里； 大哥去找他的時(shí)候，家里的油米面都讓大哥整袋整袋的往家里拉，說(shuō)哥哥家孩子多。 姥姥去世之后，二舅不愿意再照顧三舅了。 二舅媽每天給三舅做包子，任勞任怨做了20年，但確實(shí)影響生活，氣不順。和二舅結(jié)婚20年，鬧了18年離婚。 其他的兄弟，不想把三舅送去精神病院，但也沒(méi)人接手； 而舅舅唯一的女兒王慶麗，21年就判給了媽媽共同生活，10年都沒(méi)回來(lái)看過(guò)他，更不用說(shuō)接走生病的三舅。 大鵬把這段真實(shí)事件，拍進(jìn)短片《吉祥》里，到最終也沒(méi)有給出答案。 1?? 《如意》是《吉祥》的幕后，看到真實(shí)拍攝時(shí)的情形，比《吉祥》更讓人覺(jué)得無(wú)奈和冷。 《吉祥》里，所有的人都是本人出鏡，除了飾演三舅女兒王慶麗的演員劉陸。 原本大鵬不知道王慶麗會(huì)回來(lái)，所以找了演員。 而回來(lái)的王慶麗，還是像個(gè)局外人。 她十年沒(méi)有回來(lái)，當(dāng)劉陸都忍不住問(wèn)她，為什么10年沒(méi)回來(lái)？ 她答不出來(lái)。 問(wèn)為什么不接爸爸回去？ 她給出的理由是曾經(jīng)也和她媽商量過(guò)，覺(jué)得媽媽照顧會(huì)更精細(xì)一些。 這分明是一件不可能實(shí)現(xiàn)的事情，因此看上去是個(gè)十足的借口：媽媽都已經(jīng)和她爸離婚21年了，怎么可能會(huì)照顧他？她作為女兒，為什么沒(méi)有自己照顧爸爸？ 更讓人齒冷的是： 在舅舅們真實(shí)的討論應(yīng)該如何安排三舅的時(shí)候， 演女兒的劉陸在里面真實(shí)地崩潰了，從屋里鉆出來(lái)，哭了； 而真正的女兒王慶麗，卻坐在另一間屋里，事不關(guān)己地玩手機(jī)。 這一些，足夠讓她遭到指責(zé)。 這，就是朋友覺(jué)得姐姐王慶利會(huì)去告大鵬的原因。 2?? 看我看電影的時(shí)候，和朋友一樣帶入了整個(gè)故事的邏輯，覺(jué)得女兒太過(guò)冷血，讓人齒冷。 而朋友@心理師肖雪萍 卻說(shuō)：這個(gè)故事有一些本真沒(méi)有被還原，有一些角度被忽略了。 2?? 首先：在前妻心里，這是一個(gè)什么樣的丈夫？帶給她的是什么生活？ 三舅的前妻是一個(gè)醫(yī)生，穿白大褂的；而三舅是一個(gè)保衛(wèi)科的科長(zhǎng)。 他們本可以有很好的生活，可是她的丈夫卻把大部分的時(shí)間、精力、金錢(qián)，奉獻(xiàn)給了自己的原生家庭。 在那個(gè)年代，以他的保衛(wèi)科科長(zhǎng)的能量，想要把兄弟家兩個(gè)孩子的戶(hù)口弄到城里，把被分配到邊陲的弟弟弄到城里來(lái)上班，這需要花費(fèi)非常多的錢(qián)、時(shí)間、精力，那么意味著，他花在自己小家庭里的時(shí)間和精力會(huì)特別少。 如果家里總共就3萬(wàn)塊，他給了原生家庭2萬(wàn)8，家里就剩2000，而這2000完全不夠生活，妻子該怎么辦？會(huì)怎么想？會(huì)不會(huì)覺(jué)得受到嚴(yán)重的剝削和忽略？ 而這不是一次兩次，這個(gè)男人，做了一二三次，只要原生家庭有需要，他還會(huì)繼續(xù)這樣做下去。 3?? 其次：在三舅女兒眼里，這是個(gè)什么樣的父親？ 他生病了之后打女兒，女兒在家連拖鞋都不敢穿，只能穿著鞋子以方便隨時(shí)可以跑。 父親，是一個(gè)讓她感到恐懼的人。 （對(duì)此我表示了質(zhì)疑，我說(shuō)他兄弟曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他特別寵女兒。 心理師朋友問(wèn)我：那既然他兄弟和他都沒(méi)有和一起生活過(guò)，怎么能知道她特別寵愛(ài)女兒呢？ 同樣的一件事情，自己的感受和外人的感受很有可能是兩樣的。） 4?? 另外，他女兒10年沒(méi)有回過(guò)家。 這很反常。 天下可能會(huì)有不愛(ài)孩子的父母，但是孩子天然都是會(huì)愛(ài)父母的。 如果她10年不回家，說(shuō)明這個(gè)父親沒(méi)有讓她覺(jué)得自己被愛(ài)。 尤其是一個(gè)把自己的大部分時(shí)間、精力、金錢(qián)都花給自己的原生家庭的人。 他可能是一個(gè)好兒子、好弟弟；但他不一定是一個(gè)好丈夫、好爸爸。 是從孝順這個(gè)角度來(lái)解讀，他的確做到了； 可是從他的小家庭角度來(lái)解讀呢？他虧欠太多。 5?? 最后：這個(gè)男人，自己是怎么看待自己的？ 他生病之后，智慧退化，只念叨8個(gè)字，文武香貴，一二四五。 他只記得兄弟們的名字和兄弟們的排行，卻從不提自己。 這個(gè)人本身，就是一個(gè)忘了自己的人。 他活著，就是為了反哺原生家庭，是一個(gè)付出、犧牲到連自己都會(huì)忘記的人； 他拿什么去愛(ài)自己的小家庭？ 6?? 談及至此，感覺(jué)已經(jīng)不止是在談電影。 我反問(wèn)自己：生活中，有多少時(shí)刻，僅僅是聽(tīng)了一件事，看到了這個(gè)故事真實(shí)的一面，就被帶入進(jìn)去，而完全沒(méi)有從另一個(gè)角度來(lái)看過(guò)問(wèn)題？ 一件事，原本就有多個(gè)角度。 A面是真實(shí)的，不代表B面是虛假的。 如果多問(wèn)幾個(gè)為什么，多試圖去看看這個(gè)人物反常的地方，或許就能看到另一個(gè)解答。