1

賴(lài)納?維爾納?法斯賓德（1945年5月31日—1982年6月10日）針對(duì)戈達(dá)爾說(shuō)過(guò)的“電影是一秒24格的真理”，反其道地說(shuō)“電影是一秒25格的謊言”。與“德國(guó)新電影”主將赫爾佐格、維姆·文德斯和施隆多夫不同的是，被稱(chēng)為“德國(guó)新電影”怪杰的法斯賓德，其創(chuàng)作空間橫跨電影、電視及舞臺(tái)劇三個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。他以狂飆突進(jìn)的速度，完成了43部電影作品，可謂佳作紛呈，贊譽(yù)有加，創(chuàng)作力可謂驚為天人。 法斯賓德的電影創(chuàng)作一般透過(guò)通俗劇形式，徹底顛覆了電影語(yǔ)言的基本序列，深具過(guò)目難忘的魅惑力，至今都引發(fā)影界的持久關(guān)注，難有人及。另一方面，他以其喜怒無(wú)常的性格標(biāo)新立異，對(duì)人毫無(wú)耐性，生活混亂，習(xí)慣無(wú)理取鬧，且報(bào)復(fù)心重，讓他的親朋好友無(wú)所適從而飽受痛苦，真正的“暴君”一個(gè)。但在片場(chǎng)，他又有一種“凱撒大帝”般的強(qiáng)大氣場(chǎng)，深深吸引著大家，甘愿聽(tīng)從他的指揮，這就是混合著矛盾和創(chuàng)造力的法斯賓德，一個(gè)帶著羞怯又無(wú)所畏懼的大男孩，更留給世人一個(gè)個(gè)無(wú)數(shù)難解的謎。正如英國(guó)評(píng)論家羅納德所說(shuō)的“惟有存在于藝術(shù)家腐壞神經(jīng)系統(tǒng)中的憤怒與冷酷無(wú)情的狂喜，才是藝術(shù)創(chuàng)作真正的靈感泉源，藝術(shù)家必須成為非人與超人，他必須與我們?nèi)祟?lèi)保持一種陌生而疏離的關(guān)系?！?

2

我在這里只說(shuō)《四季商人》。1971年8月，法斯賓德在慕尼黑只花了11天就拍了這部《四季商人》，1972年3月得以在電視臺(tái)播放，德國(guó)影界公認(rèn)為當(dāng)年最佳影片?！端募旧倘恕芬矠榉ㄋ官e德贏得了人生的第一桶金（之前的《外籍工人》只是贏得了65萬(wàn)馬克的獎(jiǎng)金），在票房上取得了巨大的成功，一掃《愛(ài)比死更冷》上映時(shí)被轟下臺(tái)的難堪窘境，被稱(chēng)為戰(zhàn)后西德最好的影片，也是我喜歡的影片之一。

這部影片所顯露的神經(jīng)性氣質(zhì)，正是法斯賓德個(gè)人創(chuàng)作所獨(dú)有的氣息。他以短暫絢麗的37年生命，詮釋了生命另一重不可能完成的任務(wù)。再現(xiàn)五十年代西德生活的《四季商人》，并未妨礙影片在時(shí)隔46年后，對(duì)觀眾仍有著極大的吸引力。 當(dāng)我17年前第一次看到它，就被它所彌漫的絕望氣息所震懾。那種將痛苦深埋于心的絲絲悲傷，深具普世性的哀怨，讓我難忘。影片詭秘的是，直至漢斯抑郁沉默過(guò)后，音樂(lè)才緩緩響起，其冷寂如針尖的意境，才徐緩顯現(xiàn)，令人嘆惋。的確，法斯賓德善于調(diào)動(dòng)所有鏡語(yǔ)元素。89分鐘電影，并不長(zhǎng)，卻包含甚廣，漢斯自殺的前生今世都被擼了個(gè)遍，完全是大師鏡像。

3

漢斯的最終漠然結(jié)局，是因?yàn)閺乃松_(kāi)始就有一個(gè)說(shuō)一不二的母親，其生硬的嚴(yán)苛讓漢斯從小到大無(wú)所適從。乃至于漢斯從部隊(duì)服役回來(lái)，母親問(wèn)起他故去的戰(zhàn)友，她都會(huì)說(shuō)最好的人都死了，卻視兒子如無(wú)用之物。家人除了姐姐安娜（漢娜·許古娜飾）之外，按照安娜對(duì)漢斯女兒說(shuō)的，大家都很鄙視他。漢斯回來(lái)當(dāng)了警察，在辦公室工作時(shí)，受到一名叫瑪麗的風(fēng)騷女子誘惑而被開(kāi)除。之后，認(rèn)識(shí)了妻子愛(ài)瑪，即別人口中的埃普太太，并有了女兒蕾娜特。二人靠賣(mài)水果維生，生活平常，沒(méi)什么交流。漢斯每天吆喝著“新鮮梨子，特別便宜”。

有趣的是，漢斯曾經(jīng)深?lèi)?ài)的戀人，一位富家太太，總是會(huì)站在窗前，喊著買(mǎi)梨子。妻子不讓他去，他說(shuō)必須去。戀人讓他進(jìn)屋，他說(shuō)不用。妻子嗔怪他，他說(shuō)才7分鐘。為此，他郁悶又憤怒。他沖著過(guò)馬路差點(diǎn)被車(chē)撞著，能去哪。喝酒是他唯一可安歇的天堂，至少他跟酒友一起可以傾訴一番。他講述自己不堪的人生。妻子等著他吃晚飯，但電話找不到他?？吹狡拮觼?lái)酒吧喚他回去，他怒不可遏，扔起椅子就砸過(guò)去，嚇得妻子逃之夭夭。他繼續(xù)喝酒一解千愁。 接下來(lái)的鏡頭，刻意而獨(dú)到，妻子站在一時(shí)裝店前，有男人開(kāi)車(chē)停下招呼她，顯然對(duì)方把她當(dāng)成了妓女，而她惶然的表情，跟背后的時(shí)裝人偶衣架一前一后，其僵硬毫無(wú)生氣的生活形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，接著她還是跑開(kāi)。半夜回到家的漢斯，喚著徬徨又恐懼的妻子。妻子抱著女兒對(duì)他說(shuō)，你這頭骯臟的豬，接著就被他揪著頭發(fā)，一頓拳頭的猛烈伺候。

家暴的結(jié)果，搞得妻子留下字條“我要永遠(yuǎn)離開(kāi)你”，跑到漢斯的母親那里。妻子不停地抽泣。母親說(shuō)都怪她沒(méi)有管教好漢斯。漢斯姐姐安娜說(shuō)恰恰相反，我們對(duì)他太狠了。安娜是唯一理解漢斯的親人。她站在窗前，看到了漢斯開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。她去開(kāi)了門(mén)。妻子說(shuō)他會(huì)殺死我，她的尖叫聲，讓一家人深具惶恐之中。漢斯說(shuō)我恨你母親。妻子嚇得給律師打電話，請(qǐng)求支援。撕扯之中，漢斯總是吼著一句讓她跟我回去，卻突然暈倒在地，嚇得妻子說(shuō)漢斯?jié)h斯。

4

片中有一個(gè)閃回，漢斯被警局開(kāi)除后回家，母親對(duì)他說(shuō)你必須重新學(xué)習(xí)，但他寧愿去賣(mài)水果，也不愿跟她住在一起。漢斯這次真的病倒了，且很重。妻子痛苦至極，寂寞無(wú)主之下，跟一個(gè)陌生男人有了一腿，還被女兒看到。這讓她萬(wàn)分羞愧和無(wú)比的自責(zé)。她去看望漢斯，醫(yī)生說(shuō)他以后不能再飲酒與做重體力活了。她來(lái)到他病床前，對(duì)他傾訴，給他慰藉，說(shuō)當(dāng)年一眼看到他就愛(ài)上了，等你好了出院，我們就擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)，搞兩個(gè)水果攤，雇人賣(mài)推車(chē)水果，我們會(huì)掙很多。 妻子的鼓勵(lì)，讓漢斯眼前一亮，助他更快地康復(fù)。他出院后，果然如愿。但雇的男人竟是那個(gè)與她有過(guò)一夜情的男人安澤爾，這讓她心生不安。有趣的是，漢斯暗暗監(jiān)視，安澤爾倒是沒(méi)有二心，一五一十地交給了漢斯。這讓漢斯開(kāi)心，卻讓妻子忐忑。二人一起在車(chē)上，安澤爾想繼續(xù)他的不安分，被她擋著說(shuō)你不如私藏點(diǎn)錢(qián)，然后我們分享截留。

安澤爾當(dāng)然會(huì)聽(tīng)她的。結(jié)果，漢斯對(duì)不上帳，安澤爾就被漢斯開(kāi)了。安澤爾當(dāng)然怒不可遏，給了她幾巴掌，并說(shuō)是她教我的，因?yàn)槟闫拮痈矣羞^(guò)一腿，你娶了位賢妻。這真是弄巧成拙，愚蠢的妻子。她竟然對(duì)丈夫說(shuō)你不會(huì)相信他吧。漢斯說(shuō)當(dāng)然。這時(shí)，需要雇傭新人。他與老友祖克爾（法斯賓德飾）在餐廳聚餐，結(jié)果遇到了老戰(zhàn)友哈利，二人格外開(kāi)心，大笑之后緊緊擁抱。哈利退役后在埃及呆了7年，成家結(jié)婚生子，之后回國(guó)，只能在餐廳打工。

5

在漢斯看來(lái)，從戰(zhàn)火中考驗(yàn)而來(lái)的友情，甚于一切，哈利甚似親兄弟，理所應(yīng)當(dāng)幫助他。于是接著他來(lái)到家中居住，妻子說(shuō)哈利不討人厭，但我們總得保有一點(diǎn)私人空間。但漢斯發(fā)脾氣說(shuō)，我說(shuō)讓他來(lái)住就讓他住。哈利就這樣跟他們住在一起，幫他賣(mài)水果?！懊纷樱詈贸缘拿纷?，便宜賣(mài)呵”。一家人生意做得紅火，日子過(guò)得平順之時(shí)，漢斯卻沉默不語(yǔ)了，他總是坐在窗前，愣愣地發(fā)呆，要不就是走到林中和流水邊，坐在石頭上沉思?；蛘哒业嚼锨槿?，人家脫光光，他卻開(kāi)溜了。再就是跑到姐姐安娜那，安娜在寫(xiě)課題，顧不上他，只是感覺(jué)他有點(diǎn)怪怪的。顯然，漢斯病了，也許就是抑郁癥吧。 影片閃回漢斯參軍前，拿錢(qián)給安娜的情景，這對(duì)姐弟的真情可見(jiàn)一斑。可眼下，即便女兒?jiǎn)舅麕椭鷮?xiě)作業(yè)，他理都不理，只能由哈利幫著做了。不僅如此，了無(wú)生趣的他，聽(tīng)著常聽(tīng)的歌曲《想念》，“哪怕在夢(mèng)中我也總是會(huì)想念你”，那是他與妻子認(rèn)識(shí)時(shí)聽(tīng)的歌，可他聽(tīng)著聽(tīng)著就撕碎了黑膠，這等同于撕碎了他們平靜的生活，連同希望一起也撕碎了。這時(shí)驟響的配樂(lè)，更像是“沉默”抑郁后的迷思伴奏，正如他說(shuō)“我就是不喜歡這種感覺(jué)”。

安娜對(duì)他的女兒說(shuō)過(guò)只要他想活下去，他就能活下去。女兒不停地閃現(xiàn)這句話，只是此一時(shí)彼一時(shí)，那時(shí)他是身體病了，這次是心理病了。他就是不想活了，所以才會(huì)說(shuō)我就是不喜歡這種感覺(jué)。那他喜歡的就是死亡的感覺(jué)吧。在家庭聚餐上，兩個(gè)姐姐海特與安娜，觀點(diǎn)鮮明，安娜如一的同情漢斯，海特與其夫庫(kù)特站在母親一邊，自然成了安娜數(shù)落的對(duì)象，而漢斯妻子一言不發(fā)，漢斯沉默后，只是說(shuō)這不重要了。 是的，不重要了，漢斯再次返回酒吧，一杯杯的狂飲，一杯杯的祝愿，令人傷懷，旁邊的妻子無(wú)奈掛著淚水，哈利無(wú)所適從的表情。漢斯對(duì)哈利說(shuō)你是個(gè)男子漢，但也是一頭豬。哈利說(shuō)我們都是一頭豬。影片閃現(xiàn)“二戰(zhàn)”漢斯在非洲服役時(shí)，遭到當(dāng)?shù)厝说亩敬?，差點(diǎn)被打死，戰(zhàn)友救他后，他還在念叨著說(shuō)打死我吧。這是漢斯迷醉后的回光返照，隨即一頭栽倒，哈利扶起他，沉緩地說(shuō)他死了。漢斯終于抑郁而死，這其中原因很多，有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后遺癥，以及從小到大自身經(jīng)歷的種種，反正這些扭曲一起，就把他給摧毀了。

6

送別了漢斯后，在墓園，哈利看到了一個(gè)女人拿著一束花，問(wèn)她是誰(shuí)。?，斦f(shuō)那是漢斯生前最?lèi)?ài)的女人，我通知她來(lái)的。哈利跟隨妻子及孩子一起，準(zhǔn)備回婆婆家。妻子說(shuō)我希望你跟我們一起去，這兒一攤子，需要人手，也希望我們永遠(yuǎn)能在一起。哈利說(shuō)好。他們能在一起，好像也是漢斯生前的愿望。哈利的到來(lái)，是否就是壓垮漢斯的最后一顆稻草，還難以說(shuō)清，至少他生無(wú)可戀之后，哈利在此，他也了無(wú)牽掛。 我們從漢斯的人生悲劇，從中抽絲剝繭，至少可清晰理出漢斯短暫一生的腫脹脈絡(luò)，一是從小到大，母愛(ài)的缺失，這位母親的刻板教育，可謂窒息了漢斯的心性，敢愛(ài)不敢愛(ài)，游離不定，這是漢斯人生一直的籬笆。二是漢斯被現(xiàn)實(shí)社會(huì)裹挾著，從參加“二戰(zhàn)”在軍中的煎熬，到退役后警局工作，因?yàn)椤吧T事件”所受到的不公對(duì)待，至愛(ài)的人不能在一起，跟妻子的婚姻關(guān)系磕磕碰碰，都讓他心灰意冷。按理說(shuō)，后來(lái)生意做得紅紅火火，經(jīng)濟(jì)上不再捉襟見(jiàn)肘，反而他的內(nèi)心卻被禁錮了，應(yīng)該說(shuō)這是久郁積壓的結(jié)果，并非一時(shí)一事。

影片著重突出個(gè)體所遭遇的不公對(duì)待，憑吆喝賺個(gè)小錢(qián)，連母親都瞧不起，漢斯內(nèi)心的悲涼滋味可想而知。

7

說(shuō)點(diǎn)題外話，出演愛(ài)瑪?shù)呐輪T伊爾姆?赫爾曼，與導(dǎo)演有過(guò)一段情感糾葛。伊爾姆?赫爾曼是法斯賓德人生真正意義上的第一個(gè)戀人，但兩人關(guān)系并不融洽。法斯賓德從骨子里瞧不起她，對(duì)她有點(diǎn)兒施虐傾向，當(dāng)著人面動(dòng)輒謾罵詆毀，這傷透了她的心。赫爾曼本是汽車(chē)銷(xiāo)售機(jī)構(gòu)的秘書(shū)，生活優(yōu)越，當(dāng)時(shí)請(qǐng)她做演員時(shí)，法斯賓德窮的叮當(dāng)響，還要寫(xiě)劇本，沒(méi)收入來(lái)源，等于說(shuō)那幾年是她養(yǎng)著他。赫爾曼的確欽佩他的才華。她所想的是，再怎樣被他傷害，還指望能跟他結(jié)婚，沒(méi)曾想到了1970年，他跟另一個(gè)女演員英格麗?卡文結(jié)婚（一年后即離婚），這讓她掉進(jìn)了冰窟窿，其實(shí)是解放了她。因其“雙性戀”，哪個(gè)女人跟他也不會(huì)幸福，尤其是其口味愈來(lái)愈重，直至另一個(gè)同性戀人阿敏自殺，法斯賓德才有所收斂。

可以說(shuō)，《四季商人》中的妻子愛(ài)瑪，簡(jiǎn)直就是赫爾曼的人生縮影。在丈夫看來(lái)，妻子很賤，哭哭啼啼，活該挨揍，只是赫爾曼沒(méi)有偷情，唯余累累傷痕。當(dāng)然，拋開(kāi)這些，《四季商人》就一部電影的品質(zhì)來(lái)說(shuō)，真的無(wú)懈可擊。憤怒出詩(shī)人，憤怒也出導(dǎo)演。法斯賓德總是天然的憤怒著，隨時(shí)就要爆發(fā)似的。但誰(shuí)又有權(quán)利苛責(zé)法斯賓德呢，畢竟這世界只有一個(gè)法斯賓德，一個(gè)永遠(yuǎn)讓人不可思議的天才的法斯賓德。

當(dāng)片中漢斯在酒吧一杯杯愣著眼神狂飲時(shí)，我倒想起導(dǎo)演自己的人生。法斯賓德一家原是從東德逃到慕尼黑生活的，加之從小就有一個(gè)如影片那樣管束嚴(yán)厲的母親，且繼父對(duì)法斯賓德一向很刻薄，這也導(dǎo)致其14歲離開(kāi)慕尼黑前往科隆父親那生活，但過(guò)的也不開(kāi)心，只有電影滋養(yǎng)了他焦躁的內(nèi)心，日觀影量達(dá)三部，可以說(shuō)從小到大他都是在電影院度過(guò)的。

《四季商人》中的母親，其實(shí)就是導(dǎo)演母親的變形寫(xiě)照，而漢斯則是導(dǎo)演賣(mài)水果舅舅的親身經(jīng)歷。如此生活的一系列痛苦過(guò)往，都給他的人生帶來(lái)了“毀滅性”的影響，也讓他如狂突的火車(chē)，創(chuàng)造性的燃燒后隨即“車(chē)毀人亡”。是否他在借漢斯狂飲后的遽然離去，傾瀉他內(nèi)心的所想。因?yàn)闈h斯的結(jié)局，儼然導(dǎo)演11年后轟然倒下的的人生，從他第一部電影《愛(ài)比死更冷》到最后一部《霧港水手》，冷漠人事與世情，皆足可堪以回味。

2017、2、27

法斯賓德的電影不會(huì)讓人愉悅，因爲(wèi)他太過(guò)直接和犀利。他總是將人物置於無(wú)解的困境中，並極其敏銳的把生活中不堪的真相暴露出來(lái)。通過(guò)《四季商人》，法斯賓德得以將其絕望的人生觀傳播到世界範(fàn)圍並收穫讚譽(yù)。有趣的是，比起走紅毯和媒體訪談，他更願(yuàn)意在酒會(huì)上默默的把自己灌醉（跟水果販Hans何其相像），這可能也是爲(wèi)什麼影迷縂喜歡將他驚世駭俗的個(gè)人經(jīng)歷與其作品進(jìn)行關(guān)聯(lián)。

Hans是困於時(shí)間的囚徒。"四季商人"來(lái)自法語(yǔ)習(xí)語(yǔ)“un marchand des quatre-saisons”，專(zhuān)指賣(mài)水果及蔬菜的商販。隨著季節(jié)的變化，賣(mài)的水果也不同，但無(wú)論時(shí)間如何在售賣(mài)梨子和李子中流轉(zhuǎn)，對(duì)於Hans來(lái)説都是靜止的，因爲(wèi)他始終被囚禁在痛苦的回憶中。法斯賓德通過(guò)五次閃回（flashback），揭示了Hans走向毀滅的根本原因-冷酷強(qiáng)勢(shì)的母親，被罷免的體面工作（警察），無(wú)法實(shí)現(xiàn)成爲(wèi)機(jī)械師的願(yuàn)望，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情，參軍被俘虜受到的虐待和折磨。每當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活中受挫，Hans便會(huì)追憶起過(guò)往，陷入無(wú)法擺脫的悔恨和懊惱中，唯有借助酒精麻痹自己；但悲哀的是這些不堪的過(guò)往和痛苦已經(jīng)被烙印在時(shí)間的刻度上循環(huán)往復(fù)，酒精也淪爲(wèi)了時(shí)間的幫兇。

Hans是困於空間的囚徒。在售賣(mài)水果時(shí)，Hans的臉部特寫(xiě)鏡頭將其限制在畫(huà)框中；法斯賓德多次將Hans置於畫(huà)框中的畫(huà)框中-給情人送水果時(shí)處?kù)秲?nèi)墻的窗框中，賣(mài)水果時(shí)頭部位於背景虛化的石門(mén)中，酒醒后在狹窄的厠所內(nèi)呼喊妻子，去母親家接妻女時(shí)站立于門(mén)框中，幫手拆穿妻子與其有染后Hans背身站在窗前以及之後變得沉默時(shí)常俯首窗前。法斯賓德通過(guò)景別選擇和構(gòu)圖設(shè)計(jì)將Hans置身于家庭和婚姻的困境凸顯了出來(lái)。三次大的肢體衝突均發(fā)生在家裏-Hans醉酒打妻子，妻子決定離婚引發(fā)Hans心臟病發(fā)作，幫手暴打Hans妻子並揭露二人關(guān)係。理應(yīng)親密溫馨的環(huán)境成爲(wèi)了暴力、算計(jì)、鄙視和背叛陸續(xù)上演的舞臺(tái)。

Hans是階級(jí)身份的囚徒，也是他人的囚徒。影片一開(kāi)始便通過(guò)Hans賣(mài)水果時(shí)的仰拍鏡頭和顧客（情人）主觀視點(diǎn)的俯拍鏡頭揭示了水果商販的底層身份以及二人階級(jí)的差異。中產(chǎn)階級(jí)的母親堅(jiān)決反對(duì)Hans做機(jī)械師並對(duì)其水果商販的身份感到恥辱，情人的父親反對(duì)女兒嫁給水果商Hans，無(wú)法滿足個(gè)人對(duì)事業(yè)和愛(ài)情的追求，Hans陷入了無(wú)解的困境。毫無(wú)疑問(wèn)，法斯賓德對(duì)人的主觀能動(dòng)性秉持悲觀態(tài)度，并對(duì)以犧牲個(gè)人自由換取社會(huì)發(fā)展和世俗成功的叢林法則進(jìn)行了諷刺和批判。

Hans成了多餘的人，他的存在顯得可有可無(wú)。在母親眼中他是家族的恥辱，遠(yuǎn)不如優(yōu)秀的女婿和因戰(zhàn)爭(zhēng)死去的鄰居家小孩；在妻子眼中他的沉默和頹廢是懦弱和不負(fù)責(zé)任的象徵；在戰(zhàn)友Harry眼中他是滑稽的小丑和可以被取代的父親。死亡對(duì)於Hans來(lái)説是最好的解脫，臨近尾聲Hans離家散步至河邊坐下，悠揚(yáng)舒緩的配樂(lè)即是他的內(nèi)心回響，他準(zhǔn)備好了。在母親家殘忍而虛僞的聚餐后，Hans以決絕和反抗的姿態(tài)奔赴死亡，通過(guò)痛飲酒精實(shí)現(xiàn)了自我毀滅，同時(shí)對(duì)”存在“的困境給予了最爲(wèi)慘烈而生猛的回?fù)簟?/p>

生活中郁郁寡歡 ，被妻子嘮叨嫌棄，被母親，兄弟輕視瞧不起的底層男人逐步走向終結(jié)的過(guò)程在電影中被冰冷的呈現(xiàn) 。男主漢斯曾經(jīng)是一個(gè)警察，一次漢斯在警局辦公室與妓女廝混被同事發(fā)現(xiàn)進(jìn)而被開(kāi)除。迫于生計(jì)他成為了地位低下的水果攤販。他的尊嚴(yán)在家人的嫌棄和輕視下越發(fā)低下。他與朋友們借酒澆愁并對(duì)妻子家暴，妻子憤怒的帶著女兒離開(kāi)了他并提出離婚，漢斯聽(tīng)后心梗發(fā)作昏倒在地。就在漢斯被送往醫(yī)院時(shí)，老婆與男鄰居發(fā)生了關(guān)系，這是一種報(bào)復(fù)也是發(fā)泄。影片前半段將漢斯的工作和家庭混亂的生活冰冷呈現(xiàn)，這一過(guò)程讓漢斯的內(nèi)心逐步走向絕望。他本就被家人瞧不起，母親和弟弟對(duì)他的攤販身份很是輕蔑，他一直生活在自卑的情緒中。逃過(guò)死神的漢斯被告知不能干重活，不能喝酒。就這樣，他的精神開(kāi)始崩潰。妻子的情人主動(dòng)應(yīng)邀成為漢斯水果攤的員工，妻子不擇手段加害情人導(dǎo)致情人被開(kāi)除，而漢斯似乎也發(fā)現(xiàn)了妻子的奸情。漢斯向情人求婚卻被拒絕，他收留曾今的戰(zhàn)友為自己工作，卻發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友逐漸取代了自己作為丈夫和父親的位置。漢斯越發(fā)的抑郁陰沉，他發(fā)現(xiàn)自己已變得可有可無(wú)。在家庭飯桌上他再一次感受到了家人對(duì)他的輕蔑。他最終選擇在朋友和妻子面前喝下數(shù)杯酒的方式了結(jié)了卑微的生命。葬禮結(jié)束后妻子平靜的表示愿意與漢斯的戰(zhàn)友重新組建家庭。至始至終所有角色都異常的缺失人情，冰冷，自私，傲慢。所有的關(guān)系都不正常，一切都源于地位和尊嚴(yán)。這是專(zhuān)屬于法斯賓德的電影，將現(xiàn)實(shí)中人性的陰暗面攤在明面兒上給你看。這種怪異，冰冷的絕望感貫徹始終 。法斯賓德這個(gè)冷酷的家伙永遠(yuǎn)不會(huì)給人希望。

在漢斯的一生中，有三個(gè)女人對(duì)他影響重大，共同組成了他的人生軌跡：

1.母親：嚴(yán)肅冷酷，大家長(zhǎng)做派，高高在上的老佛爺。漢斯當(dāng)兵回來(lái)時(shí)指責(zé)他讓自己蒙羞；拒絕他學(xué)技工的想法，稱(chēng)其必須還有一份體面的工作；漢斯當(dāng)小販后又當(dāng)眾說(shuō)起他的職業(yè)低下骯臟。一瞬間讓我想起了《家》中的高老太爺，自家的子弟必須要體面，只有體面才配活下去。顯然，對(duì)于體面的大女兒和女婿，她的話語(yǔ)又不知道親切了多少倍。對(duì)于兒子從來(lái)都是冷淡厭惡的，她掐滅了漢斯對(duì)親情的希望（劇中一幕漢斯趴在桌上大喊：媽媽我討厭你）。

2.妻子：庸俗自私，憂郁陰鷙。下垂眼，細(xì)眉毛，薄嘴唇，時(shí)刻泛著愁苦。但她也盡了妻子的一些義務(wù)，也有辛酸，勸酗酒的丈夫回家被扔椅子；當(dāng)著女兒的面被他痛打；替丈夫出主意，給他安慰；在偷情被女兒發(fā)現(xiàn)時(shí)崩潰大哭；漢斯自殺時(shí)默默流淚。漢斯給她不幸，她也給漢斯不幸，通過(guò)結(jié)局的對(duì)話得知，她是一個(gè)十分利己的人，與漢斯的結(jié)合可能也是出于某種目的。最終出軌的事還是被漢斯察覺(jué)，使他像死魚(yú)一樣徹底沉淪，掐滅了對(duì)家庭的希望。

3.初戀女友：朦朧又疏離，她是漢斯胸口的紅玫瑰，窗前的白月光，此生唯一的摯愛(ài)，真正的夢(mèng)中情人。出場(chǎng)不算多，永遠(yuǎn)都是那么安靜深情，端莊又溫柔，但二人還是沒(méi)能抵住世俗的偏見(jiàn)，最終成為了陌路人，她掐滅了漢斯對(duì)愛(ài)情的希望。

除了三個(gè)女人之外，還有兩個(gè)男人，他們也促成了漢斯的自我毀滅。

1.鄰居：和漢斯妻子偷情，為了再次接近她而成為漢斯的雇傭，銷(xiāo)售能力還不錯(cuò)，給一家人賺了不少錢(qián)，但妻子害怕東窗事發(fā)用計(jì)趕走了他，最終還是暴露了，漢斯本想寄托于事業(yè)上的一點(diǎn)希望又被掐滅（這次打擊應(yīng)該是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，使他徹底不想活了）。

2.戰(zhàn)友：漢斯唯一的朋友，兩人在酒吧里重逢笑得和傻子一樣，從沒(méi)見(jiàn)他那么開(kāi)心過(guò)。但這笑聲背后也另有隱情，漢斯當(dāng)年被敵人抓住遭受酷刑，還差點(diǎn)被殺死，戰(zhàn)友只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望看熱鬧，直到最后一刻才出手相救。最后戰(zhàn)友成為了他的雇員，并逐漸取代了他身為丈夫和父親的位置。漢斯對(duì)友情的希望，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上就已經(jīng)被掐滅。

除此之外，還有其他一些人物。

1.姐夫：雷區(qū)舞王，一開(kāi)口就知道是老陰陽(yáng)人了，有事沒(méi)事都對(duì)漢斯批判一番，明褒暗貶，反話正說(shuō)，事業(yè)有成姿態(tài)高，鼻孔看人。最后虛偽嘴臉被漢斯的妹妹無(wú)情戳破，這才低下高昂的頭顱，化身啞巴，不再發(fā)聲。（順便表白演員Kurt Laab，我很喜歡他）

陰陽(yáng)怪氣屬第一

2.妹妹：一個(gè)真正看透全局的人，她看出了漢斯所遭受的痛苦，也預(yù)言了他最終的毀滅（家庭聚餐時(shí)她坐在正位，說(shuō)明是家中有分量的人）但她始終置身事外，以冷靜的上帝視角看待周遭一切，并未給漢斯任何幫助，任其毀滅。

睿智冷酷若神明

3.妓女：漢斯人生下坡路的開(kāi)始。

4.女兒：始終是站在自己母親這一陣營(yíng)的，可看做另一視角。

全片的幾個(gè)線索及隱喻：

1.十字架：片中數(shù)次出現(xiàn)有十字架的鏡頭，可能寓意并不成功的救贖。

2.妹妹的話：妹妹對(duì)漢斯的女兒說(shuō)，你爸爸想活就能活，預(yù)示了他的毀滅。

3.唱片：漢斯出院后晚上躺在床上放了唱片，此時(shí)他對(duì)生活還有些許新期待；最后又掰碎了它，新生活新期待已經(jīng)破滅，人間不值得。

4.女兒?jiǎn)査阈g(shù)題：第一次女兒?jiǎn)栴}時(shí)漢斯很爽快地讓她念（家里賺了錢(qián)，生活有了起色）；第二次他毫不理會(huì)地走了出去（戰(zhàn)友取代了自己的位置，自己成了家里多余的人）。

5.戰(zhàn)友坐在主位：一家之主地位的轉(zhuǎn)變。

還有兩個(gè)冷漠的場(chǎng)景：

1.母親家：家人排斥，提防，打擊。

妹妹和姐夫的反應(yīng)很有意思

2.酒館自殺：眾人圍觀，不發(fā)聲不阻止。

還有一些溫情的場(chǎng)景：

1.妻子的淚：漢斯喝酒自殺時(shí)，妻子淚流滿面，仿若教堂壁畫(huà)中的圣母，她知道這個(gè)世界留不住漢斯了。

2.樹(shù)林散步：漢斯走出家門(mén)，穿越樹(shù)林，此時(shí)悠然的背景音樂(lè)響起，他終于獲得了片刻的舒適和自由，也終于要告別人世，奔向解脫了。

音樂(lè)響起，我的眼淚也出來(lái)了

3.兩次告別：在妹妹家和初戀家（這兩個(gè)女人懂他的痛苦），漢斯沒(méi)有呆很久，只是深深地看了她們一會(huì)，就離開(kāi)了。

最后的告別

4.情人獻(xiàn)花：漆黑一片的送葬隊(duì)伍走遠(yuǎn)后，初戀情人為漢斯的墳?zāi)公I(xiàn)上一束鮮紅的玫瑰，是他此生最后的一抹亮色。

還有人記得他

漢斯做過(guò)錯(cuò)事，玩忽職守和使用暴力，但發(fā)自內(nèi)心地說(shuō)，這部電影深深地刺痛了我，我很同情他，因?yàn)槲以谒砩峡吹搅俗约旱囊恍┯白?。一個(gè)被嫌棄的、苦苦掙扎的孤獨(dú)的靈魂，如同被微風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)吹熄的蠟燭，或許我們每個(gè)人都能從他身上看到自己的影子。