在法斯賓德的眼里，愛(ài)是一種極為有效的壓迫工具，雙方都會(huì)用愛(ài)來(lái)壓迫彼此，而在生活表現(xiàn)上，則主要是虐待與被虐待的關(guān)系?！稅?ài)比死更冷》里的三人關(guān)系，便是艾瑪與法斯賓德及羅瑟在生活中關(guān)系的一種借用。

同樣的，法斯賓德作品所展現(xiàn)的世界里，付出的場(chǎng)面屢見(jiàn)不鮮，無(wú)論是《佩特拉的苦淚》中可憐的佩特拉，還是《狐及其友》中天真的?？怂?，或是《十三個(gè)月亮之年》中為了愛(ài)人變性的依薇拉，及《莉莉·馬蓮》里為了愛(ài)人冒著危險(xiǎn)偷取資料的薇琪，無(wú)一不是為了愛(ài)不惜付出一切的人物。

而所有那些所謂的愛(ài)的殉道者在無(wú)謂的感情投入之后都不得不成為了無(wú)所依托的孤魂野鬼，在他們中間有隱忍甚至向往被施暴、被壓迫的艾菲．布里斯特；從戰(zhàn)爭(zhēng)的陣痛中掙扎著活下來(lái)卻遭到丈夫和情夫的雙重叛賣的瑪麗亞．布勞恩；將純真的愛(ài)情葬于戰(zhàn)火，在納粹的淫威下始而惶然失措，繼則隨波逐流的維莉；一邊對(duì)著鏡子暗暗詛咒著斜歪著身子倒在床上的男人，一邊用直勾勾的眼光渴求著他們?cè)谒砩弦淮斡忠淮未直┌l(fā)泄的婁西娜……

愛(ài)演變成一種經(jīng)過(guò)美化的剝削形式、一種最恰當(dāng)、最陰險(xiǎn)、最有效的社會(huì)壓迫手段，把歷史的進(jìn)程變?yōu)槟腥撕团?、男人和男人、女人和女人相互折磨、相互撕咬最終相互吞噬的過(guò)程，是“魔鏡”打碎后一堆反射著塵世幻象的殘片。

相比法斯賓德其電影，本片前十幾分鐘略枯燥，因?yàn)樗v故事的效率都非常高，但很快明白其用意——看似平淡對(duì)普通人沒(méi)有惡意的生活，是如何將普通人一步步逼入絕境?；楹螅卸啻沃貜?fù)男主的樸素期望：我想你開(kāi)心，我想別人有的你也有。不顧身體健康，著了魔似的加班，還是無(wú)法添補(bǔ)金錢的空缺，公司放假不敢休息，怕被裁，最后還是被裁。

被裁后，人站在地鐵面前，一班又一班停了又走，明明可以上去，恍惚中愣了很久，才回過(guò)神來(lái)，生活還要繼續(xù)。法斯賓德電影很少用這種信息量不大的靜止鏡頭去表達(dá)人物情緒變化，而這一用，妙筆生花。

父親婚禮上只給了他五張，婚后小孩出生，老婆不能工作，向父親借六張，對(duì)方迅速又冰冷地掛了電話，最后窘迫得回老家，還是說(shuō)不出口。有個(gè)細(xì)節(jié)，片中一開(kāi)始插入0.5秒他舉起電話砸什么，我以為是片源問(wèn)題，后來(lái)，這個(gè)動(dòng)作重復(fù)了三次，并且一次比一次完整，我才明白一開(kāi)始0.5秒的片段，是表達(dá)人腦海一閃而過(guò)的可怕念頭，隨著生活的緊逼，情緒的積累，慢慢占據(jù)人大腦的過(guò)程，這個(gè)太厲害了！如此完整熟練，合乎主角情緒，切合電影主題的用法，就這么輕而用了，要知道，很多電影但靠這個(gè)手法就能拍一整部電影，并且會(huì)在結(jié)尾來(lái)個(gè)懸念大作文章。但法斯賓德沒(méi)有，電影一半多點(diǎn)就給了結(jié)尾，對(duì)于電影本身又自信又負(fù)責(zé)（很多導(dǎo)演水平止步不前，就是過(guò)于自信到自負(fù)，忘了對(duì)電影內(nèi)容負(fù)責(zé)，盲目自戀）。

運(yùn)鏡，減少了大量正反打的聊天鏡頭，讓畫(huà)面不枯燥不呆板，特別是鏡子或類鏡子的運(yùn)用，比如精美畫(huà)框玻璃倒映三個(gè)人，暗示他們的不和諧，兩人婚前準(zhǔn)備做愛(ài)，利用鏡子把兩個(gè)人本應(yīng)該面對(duì)面的人分開(kāi)……還有很多，有時(shí)間細(xì)聊。

他在泥濘的路上向姑娘求婚，與其說(shuō)路泥濘，不如說(shuō)生活坎坷；工頭對(duì)他的壓榨；錢能生錢的資本家玩玩游戲（片中是猶太人玩老虎機(jī)付了酒錢）就能愉快生活；采訪人利用他的故事賺錢，最后何不食肉糜地問(wèn)了句：你活著開(kāi)心嗎？仿佛問(wèn)了一個(gè)不屬于他世界的問(wèn)題。

不知何時(shí)為生活不停奔波，不顧一切，拼命追逐，只在追逐的過(guò)程嗅到過(guò)開(kāi)心的氣味，卻從未含進(jìn)嘴里，以至于突然有一天被問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，才覺(jué)開(kāi)心這個(gè)詞是如此陌生。他苦笑著，無(wú)奈地，仿佛放棄了抵抗，無(wú)力地用手背拍拍了那個(gè)要記錄生活變化的錄音機(jī)（細(xì)節(jié)如此之多）。

他那么熱愛(ài)生活，生活愛(ài)他嗎？

極其細(xì)膩的情緒與故事，循序漸進(jìn)而微妙的變化，醇熟、自信、創(chuàng)新的技術(shù)，讓這部電影的后勁如晚霞中的潮水一遍又一遍向我涌來(lái)。（有時(shí)間拉片）

而這一切，是建立在，這是一部預(yù)算很低的電影。

“愛(ài)”是法斯賓德恒久關(guān)注的母題，尤其是那種敏感、不安、傷痛的愛(ài)之情境。這一方面是出于導(dǎo)演的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)——原生家庭的冷漠與不幸的童年所致的安全感的匱乏；另一方面則是“愛(ài)”本身的形而上結(jié)構(gòu)：一種面向絕對(duì)他者索取承認(rèn)的反復(fù)運(yùn)動(dòng)。列維納斯將他者的“絕對(duì)他性”擺上二十世紀(jì)哲學(xué)的臺(tái)面，并將他者確立為一種否定性與不可支配性，也就是說(shuō)作為愛(ài)的建構(gòu)性對(duì)象的他者是主體永遠(yuǎn)趨近卻永遠(yuǎn)不可到達(dá)的彼岸，愛(ài)的癥候是一種忘我的衰弱，它需要得到他者的饋贈(zèng)來(lái)重新獲得力量；但是，如果呼喚始終不得回響，這種衰弱就會(huì)持續(xù)惡化，變身為一種卑微、空虛、自艾，或反向生成為一種幽怨、憎恨、嫉妒的扭曲力量，但卻是孱弱而虛假的力量，只能從背后使絆。（這些我們?cè)谌粘＝?jīng)驗(yàn)中很能體會(huì)。）在“愛(ài)”與所愛(ài)之人的面前，我們是多么的“無(wú)能為力”（韓炳哲語(yǔ)）。

電影中，彼得時(shí)常流露出一種呆滯的神情，身形微微拱起，頷首低眉，并不是說(shuō)彼得在智力上有多低下，使得生活難以為繼，而是長(zhǎng)年活于父母的冷漠與苛責(zé)，他失去了迅速行動(dòng)的反應(yīng)力，面對(duì)絕對(duì)權(quán)威又疏離的他者，他需要常常思索如何貢獻(xiàn)才能獲得丁點(diǎn)的肯定，因而這種呆滯是一種思維與精神運(yùn)動(dòng)的延伸。在電影中，愛(ài)被描述為一種現(xiàn)代剝削制度，需要彼得不斷地依靠榨取自己的勞苦來(lái)?yè)Q取他者的“愛(ài)”的回報(bào)，并且，這種回報(bào)并非一勞永逸，它依靠陰晴不定的情緒折騰與許諾美好的更大誘惑，始終不斷地刺激彼得投入再生產(chǎn)。法斯賓德巧妙的將愛(ài)的這種空缺性結(jié)構(gòu)與消費(fèi)主義的欲望陷阱形成呼應(yīng)——電影中，“愛(ài)”的施展通過(guò)“消費(fèi)”來(lái)證明，彼得渴求更美好、更真切的愛(ài)，就貸款購(gòu)買更氣派、更昂貴的禮物。我們不難發(fā)現(xiàn)，最原初、最單純的愛(ài)是童年時(shí)從鄰居家順手采摘的鮮花，在彼得眼中，花朵尚處于根植在廣袤天地下一方土壤中的自然狀態(tài)，鮮花是愛(ài)的自然流露與象征，還沒(méi)有被賦予財(cái)產(chǎn)性的社會(huì)價(jià)值。但是，鄰居上門宣誓屬地，母親得而復(fù)失的惱怒，鮮花淪為被盜物，這給童年的彼得帶來(lái)極大的陰影，通過(guò)與“母愛(ài)的空缺”和“財(cái)產(chǎn)的損失”的勾連，鮮花一躍成為“求愛(ài)”的符號(hào)——通過(guò)消費(fèi)置換愛(ài)的空缺。這是兩種方向的力，一種是施展，一種是索取。前者屬于強(qiáng)者，愛(ài)之力向外流溢；后者屬于弱者，滿足自我的匱乏。表面上，彼得處處為妻子考慮，但實(shí)際上他真正的動(dòng)機(jī)是用他所以為值當(dāng)?shù)臇|西（衣服、手鐲、縫紉機(jī)，這些物品都是消費(fèi)主義用以包裝完美女人的櫥窗陷阱），來(lái)置換妻子的愛(ài)，以及因自己缺乏而長(zhǎng)年遭到父母鄙視的美好中產(chǎn)生活的幻景。韓炳哲警惕我們?cè)谙M(fèi)主義時(shí)代，社會(huì)已逐漸淪為一種“同質(zhì)化地獄”，世間所有一切變得可以衡量、比較與販賣，在一種歸類學(xué)與標(biāo)準(zhǔn)化之中，這意味著他者的決然離場(chǎng)，帶來(lái)的災(zāi)難性后果便是，“愛(ài)”的根源性失能，欲望將取代愛(ài)橫亙于世。也許，在這一方世界中，疏離破碎的個(gè)體們所能做的，就是盡其可能地相互呼喚，發(fā)現(xiàn)彼此，以愛(ài)相待，為“善良”圈存最后一塊的保留地。

主題之外，法斯賓德的拍攝技巧亦非常好看，他的室內(nèi)戲總能在逼仄的空間內(nèi)自由任意的操縱鏡頭運(yùn)動(dòng)。彼得與老板的室內(nèi)談話，臉上百葉窗的光影宛若牢籠。此外，可以注意到，法斯賓德隱蔽的同性情結(jié)在這部電影中也初顯端倪。

前段時(shí)間日本NHK拍攝的一個(gè)紀(jì)錄片，將中國(guó)底層的年輕男性群體徹底暴露在鏡頭面前，很多人看到這個(gè)紀(jì)錄片都思緒萬(wàn)千，青年男性的生存問(wèn)題再一次被集體圍觀，但是這個(gè)問(wèn)題卻又不是這個(gè)時(shí)代的特產(chǎn)，在四十多年前的德國(guó)社會(huì)中，青年男性的生存同樣舉步維艱。

1976年上映的《我只希望你們愛(ài)我》，是德國(guó)著名導(dǎo)演法斯賓德第25部長(zhǎng)片。影片講述了一個(gè)年輕的德國(guó)小伙子叫做彼得，他學(xué)泥瓦工出身，但是父母并不貧困，當(dāng)他習(xí)得一身手藝之后，做的第一件事就是親手給父母造一座房子。

街坊鄰里都在夸贊這個(gè)孝順的小伙子，連他的女朋友艾瑞卡都是因?yàn)樗男㈨槻藕退辛诉M(jìn)一步的交往，他被稱為：

雖然別的父母有更好的房子，但是他們沒(méi)有像你這樣孝順的兒子。

但是彼得的父母并沒(méi)有因?yàn)閮鹤拥男㈨樉蛯?duì)他萬(wàn)般慈愛(ài)，而是表現(xiàn)的稀松平常，甚至有時(shí)感到厭惡。

而在房子完工僅僅兩個(gè)星期之后，彼得的父母貌似就忘記了這個(gè)房子是他們的兒子建造的。

這也讓電影從一開(kāi)始就宣告了“索愛(ài)失敗”，彼得希望用自己的能力讓父母舒適開(kāi)心，無(wú)非是為了能得到他們的慈愛(ài)關(guān)懷。

法斯賓德運(yùn)用了一種大閃回的敘述策略，如同《社交網(wǎng)絡(luò)》中扎克伯格在調(diào)解會(huì)上不斷敘述臉書(shū)的歷程一般，《我只希望你們愛(ài)我》其實(shí)也是彼得在采訪者面前一直回憶自己的瑣碎往事。

將自己為父母造房子，但最終并未收到愛(ài)的反饋?zhàn)鳛榈谝患?，無(wú)疑奠定了悲劇的開(kāi)始。

因?yàn)樾』镒颖说貌⒉皇堑谝淮谓?jīng)歷冷漠，在他小時(shí)候，為了讓母親開(kāi)心，他摘了鄰居家花園里的花送給母親，盡管這個(gè)行為有點(diǎn)違反公德，然而彼得母親卻不顧兒子善意的目的，在酒吧里異常嚴(yán)厲地體罰他。

而這些零星的事件也奠定了《我只希望你們愛(ài)我》的主題，彼得始終在追尋他人之愛(ài)的路上，但是卻滿身傷痕地狼狽收?qǐng)觥?/p>

為了逃離父母的冷漠，他獨(dú)自來(lái)到了大城市慕尼黑，在一處建筑工地上班。為了讓妻子過(guò)上好日子，他開(kāi)始瘋狂地打工賺錢，并用手邊的存款購(gòu)買了整套的家居用品。

在享受大城市現(xiàn)代生活的同時(shí)，他們也成為奴隸。

作為影片的主體部分，彼得和妻子的相處模式其實(shí)和父母并無(wú)二致，在他的眼里，妻子和父母一樣都是他至親之人，所以他同樣不計(jì)回報(bào)地付出。

某種程度上來(lái)說(shuō)，彼得夾雜著兩種無(wú)可救藥的病態(tài)，一個(gè)是因?yàn)樽孕○B(yǎng)成的模式：

付出而沒(méi)回報(bào)；一個(gè)是社會(huì)壓迫他的重?fù)?dān)：只能無(wú)休止地工作，成為現(xiàn)代社會(huì)的傀儡。

他在慕尼黑的整個(gè)生活便是如甜蜜的煉獄，一邊觀望彼岸的美好，一邊做身負(fù)巨石的西西弗斯。

為了讓艾瑞卡“幸福快樂(lè)”，他每次回家都要給妻子帶著大束鮮花；為她購(gòu)買昂貴的風(fēng)衣；甚至在沒(méi)錢還款的情況下，還要給妻子買項(xiàng)鏈、縫紉機(jī)。

與其說(shuō)他不計(jì)成本地讓老婆快樂(lè)，還不如說(shuō)他透支了所有愛(ài)的資本和額度。

艾瑞卡可以像《蝸居》中的海萍，但彼得永遠(yuǎn)也不會(huì)成為蘇淳。

而當(dāng)妻子鼓動(dòng)他向有錢的父母借錢還貸時(shí)，他卻猶猶豫豫，始終不敢開(kāi)口，他只知道獨(dú)自承擔(dān)這一切，即使受苦受累，也要打碎牙齒吞下去，他像是一個(gè)沒(méi)有臉面尋求父母愛(ài)意的孩子。

比如，他有次通過(guò)電話向父親借了筆小錢，但父親的回應(yīng)卻生硬而冷漠，沒(méi)有任何問(wèn)候，仿佛是一種侮辱，可能就是因?yàn)檫@件事情，彼得自此再也不愿向父母開(kāi)口。

然而大城市的生活，每分鐘都需要金錢來(lái)維持。而彼得卻又因?yàn)樵诠さ剡t遲上不了工、拿不到休假費(fèi)，最后萌發(fā)了搶劫酒吧老板的念頭。

當(dāng)他最終決定搶劫時(shí)，卻意外看到老板對(duì)他的兒子不勝其煩，一邊趕著兒子，一邊罵他啃老，而當(dāng)老板關(guān)上門的那一刻，彼得終于發(fā)狂似的用電話猛砸他的后脖，導(dǎo)致老板意外死去。

但是這個(gè)可信的畫(huà)面在影片前半段卻有另一個(gè)呈現(xiàn)：彼得用電話砸死了父親，隨后向他的母親倒地哭泣。

這樣一個(gè)心理鏡頭其實(shí)已經(jīng)將彼得的內(nèi)心撫摸的異常透明，彼得之所以砸死老板，是因?yàn)槔习迦枇R兒子的言辭讓彼得感覺(jué)就是他的父親在辱罵自己，所以他才會(huì)抑制不了沖動(dòng)，砸死的雖然是酒吧老板，但是在彼得的意識(shí)中就是父親。

為什么看到別的父親罵兒子啃老，彼得會(huì)如此激動(dòng)呢？

要知道他不僅不是一個(gè)啃老族，甚至還為父母造了一座房子。但是這個(gè)可憐的男人已經(jīng)走向了極端，他認(rèn)為自己不該向親人索取絲毫的物質(zhì)回報(bào)。

然而實(shí)際上，他卻無(wú)法不在心中動(dòng)起那個(gè)心思，極端扭曲的心理只會(huì)讓他走向極端，而當(dāng)我們目睹這個(gè)悲劇場(chǎng)景時(shí)，卻不會(huì)對(duì)彼得產(chǎn)生絲毫恨意。

德國(guó)上世紀(jì)七十年代經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，如同當(dāng)下的中國(guó)，而那時(shí)候?yàn)榱藵M足大量的工作崗位，很多外國(guó)工人都來(lái)到德國(guó)工作，低廉的工資和高強(qiáng)度的勞動(dòng)，讓外籍工人相比德國(guó)本土的青年男性更有優(yōu)勢(shì)。

無(wú)數(shù)的“彼得”們便處于這種時(shí)代的焦慮之中。

《我只希望你們愛(ài)我》某種程度上可以看做是法斯賓德的一種顧自哀憐，因?yàn)榉ㄋ官e德本人的童年便是如此，直到長(zhǎng)大之后，他也沒(méi)能從母親那里得到母愛(ài)的施舍。

但是從另一層面來(lái)看，它也是一部有著尖銳沖突的社會(huì)問(wèn)題片，悲劇的男主角只會(huì)付出和給予，他不知道如何才能達(dá)到雙方共同的快樂(lè)，而正因如此，男性只能被現(xiàn)代社會(huì)一層層剝皮，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，最后徹底湮滅在房貸、車貸、各種物質(zhì)貸款中，永遠(yuǎn)不能翻身。

《蝸居》時(shí)代的中國(guó)年輕人還對(duì)未來(lái)抱著苦澀的希望；《我只希望你們愛(ài)我》中的德國(guó)男人對(duì)未來(lái)抱著無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾：親人即地獄；而當(dāng)下的年輕人對(duì)未來(lái)的態(tài)度是什么呢？

我想不到有關(guān)未來(lái)的任何事，只能看到擁堵不堪的“現(xiàn)在”：無(wú)休止的知識(shí)付費(fèi)、喧鬧的娛樂(lè)節(jié)目、從不回落的房?jī)r(jià)、整日對(duì)于年紀(jì)和婚戀的自嘲······

一次次分期，是為了花錢買禮物給家人。

一次次買禮物給家人，是為了家人能夠表達(dá)對(duì)自己的愛(ài)。

無(wú)限、不健康、不可持續(xù)的循環(huán)。

“捫心自問(wèn)，你活著開(kāi)心嗎？”

“我只想你們愛(ài)我?！?/p>

“捫心自問(wèn)，你活著開(kāi)心嗎？”

“……”

“捫心自問(wèn)，你活著開(kāi)心嗎？”

“……”

靈魂拷問(wèn)，三連問(wèn)。

不會(huì)愛(ài)自己，就不會(huì)愛(ài)別人。