提及六十年代，會(huì)想到法國(guó)新浪潮、新德國(guó)電影，還有美國(guó)開(kāi)始萌芽的獨(dú)立電影
卻總會(huì)忽略英國(guó)電影
仔細(xì)想想
除了電影初期的布萊頓學(xué)派和之后的紀(jì)錄電影學(xué)派
英國(guó)能說(shuō)上口的類(lèi)型和學(xué)派著實(shí)不多
但細(xì)細(xì)看了理查德森的這部電影
真心是大師之作
那個(gè)年代的電影大多會(huì)涉及政治和現(xiàn)實(shí)，《長(zhǎng)跑者的寂寞》不算獨(dú)份
但著重從青少年的視角來(lái)講述故事
并且不像維果的《操行零分》，只限于表象
這部電影多了精神分析式的心理挖掘，把個(gè)人成長(zhǎng)和家庭、社會(huì)聯(lián)系在一起，可歌可嘆
這才是像樣的青春電影啊
一直期待國(guó)內(nèi)能弱化風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)，拍一些真正表現(xiàn)青少年心理的青春電影
不是沒(méi)有標(biāo)桿、不是沒(méi)有典型
無(wú)論怎樣，懷揣期待吧

        提起跑步者們的藝術(shù)形象，熱愛(ài)電影的各位青年大概腦海中會(huì)浮現(xiàn)出為愛(ài)狂奔的羅拉，《馬拉松》里一臉憨笑的曹承佑，當(dāng)然跑出等身富貴榮華的阿甘更是少不了。跑步可以讓主角們身心健康，神清氣爽，愛(ài)情美滿(mǎn)，成名成家，順便也讓觀眾們縮在椅子上的心臟激昂地加快跳動(dòng)速率。如果你抱著這種“心靈健身”的期待去看英國(guó)電影《長(zhǎng)跑者的孤獨(dú)》，大概會(huì)失望了。影片的主角科林·史密斯有句臺(tái)詞，很可以概括這部電影里跑步的意義：“Running's always been a big thing in our family, especially running away from the police.”（跑步總是我們家的重頭戲，尤其是和警察賽跑）
        這部電影攝于1962年，本片由亞倫·西利托改編自他的同名小說(shuō)，是導(dǎo)演托尼·理查森最具代表性的“憤青式”作品，影片講述了少年科林，因犯偷竊罪而被囚，在少年感化院里，院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)史密斯擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑，決定把他訓(xùn)練成一名出色的運(yùn)勸員，爭(zhēng)取在全英青少年罪犯教養(yǎng)院越野長(zhǎng)跑大賽中贏得藍(lán)緞獎(jiǎng)懷，以此作為自己升官發(fā)財(cái)?shù)馁Y本?？屏值拈L(zhǎng)跑天賦被挖掘了出來(lái)，他得到了強(qiáng)化式訓(xùn)練，但這更給他帶來(lái)無(wú)盡的空虛與困惑，他回憶起以前的種種不幸遭遇，于是對(duì)社會(huì)的不滿(mǎn)更深，并對(duì)社會(huì)持抵抗態(tài)度，最后的長(zhǎng)跑比賽中他不愿成為院長(zhǎng)的工具，遙遙領(lǐng)先大半賽程之后停在了距離終點(diǎn)幾十米的地方，一腳把院長(zhǎng)志在必得的獎(jiǎng)杯踢進(jìn)了陰溝，影片在科林罰作苦役的畫(huà)面中結(jié)束。
        影片主演湯姆·考特里憑借此片拿下了當(dāng)年的英國(guó)電影學(xué)院最佳新人獎(jiǎng)，電影中他的臺(tái)詞簡(jiǎn)短嗆人（感化院院長(zhǎng)問(wèn)道：“你進(jìn)那家面包店行竊時(shí)在想什么？”科林回答：“我忙著進(jìn)去行竊，什么也沒(méi)想?！薄澳悄阌袥](méi)有害怕？”“我要是害怕就不會(huì)去了?！保?，伴著明明暗暗的眼神，一個(gè)兀傲的壞坯子就這么活靈活現(xiàn)地出來(lái)了。有位愛(ài)看文藝片的女生這么評(píng)價(jià)：“我們看見(jiàn)了主角史密斯，不是不失望的，他看起來(lái)有點(diǎn)老，也不漂亮，看著不像英國(guó)人，并不是因?yàn)樗麤](méi)有紳士氣，你不能要求所有英國(guó)人都有紳士氣，但是他連英國(guó)小痞子都不像。在那張比實(shí)際年齡老的臉上我看見(jiàn)的是嘲弄和對(duì)抗?！?br>        
        主角科林不是良民，觀眾都“不是不失望的”，影片里的主角不是什么挑戰(zhàn)邪惡體制的英雄，他的確是個(gè)坑蒙拐騙樣樣俱全的小混混，當(dāng)局也倒不是什么壓迫百姓的萬(wàn)惡舊社會(huì)，主角卻堅(jiān)定不移在犯罪的道路上一往無(wú)前，他甚至連自己出了感化院以后的犯罪生涯也有計(jì)劃。鑒于觀眾們應(yīng)該都是些奉公守法的好公民，當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)有些觀眾看完影片之后十分憤怒，聲稱(chēng)自己根本都不希望看到科林從感化院里脫身。而另一部分觀眾則激動(dòng)地“將帽子拋上天空”。單槍匹馬的科林確實(shí)不是什么英雄，但卻令人同情甚至尊重，他們的處境讓我想起了丹東的那句名言：“真實(shí)，嚴(yán)酷的真實(shí)”，他面對(duì)的是一個(gè)時(shí)代青年的困惑和整個(gè)社會(huì)制度的壁壘森嚴(yán)。
        第二次世界大戰(zhàn)六年戰(zhàn)亂，從根本上改變了英國(guó)的傳統(tǒng)思想。帶著戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)塵從世界各地返回英國(guó)的海、陸、空士兵，以及似乎把地球大大縮小了的現(xiàn)代化交通和通訊設(shè)備，使人們對(duì)世界獲得了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的了解和嶄新的看法，對(duì)人類(lèi)發(fā)展趨勢(shì)有了新的設(shè)想。他們希望并模糊地認(rèn)為，戰(zhàn)后的世界必然有一場(chǎng)史無(wú)前例的變革。的確，1945年，英國(guó)工黨以壓倒多數(shù)上臺(tái)執(zhí)政，在人們的心底喚起了熱切的期望。他們簡(jiǎn)直認(rèn)為一種按照社會(huì)主義理想建立起來(lái)的社會(huì)秩序已經(jīng)開(kāi)始，實(shí)現(xiàn)社會(huì)改革，機(jī)會(huì)均等，消除貧富差別，建立名符其實(shí)的福利社會(huì)，仿佛計(jì)日可待了。誠(chéng)然，工黨政府采取了一些措施，對(duì)鐵路、礦業(yè)等主要工業(yè)實(shí)行了“國(guó)有化，，國(guó)民經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)，財(cái)政收入也有增加，社會(huì)分化漸見(jiàn)緩和。但是，這一切距離人們的理想和要求仍有天壤之別。雖然他們追求向往的新社會(huì)還是若明若暗，可是總覺(jué)得昔日的社會(huì)傳統(tǒng)應(yīng)該一掃無(wú)遺。而工黨顯然再也無(wú)意繼續(xù)前進(jìn)了，在1950年大選中以微弱的多數(shù)獲勝，可是第二年就在一片抱怨聲中下臺(tái)了。繼任的保守黨更沒(méi)有絲毫進(jìn)行改革的跡象，這使英國(guó)人民大失所望。這種悲觀失望情緒日益嚴(yán)重，尤其是青年人，他們感到自己追求的新型社會(huì)化為泡影了，于是就越來(lái)越變?yōu)樯鐣?huì)的旁觀者，甚至反抗者，拒絕同政府合作，對(duì)政府、教會(huì)、社會(huì)進(jìn)行尖銳嚴(yán)厲的批評(píng)。
                在這樣的環(huán)境下，一大批描繪社會(huì)邊緣人的寫(xiě)實(shí)電影出現(xiàn)，而年輕人的反叛也成為電影中常見(jiàn)的題材。在林賽·安德遜導(dǎo)演的 《如果》（If）中（1968），造反學(xué)生一槍把企圖用說(shuō)教來(lái)安撫他們的校長(zhǎng)干掉。而《長(zhǎng)跑者的孤獨(dú)》中的科林，一時(shí)也成了廣大英國(guó)青年們的偶像。英國(guó)電影中的感化院和寄宿學(xué)校一樣，是英國(guó)根深蒂固的社會(huì)等級(jí)秩序的象征，是階級(jí)意識(shí)的縮影，影片雖然對(duì)科林的反叛刻畫(huà)入微，但是結(jié)尾處科林卻沒(méi)能“飛越感化院”，而是在督導(dǎo)的看管下，帶著憤怒的眼神做著苦役。本片的導(dǎo)演和編劇都是五十年代英國(guó)“憤怒的青年”時(shí)期的文化風(fēng)云人物，隨著年華逝去不再是“青年”更加不再“憤怒”。導(dǎo)演托尼·理查森畢業(yè)于牛津大學(xué)，是該校戲劇協(xié)會(huì)的主持者，他與人創(chuàng)建的英國(guó)舞臺(tái)公司收購(gòu)了英國(guó)皇家大劇院，同年發(fā)起的英國(guó)“自由電影”運(yùn)動(dòng)，托尼·理查森是其核心人物之一，1958年他成功地執(zhí)導(dǎo)了舞臺(tái)劇《憤怒回首》，兩年后同劇作者約翰·奧斯本一起組建了制片公司將其搬上了銀幕。
       1961年他再將描寫(xiě)布萊克普爾工人階級(jí)生活的戲劇改編成的影片《甜言蜜語(yǔ)》 ，之后就是《長(zhǎng)跑者的孤獨(dú)》， 1963年他再次與約翰·奧斯本合作將十八世紀(jì)小說(shuō)《湯姆·瓊斯》改編成電影，其前衛(wèi)而個(gè)人化的導(dǎo)演風(fēng)格，使其成為了一部混雜了多種不同手法，但卻絲毫不矛盾和混亂的佳作，影片一舉拿下奧斯卡最佳影片、導(dǎo)演四項(xiàng)大獎(jiǎng)，巨大的成功將理查森的事業(yè)推向了頂點(diǎn)，在此之后，他來(lái)到了好萊塢，但跟別人合作的一些片子都不成氣候，他也力不從心，1968年在拍攝《英烈傳》期間他與長(zhǎng)期的合伙人約翰·奧斯本分手； 1991年，托尼·理查森由于艾滋病在美國(guó)洛杉磯逝世。
        編劇亞倫·西利托借著在“憤怒的青年”時(shí)期積攢的人氣，開(kāi)始自己的轉(zhuǎn)型，頻頻參與或親手將自己的作品改編成電影，獲得了巨大的商業(yè)成功，《長(zhǎng)跑者的孤獨(dú)》就是其中翹楚，內(nèi)容比小說(shuō)原著豐富許多，西利托功不可沒(méi)。爾后，他在創(chuàng)作小說(shuō)的同時(shí)，間而嘗試詩(shī)歌、電視連續(xù)劇劇本、兒童文學(xué)作品、游記的創(chuàng)作，也獲得了很大成功。從網(wǎng)上流傳的他的近照來(lái)看，作家身形似乎并沒(méi)有發(fā)福太多，不知道他是否和自己筆下的主角一樣跑步鍛煉？

收拾電腦的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這部已經(jīng)下完的電影，下午沒(méi)有事做，姑且打開(kāi)了這部黑白電影。
電影長(zhǎng)一個(gè)半小時(shí)，在看了大約一半的時(shí)候完全進(jìn)入了電影。那一刻，外出奔跑的Col享受到了放風(fēng)的快樂(lè)，但快樂(lè)的時(shí)間并沒(méi)有那么長(zhǎng)久，Col象所有跑在路上的人一樣，他回憶起了只有一個(gè)人獨(dú)處而感到無(wú)聊時(shí)才會(huì)想到的過(guò)往。
 對(duì)于英國(guó)整個(gè)大不列顛少年的那段特殊的日子，我的第一次接觸是《猜火車(chē)》，再繼續(xù)是毛姆的小說(shuō)《人生的枷鎖》，兩者相隔了將近100年，卻在深層又有著絕對(duì)的相似。這類(lèi)題材比較暴力的是《迷墻》，拼客弗洛伊德的主唱把自己的故事用自己熟悉的方式搬上了熒幕，我們會(huì)看到與《長(zhǎng)》相同的社會(huì)狀況、一樣的母親、少年同樣冷酷的眼神；還有《浴室春情》，典型的英倫范，講述了一個(gè)扼腕的挽歌。
 英國(guó)的少年，他們?cè)趥鬟_(dá)著什么，無(wú)論是《猜火車(chē)》的只要活下去就有出口，還是《迷墻》的總有那么一天墻會(huì)擊碎，還是這部電影的有所隱患早晚都會(huì)以某一方式出現(xiàn)，他們都在說(shuō)話(huà)，都在用聲音傳達(dá)一個(gè)社會(huì)的影響——因?yàn)樯倌晔莿倓偨佑|社會(huì)的一群人，他們沒(méi)有融入社會(huì)，才會(huì)看得更加真實(shí)，就象嬰兒降生到這個(gè)陌生的世界，一切都是最初的認(rèn)知，充滿(mǎn)了好奇心的變奏，卻飽嘗了不安的情緒，有如初夜被撕裂的內(nèi)衣，天使般的順從與惡魔般的反抗并存。
 然而，我在哪兒？作為中國(guó)人的我呢？美國(guó)有迷惘的一代，英國(guó)有帝國(guó)末年的一代，日本有東京光怪陸離的霓虹燈下彷徨的少年的哀愁，中國(guó)卻沒(méi)有，一片價(jià)值觀，一片高聲的標(biāo)準(zhǔn)淹沒(méi)靠近社會(huì)邊緣的一切。
 少年都是尋找孤獨(dú)的一代，這樣說(shuō)似乎有一種強(qiáng)說(shuō)愁的滋味，但是我還要這樣說(shuō)，用一份參與者的心態(tài)參加一場(chǎng)被人遺忘的祭奠。
 我們的少年，是不是只有《青春期》這樣的電影來(lái)強(qiáng)暴式的詮釋呢？

本文非評(píng)論，純粹是導(dǎo)評(píng)和原著小說(shuō)后的一些心得匯總,持續(xù)更新：

原作者對(duì)主演Tom Courtenay的評(píng)論：

I think Tom Courtenay has that lean, hungry, aware look which Colin Smith have in order to come around, not winning the race.

電影開(kāi)始時(shí)的Alec McCowen和Tom Courtenay的心理測(cè)試戲?yàn)榧磁d表演。

Michael Redgrave 的女兒和導(dǎo)演為夫妻

Tom Courtenay 和他所扮演的 Colin Smith雖然同樣出生工人階級(jí)，但人生的選擇可謂完全相反；Tom Courtenay 也主要被電影的浪漫層面而非政治層面吸引

Tony Richardson 對(duì) 實(shí)景拍攝 的評(píng)論
“ I hate studios. I no longer want to shoot even the interiors in a studio. I would rather work in limited conditions which the locations imposed upon you. For the sort of realistic films I want to make, by improvising one's way out of the impossibilities of real conditions, you get something on the screen that is more true, somehow, than something contrived on a set .
Once inside a studio, you start taking walls out, you start thinking: wouldn't it be fun if we track from here to there, pan around there, and you know, do a lot of fancy stuff. One is getting, in fact, less of the human reality."

電影名字叫 The Loneliness of the Long-Distance Runner， runner這個(gè)詞被翻譯成奔跑者當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但其實(shí)它還有另一個(gè)意思：賽馬
而原著小說(shuō)里其實(shí)把這個(gè)雙關(guān)意圖表達(dá)的相當(dāng)明顯，比如主人公一直以賽馬自比，實(shí)際上認(rèn)為自己是感化院管理者的玩物，在校際比賽中為管理者像賽馬一樣贏得榮譽(yù)：

【And now the governor talks to me when he comes on his rounds, almost as he'd talk to his prize race horse, if he had one.】
“院長(zhǎng)巡視時(shí)會(huì)跟我講話(huà)，就像他和他的好馬說(shuō)話(huà)一樣，如果他有的話(huà)?！?br>
還有"They give us a bit of blue ribbon and a cup for a prize after we've shagged ourselves out running or jumping,like race horses, only we don't get so well looked-after as race horses,that's the only thing."
“他們?cè)谖覀兿褓愸R一般筋疲力盡之后給一點(diǎn)獎(jiǎng)賞和獎(jiǎng)杯，只是我們沒(méi)有像賽馬被樣照顧得那么好”

【And I'll lose that race, because I'm not a race horse at all, and I'll let him know it when I'm about to get out】
“我會(huì)輸?shù)舯荣?，因?yàn)槲医^不是賽馬，而且我離開(kāi)感化院的時(shí)候會(huì)讓他（院長(zhǎng)）知道這一點(diǎn)”

這樣的內(nèi)容還有很多，而感化院無(wú)疑可看作體制的象征，所以賽馬這一比喻對(duì)于原著小說(shuō)要講的內(nèi)容的來(lái)說(shuō)還是很適合的。
另外奔跑還有和體制對(duì)抗賽跑這層意思，這個(gè)在電影里的社區(qū)追逐戲里也有體現(xiàn)，但在小說(shuō)里更明確，比如在賽跑結(jié)束后，小說(shuō)快結(jié)束時(shí)：“It's about time to stop; though don't think I'm not still running,because I am, one way or another.”

可是這些意思沒(méi)能在電影里很好的表達(dá)出來(lái)，所以奔跑本身在電影里簡(jiǎn)直只是一個(gè)抒情工具（當(dāng)然相關(guān)影像還是拍的很好），換成其他運(yùn)動(dòng)也可以了。

導(dǎo)演稱(chēng)A Taste of Honey (1961) 和 The Loneliness of the Long Distance Runner (1962)，是他拍的最愉快的兩部電影。

攝影師認(rèn)為 Taste of Honey (1961) 和 The Loneliness of the Long Distance Runner (1962)的出眾之處并不在于描述工人階級(jí)生活，而是在于它們對(duì)工人階級(jí)生活有一種詩(shī)意的視角，原話(huà)就是"It is not at all a strictly realistic view, it is very much a romantic view, and that is what attract me to them."

關(guān)于主角為什么不跑的問(wèn)題，原著有大段的心理描寫(xiě)：
【The pot-bellied pop-eyed bastard gets pleased at this: "Good show. I know you'll get us that cup," he says.
And I swear under my breath: "Like boggery, I will." No, I won't get them that cup, even though the stupid tash-twitching bastard has all his hopes in me. Because what does his barmy hope mean? I ask myself. Trot-trot-trot, slap-slap-slap, over the stream and into the wood where it's almost dark and frosty-dew twigs sting my legs. It don't mean a bloody thing to me, only to him, and it means as much to him as it would mean to me if I picked up the racing paper and put my bet on a hoss I didn't know, had never seen, and didn't care a sod if I ever did see. That's what it means to him. And I'll lose that race, because I'm not a race horse at all, and I'll let him know it when I'm about to get out--if I don't sling my hook even before the race. By Christ I will. I'm a human being and I've got thoughts and secrets and bloody life inside me that he doesn't know is there, and he'll never know what's there because he's stupid. I suppose you'll laugh at this, me saying the governor's a stupid bastard when I know hardly how to write and he can read and write and add-up like a professor But what I say is true right enough. He's stupid, and I'm not, because I can see further into the likes of him than he can see into the likes of me. Admitted, we're both cunning, but I'm more cunning and I'll win in the end even if I die in gaol at eighty-two, because I'll have more fun and fire out of my life than he'll ever get out of his. He's read a thousand books I suppose, and for all I know he might even have written a few, but I know for a dead cert, as sure as I'm sitting here, that what I'm scribbling down is worth a million to what he could ever scribble down. I don't care what anybody says, but that's the truth and can't be denied. I know when he talks to me and I look into his army mug that I'm alive and he's dead. He's as dead as a doornail. If he ran ten yards he'd drop dead. If he got ten yards into what goes on in my guts he'd drop dead as well--with surprise. At the moment it's dead blokes like him as have the whip-hand over blokes like me, and I'm almost dead sure it'll always be like that, but even so, by Christ, I'd rather be like I am--always on the run and breaking into shops for a packet of fags and a jar of jam--than have the whip-hand over somebody else and be dead from the toe nails up. Maybe as soon as you get the whip-hand over somebody you do go dead. By God, to say that last sentence has needed a few hundred miles of long-distance running. I could no more have said that at first than I could have took a million-pound note from my back pocket. But it's true, you know, now I think of it again, and has always been true, and always will be true, and I'm surer of it every time I see the governor open that door and say Goodmorning lads.】

我理解是主角不想像賽馬那樣，為別人的利益服務(wù)，要活出更自由的人生，即使可能付出更大的代價(jià)。

影片最后奔跑完成后主角的笑容并非劇本事先的安排，而是純屬意外。